


Sinopsis
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pasajes de fenomenal literatura, compleja, delicada y elegante, que hará las delicias
de los amantes de textos de Henry James o Edgar Allan Poe.

Isak Dinese 

SIETE CUENTOS GOTICOS 

(Karen Buxen) 

 



Tercera edición: abril 1986

Titulo original: Seven Gothic Tales (Syv fantatistiske Fortaellinger)

Traducción: Heliodoro Pardo Marcos

Cubierta: Ubach

ISBN: 84-279-0878-4

© 1934, renewed 1961 by Isak Dinesen

© Editorial Noguer, S.A. Paseo de Gracia, 96, Barcelona, 1978 para la publicación
en lengua española Impreso en España — Printed in Spain Depósito legal: B. 4.868-
1986 Impreso por TAGEN, S.A., Gasómetro, 16, Barcelona 



LAS CARRETERAS DE PISA 

 

I. —LA REDOMILLA 

 

Una apacible tarde de mayo de 1823 el conde Augustus van Schimmelmann, joven
noble danés, escribía una carta sentado ante una mesa de piedra en el jardín de una
hostería cerca de Pisa.

Su carácter reflejaba una disposición propensa a la melancolía y a la tristeza; su
aspecto hubiera parecido mejor al no fuese flaco con exceso.

No le fue posible terminar de escribir. Entró en su habitación, y al poco tiempo salió
a la calle para dar un paseo por la carretera, mientras los otros huéspedes esperaban
en la hostería la hora de la cena.

Contempló por unos instantes el sol que estaba acercándose a su ocaso. Los rayos
dorados penetraban por entre los altos álamos a lo largo de la carretera. El aire era
cálido y puro. La atmósfera estaba cargada con el dulce olor de hierba y árboles, y
las golondrinas cruzaban veloces de un lado a otro como queriendo aprovechar al
máximo aquella última media hora de luz.

Pero los pensamientos del conde Augustus estaban fljo6 en la carta. Iba dirigida a un
amigo que tenía en Alemania; un compañero de clase de sus felices días de
estudiante en Ingolstadt, única persona a la que podía abrir su corazón sin reservas.

“Pero, ¿reflejaré toda la verdad en la carta? —pensaba el conde Augustus—. Daría
un año de mi vida por poder hablar con él esta noche y observar las facciones de su
rostro durante la conversación.”

Caminaba despacio por aquella carretera. En su mente bullían y se agolpaban las
ideas: “¡Qué difícil es conocer la verdad! Me gustarla saber si es posible decir
absolutamente la verdad cuando se está solo. A mi entender, la verdad, al igual que
el tiempo, es una idea que nace y depende de la conversación y la comunicación
humanas.

¿Cómo podremos saber la verdad de una montaña de África, sin nombre, donde no



existe vereda alguna para subir a ella, ni huella de la visita del hombro? Yo se que la
verdad de esta carretera por la que estoy paseando es que conduce a Pisa, y también
sé que la verdad sobre Pisa puede encontrarse en los libros escritos y leídos por el
hombre,"

Aquel noble joven de carácter melancólico levantó la cabeza para tratar de distraer
sus pensamientos con la vista del paisaje. Pero una honda preocupación le dominaba.
La carretera estaba en aquellos momentos solitaria. Sólo él contemplaba allí el
atardecer. De nuevo recurrió a sus pensamientos: “¿Cuál es la verdad sobre un
hombre que se encuentra en una isla desierta? —se preguntaba—. Yo soy como un
hombre en una isla desierta, en estos momentos. Recuerdo que cuando era estudiante
mis amigos solían reírse de mí porque tenia la costumbre de mirarme, a menudo, en
los espejos. Me decían que esto era debido a mi vanidad. Pero mi opinión no era esa.
Me gustaba mirarme a los espejos para tratar de conocer cómo era yo mismo.
Siempre he dicho, que un espejo dice la verdad sobre uno mismo.”

Con un estremecimiento de disgusto recordaba que un día, cuando era niño, fue
llevado a Copenhague para ver el salón de los espejos de Panoptikon. Allí se vio
reflejado a la derecha y a la izquierda, en el techo y en el suelo; un centenar de
espejos deformaban y falseaban la cara y el talle en distintas maneras. Alargaban,
ensanchaban, disminuían, reducían la forma» sin dejar por eso de conservar alguna
semejanza. Ante este recuerdo pensó cuan grande es el parecido de los espejos del
salón de Panoptikon con la vida real.

“La personalidad y la existencia de cada ser humano —pensaba Augustus— está
reflejada en la mente de las personas con quienes nos relacionamos y convivimos,
como una caricatura de nosotros mismos.”

Sin embargo, la realidad es que estos reflejos, aun los más atractivos y halagüeños,
se convierten, en la mayoría de los casos, en falsas caricaturas y embustes
declarados.

“Para mi —seguía pensando— una mente amiga y simpática como la de Karl es
como un verdadero espejo del alma, y es eso precisamente lo que ha hecho su
amistad tan preciada para mí. Yo creo que el amor, de esta manera, serla más fuerte.
Deberla significar, a lo largo de los caminos de la vida, como la compañía de otra
mente donde se reflejaran nuestras fortunas y nuestros infortunios, y donde se
probara al mismo tiempo que no todo es un sueño. La idea del matrimonio ha sido
siempre para mí la presencia en mi vida de una persona con la que yo pueda hablar
mañana de las cosas que acontecieron ayer.” Dio un suspiro y sus pensamientos
volvieron a su carta. La tarde apacible y serena de aquel mes de mayo de 1823 no



tenía fuerza suficiente para distraer su mente profundamente preocupada.

Habla intentado explicar a su amigo las razones que le hablan movido a alelarse de
su casa. Tenia la desgracia de tener una esposa exageradamente celosa.

“Pero no es así —pensó—. Mi mujer es celosa, pero de una forma especial e
inconcebible. No tiene celo alguno de las otras mujeres. Sabe que destaca entre la
mayoría de la ciudad por su atractivo, por su elegancia y por sus encantos, y sabe
también lo poco que las demás mujeres significan para mi. El mismo Karl recordará
que las pequeñas aventuras que tuve en Ingolstadt significaron para mi mucho
menos que la ópera, cuando una buena compañía de cantantes representaba Alceste o
Don Giovanni. Pero, cosa inaudita, está celosa de mis amigos, de mis perros, de los
bosques de Lindenburg, de mis escopetas y de mis libros. Está celosa de las cosas
más absurdas.”

Recordaba lo que le habla acontecido a los seis meses de casados. Habla acudido
lleno de alegría y de ilusión a la habitación de su esposa para llevarla un par de
pendientes que por mediación de un amigo suyo habla adquirido en París, de la
herencia del Duque de Berrl. Siempre habla tenido el conde Augustus una especial
afición a las joyas, y sabía distinguir su calidad y su labrado.

A veces, le asaltaban pensamientos sobre por qué razón los hombres no pueden
llevar joyas lo mismo que las mujeres. Desde su boda sentía un verdadero placer en
comprar las mis raras y valiosas que encontraba, dignas de la belleza de su joven
esposa.

Tanta fue la alegría que sintió al acudir con los pendientes a la habitación de su
esposa, que él mismo quiso ser quien se los pusiera en las blancas orejas. Luego
acercó un espejo para que su esposa pudiera contemplarlos. Ella comenzó a sentirse
molesta al ver que los ojos de su querido esposo estaban más fijos en los diamantes
que en su rostro.

Súbitamente se los quitó y se los entregó a su marido, diciendo con los ojos secos de
lágrimas, pero más trágicos que si hubieran estado llorando a borbotones: —Siento
decirte que nuestros gustos no se identifican en lo que a cosas bellas se refiere.

Desde aquel día ella renegó de toda clase de Joyas y adoptó vestidos de estilo grave
y austero, que más parecían hábitos de monja que ropas de una dama de la nobleza.
Pero su elegancia y su gracia causaron sensación incluso con sus extraños vestidos, y
pronto tuvo una copiosa secuela de imitadores.

“¿Cómo podré conseguir hacer comprender a Karl —pensaba Augustus— que mi



mujer está celosa de sus joyas? Estoy seguro de que nadie podrá llegar a comprender
semejante locura. Yo mismo tengo que confesar que no la comprendo, y a veces
pienso que la he hecho a ella tan desgraciada como ella a mí. Yo esperaba encontrar
en mi esposa una mujer con la que pudiera sincerarme y compartir mis emociones.
Pero con Malvina esto es imposible. Ella me ha obligado a mentirle veinte veces al
día, a engallarla y a fingir mis miradas y hasta mi voz, No, estoy plenamente
convencido de que aquello no podía continuar así, de que he hecho bien en
abandonarla. Con ella estaríamos siempre lo mismo, sin esperanza de arreglo.”

Sus pensamientos le llevaron a un punto delicado:

“¿Pero qué será de mi ahora? No sé qué hacer con mi vida. ¿Podré confiar en que el
destino me depare alguna solución?"

Del bolsillo de su chaleco sacó un pequeño objeto de cristal. Era una redomilla en
forma de corazón. Tenía dibujado un paisaje con árboles y un puente que cruzaba un
río. En el fondo, sobre una colina o roca, se erguía un castillo con una torre, y sobre
una cinta se leían estas palabras: “Amitié sincére.”

El recuerdo de que aquella redoma había jugado un papel importante en su decisión
de dirigirse a Italia, le hizo sonreír.

Había pertenecido a una tía de su padre, soltera, que sobresalió en tiempos por su
nobleza. Cuando era muchacha había viajado por Italia y sido huésped en aquel
castillo. Ella habla tenido fe en su redomilla, a la que atribula la virtud de curar los
dolores de muelas y los de corazón.

Cuando Augustus era niño gustaba compartir con su tía aquellas ilusiones y
fantasías. Le había contado cuentos deliciosos relacionados con los dibujos de la
redomilla, y hasta había llegado a soñar que tal vez algún día llegara a cruzar el
puente y asomarse al castillo y a la torre.

“Pero ahora —pensaba—. ¡qué misterioso y difícil será vivir! ¿Qué significa todo?
¿Por qué mi vida parece más importante que cualquier suceso célebre que haya
acontecido jamás? Tal vez, dentro de cien años, la gente lea cosas sobre mí y sobre
mi tristeza y soledad de esta noche, y quizá tomen la lectura como un mero
entretenimiento, sin darle ninguna importancia.”

II. — EL ACCIDENTE 

 



En aquel mismo momento sus pensamientos desesperados fueron interrumpidos por
un terrible ruido detrás de él. Se volvió para mirar, y los rayos del sol que se hundía
en el Occidente penetraron en sus ojos. Durante irnos segundos le pareció ver
solamente un mundo envuelto en plata, en oro y en llamas.

Un carruaje grande y lujoso, rodeado de una nube de polvo, venia por la carretera a
una velocidad de vértigo. Los caballos corrían desbocados, en un galope salvaje, y el
coche se balanceaba de un lado a otro de la carretera.

Mientras miraba, le pareció ver dos figuras humanas que eran despedidas del
vehículo. Eran el cochero y el lacayo, que con la velocidad de los caballos hablan
sido arrojados de sus asientos, dando con sus cuerpos en la carretera.

Por un momento Augustus pensó en ponerse en mitad de la Carretera, dispuesto a
hacer frente a los caballos para tratar de reducir su velocidad, e incluso detenerlos
para detener también el carruaje. Pero antes de que llegaran basta él aconteció algo
que le libró de arriesgarse a tal aventura: primero un caballo y luego otro se soltaron
y pasaron ante la vista estupefacta de Augustus a una velocidad aterradora. El
carruaje quedó volcado a un lado de la carretera, mientras una de las ruedas traseras
se desprendía. El conde Augustus von Schimmelmann corrió hacia el coche.

Recostado contra el asiento del vehículo destrozado había un anciano calvo, del que
destacaba su rostro refinado y distinguido y su larga nariz.

El anciano clavó su vista en Augustus. Su aspecto pálido y su inmovilidad hicieron
pensar al Joven conde que aquel hombre habla recibido heridas mortales en el
accidente.

Solícito se dirigió a él:

—Señor, permítame que le ayude. Ha tenido usted un horrible accidente, pero espero
que no haya sufrido heridas de gravedad.

El anciano le miraba como, al principio, reflejando en sus ojos el desconcierto y el
azoramiento.

En el asiento de enfrente una mujer joven toda envuelta entre los cojines y las cajas.
Ahora trataba de desembarazar sus manos y piernas, con grandes lamentaciones y
sollozos.

El anciano volvió sus ojos hacia ella y dijo en tono imperativo:



—Ponme mi sombrero.

Augustus se dio inmediatamente cuenta de que aquella joven era la doncella.

Se movió dificultosamente y colocó sobre la cabeza del anciano calvo un gran
sombrero con plumas de avestruz. El sombrero tenía por dentro abundancia de rizos
plateados y, en unos momentos, el anciano quedó transformado en una elegante
señora de aspecto distinguido y simpático. Era el sombrero y los rizos plateados que
llevaba cogidos por dentro los que lograron aquella agradable transformación. El
sombrero pareció serenar a aquella anciana, y hasta tuvo una sonrisa dulce y
agradecida para Augustus.

En estos momentos venía corriendo el cochero, cubierto de polvo, mientras el lacayo
quedaba todavía tendido en la carretera.

La gente de la hostería, cuando se dieron cuenta del accidente, corrieron veloces
hacia el lugar del siniestro, dispuestos a prestar su colaboración y ayuda.

Un empleado traía tras de sí a uno de los caballos, y a cierta distancia, dos aldeanos
estaban tratando de hacerse con el otro.

Varios sacaron de la mejor manera que les fue posible a la anciana y la instalaron en
una de las habitaciones de la hostería, en la que sobresalía la cama gigante y las
cortinas rojas.

La anciana señora seguía pálida como un cadáver, con respiración muy dificultosa.
Su brazo derecho parecía haberse roto por la muñeca. Al parecer, era ésta la mayor o
la única consecuencia del accidente.

La doncella, de ojos grandes y redondos como dos botones negros, se volvió a
Augustus y le preguntó: —¿Es usted médico?

La anciana contestó desde la cama con voz desfallecida y ronca por el dolor: —No.
No es doctor ni sacerdote. Es un hombre noble. En realidad, ya no necesito médico.
Lo que precisamente deseo es hablar con una persona noble como este caballero.
Abandonad todos esta habitación, y dejadme que hable a solas con él.

Cuando los dos quedaron solos, su rostro cambió y cerró los ojos. Luego dijo que se
acercara más. Le preguntó su nombre, y después de un corto silencio le interrogó: —
Conde, ¿cree usted en Dios?

Augustus quedó perplejo y confundido ante una pregunta tan directa e inesperada.



Estuvo unos momentos indeciso, sin encontrar palabras con que contestar a la
pregunta. Al darse cuenta de que los ojos de la anciana le miraban fijamente, dio esta
contestación: —Era ésta precisamente la pregunta que estaba tratando de
contestarme cuando sus caballos se desbocaron. Ahora, señora, no puedo darle
respuesta alguna.

La anciana dijo, sin separar sus ojos del rostro del conde:

—Dios existe, y esta afirmación la seguirán admitiendo las generaciones que nos
sucedan.

Luego prosiguió:

—Yo voy a morir. Me encuentro muy desfallecida y acabada. Pero no moriré hasta
que haya visto una vez más a mi nieta. ¿Tiene usted inconveniente, como hombre de
noble cima y de clara inteligencia, en encargarse de buscarla y traerla ante mí?

Hizo una pausa. En su rostro se dibujaban una serie de expresiones extrañas. Fijó de
nuevo su vista en Augustus y continuó: —Dígale que ya no puedo levantar mi mano
derecha sino para darle mi bendición.

Augustus, después de unos instantes de extrañeza y de zozobra, preguntó a la anciana
dónde podría encontrar a la nieta por la que se interesaba.

—Está en Pisa —dijo la abuela— y su nombre es Donna Rosina di Gampocorta. Sin
duda alguna conocerá su nombre. Durante meses ha sido el único tema de
conversación en la ciudad.

Hablaba con voz tan baja y débil que el conde se vio obligado a acercar su cabeza a
la almohada para oírla. Por unos momentos pensó que la anciana había fallecido. A
Augustus le preocupaba enormemente aquella situación. Los profundos
pensamientos que invadían su espíritu antes de ocurrir el accidente «se habían
desvanecido, centrándose de una manera total y sin reservas en la suerte y en los
razonamientos de aquella anciana.

Después de unos minutos, la anciana pareció volver en sí, recobrando nueva fuerza.
Su voz cambió, y a veces era más fuerte y perceptible que antes. Sin embargo, el
joven noble no tenía seguridad de que ella le viera, aunque tenía sus ojos clavados en
su cara, como tampoco estaba seguro de que se diera cuenta del lugar donde se
encontraba. Sus mejillas se tiñeron de un color rosado, y sus párpados, como gruesos
crespones, temblaban ligeramente. Todo su ser parecía estar bajo emociones
profundas y extrañas.



—Le contaré mi historia —dijo— para que usted comprenda la necesidad de que me
ayude.

III. — LA HISTORIA DE LA SEÑORA ANCIANA 

 

—Soy una anciana —comenzó diciendo— y conozco el mundo. No me confío en
nadie porque la experiencia de mi vida y de mis años me ha hecho comprender que
cualquiera que! sea el grado de confianza y de buena voluntad que yo ponga en una
persona, ésta me protegerá o me arrojará de su lado, según 1 sus propias
conveniencias. Por esta misma razón, yo, a veces, no he puesto mi confianza en
Dios. No tenga lastima ni pasión alguna de mí por el anuncio que le he hecho de mi
próxima muerte. Yo creo que verdaderamente es mucho mejor morir comme il faut
que seguir viviendo sin objeto alguno, Augustus prestaba toda su atención a las
palabras de aquella mujer: —He tenido amantes, un marido y cientos de amigos y de
admiradores. En mi vida he amado con cariño verdadero y afecto sincero a tres
personas. De estas tres personas queda solamente esa joven que se llama Rosina.

Suspendió por breves momentos la conversación como afectada por el recuerdo de
su nieta. Luego prosiguió: —Su madre no era mi hija. Yo era madrastra, pero las dos
estábamos tan unidas y compenetradas que nos queríamos tanto como pueden
quererse y amarse una madre y una hija. Esto tenía su razón de ser: desde mi
juventud concebí un miedo pavoroso a ser madre. Cuando fue pedida en matrimonio
por un viudo, cuya primera esposa habla muerto precisamente en el parto, accedí con
la condición indeclinable de que nunca tendría yo ningún niño. El, subyugado por mi
belleza y también por mis riquezas, me juró formalmente que se cumplirían mis
deseos.

Los fuertes dolores de su brazo derecho hicieron que suspendiera, durante breves
minutos, su interesante historia. Riso un nuevo esfuerzo, sacando fuerzas de
flaqueza, para continuar: —Era tan amable y tan atractiva aquella muchacha llamada
Anna, que yo vi, con mis propios ojos, a la imagen de San José en la basílica volver
su cabeza y mirarla, recordando complacido la aparición de la Santísima Virgen en
aquellos históricos momentos en que fueron desposados. Sus pies eran como las
patas del cisne, y el zapatero nos tenía que hacer los zapatos sobre la misma horma.
La enseñé a comprender que la belleza de una mujer es la obra maestra coronada de
Dios y que esta belleza y esta virginidad no se deben perder nunca hasta la unión
matrimonial. Cuando cumplió los diecisiete años se enamoró de un hombre, un



soldado en aquella época de las guerras de Francia y de su temible Emperador. Se
casó con él y le siguió fielmente. Un año más tarde moría en horrorosa agonía, como
murió su querida madre.

El conde Augustus escuchaba cada vez con más interés aquella historia.

—Aunque yo no he tenido nunca especiales deseos por un varón —continuaba—, en
aquellos momentos pensé que seria un niño. Pero no fue así. Una preciosa niña fue el
fruto de mi inolvidable Anna, y esta niña fue confiada a mi cuidado, porque su padre
no podía hacerse cargo de ella, ocupado como estaba con sus deberes militares. Unos
meses más tarde la niña quedó también huérfana de padre, y fue ella la heredera
absoluta de sus grandes riquezas, adquiridas, en su mayoría, como botín de guerra.
Ahora, cuando mi nieta ha crecido y se ha hecho una mujer, puede usted comprender
fácilmente mis preocupaciones y mis continuos desvelos por procurar el bienestar de
Rosina y de prepararla un futuro seguro y una larga vida, teniendo en cuenta la
experiencia de su madre y de su abuela.

Hizo un esfuerzo como queriendo incorporarse. Luego siguió en un tono más
confidencial e íntimo: —¿Dije que la belleza de su madre era la obra más perfecta
del Todopoderoso? Pues no concreté bien, porque la verdadera obra maestra del
Creador fue Rosina. Era tan clara y transparente que en Pisa se decía que cuando
bebía vino tinto se podía ver el líquido que descendía por su garganta y por su pecho.
Yo nunca deseé que se casara, y vela con complacencia la actitud dura y
despreciativa de la joven hacia los hombres en general, y de una manera especial
hacía aquellos galanes enamorados que la seguían y la cortejaban con los mejores
deseos de unirse a ella en matrimonio. Pero los años no pasaban en balde. Yo iba
envejeciendo y sentía una honda preocupación por la niña que fue confiada a mi
protección y tutela y a la que, por mi parte, adoraba con toda mi alma. No quería
morir dejándola en el mundo sola y sin ningún amparo. El mismo día en que la niña
cumplía los diecisiete años llevé, por la mañana, a la iglesia de Santa María della
Spina un preciado tesoro que habla pertenecido durante muchos cientos de años a la
familia de mi madre. Era un cinturón de castidad que uno de los antecesores había
adquirido en España cuando estuvo allí luchando contra los infieles. Por ser su
esposa sobrina de San Fernando de Castilla, el cinturón llevaba incrustadas valiosas
cruces de rubíes. Hice es-la ofrenda para pedir a los santo«que me ayudaran a dar
una solución acertada para el futuro de la niña.

Estos recuerdos parecían reanimar a la anciana, olvidándose de los fuertes dolores
que la acosaban y de la gravedad en que se encontraba.

—Aquella misma tarde di una gran fiesta, a la que acudió, entre otros distinguidos



personajes de la nobleza, el príncipe Potenziani. Tan pronto como vio a Rosina se
enamoró de ella y, sin esperar más, aquella misma noche pidió su mano. Ahora le
preguntarla a usted, conde: ¿No cree que aquello fue una contestación inmediata a
mi súplica de la mañana? El príncipe era una magnifica oportunidad. Actualmente es
el hombre más rico de la región, y lo mismo él que toda su familia son bien
conocidos por las ansias desorbitadas de hacer más y más dinero. Aunque es un poco
avanzado en años, es la persona más encantadora, un auténtico Mecenas, un hombre
de gustos refinados y de mucho ingenio, y es, además, un antiguo amigo mío.
Aunque es un admirador de nuestro sexo, yo sé, de buena tinta, que un capricho de la
naturaleza le ha hecho incapaz de ser un amante ni un esposo. Por motivos de
vanidad o de debilidad propia, no le gusta que se divulgue este detecto suyo y para
tratar de despistar de la mejor forma posible su falta, se hace rodear de las damas
cortesanas más caras y vistosas, las gentes le temen porque este secreto no es
conocido de nadie.

Yo me di cuenta de ello porque, hace muchos años, hubo tan tiempo en que fue uno
de mis mayores admiradores, y a mi no me disgustaba su compañía. Era entonces tan
feliz y dichosa que vi mi propio rostro sonreírme en el espejo, como el rostro de un
espíritu bendito.

La emoción con que la anciana contaba su historia se acentuaba cada vez más.
Augustus estuvo tentado en varias ocasiones de aconsejarla reposo y tranquilidad.
Pero no se decidió a interrumpirla. Por otra parte, la narración de aquella historia le
agradaba sobremanera.

—La misma Rosina —continuó— estaba complacida y dispuesta a desposarse con el
príncipe, y durante algún tiempo le quiso con verdadero cariño, debido a su ingenio,
a sus personales, a sus modales educados y a los ricos regalos con que
continuamente la obsequiaba. Hablan sido anunciados ya los esponsales; pero una
noche, cuando yo estaba ya acostada, entró Rosina en mi habitación luciendo un
vestido satinado de color rojo muy vivo. A la luz de las velas me pareció tan amable
y tan decidida que, en aquellos momentos, me recordó al Arcángel San Miguel
dando órdenes a las huestes celestiales. Yo me sentía realmente contenta y satisfecha
con Rosina, y me enorgullecía extraordinariamente al contemplarla tan bella y tan
atractiva. Se acercó a mí y, como si sus noticias supusieran para mí una gran alegría,
me confesó que estaba enamorada de su primo Mario y que, además, no se casarla
con ningún otro hombre más que con él. Cuando oí aquellas palabras noté que mi
corazón desfallecía. No obstante, dominé como pude mi rostro para no reflejar el
estado de ánimo y me limité a recordarla solamente que el príncipe era un tirador
terrible y certero y que, cualesquiera que fueran sus pensamientos sobre su primo, lo
mejor que podía hacer, si es que le amaba de verdad, era olvidarle por completo.



Pero su contestación fue tan valiente y decidida como si estuviera enamorada con la
misma muerte.

Hubo un corto silencio. La anciana hizo un esfuerzo para cambiar de postura en la
cama. Luego continuó con su historia: —No es que a mí me desagrade Mario, ni que
tenga ningún prejuicio contra él. Precisamente siempre he tenido una gran debilidad
por la familia de mi esposo, aunque todos ellos padezcan de una especie de
excentricidad. La excentricidad en este Joven se manifestaba en su exagerada pasión
por todo lo relacionado con la astronomía. Pero como esposo no podía ser
comparado con el príncipe, y, además, me bastaba a mi imaginarles Juntos a Rosina
y su primo Mario, para sacar la conclusión inmediata de que cualquier debilidad mía
en este punto conducirla a mi querida Rosina, a los nueve meses de su unión, a la
tumba de su madre. Rosina estaba envanecida y alocada con los continuos halagos y
adulaciones del príncipe. Sabía que si pedía a Potenziani la luna, éste pondría todo
su empeño en llevársela; pero, a pesar de todo, estaba dispuesta a desistir de las
lisonjas y de los regalos del príncipe para unirse a su Joven primo. Un día la llamé
ante mi presencia y la hice ver serenamente las realidades de la vida. Pero sólo Dios
sabe la cantidad de ideas vanas y exaltadas que se han infiltrado en la mente de la
generación de mujeres nacidas después de la Revolución francesa y después de ser
publicadas las' novelas de aquella mujer llamada de Stael: riqueza, posición social y
un marido tolerante no es suficiente para ellas. Prefieren hacer el amor como
nosotros tomamos el Sacramento.

Interrumpió la historia para preguntar:

—¿Es usted casado?

—Si. Soy casado —contestó escuetamente aquel noble Joven.

Ella prosiguió, reflejando en el tono de su voz la satisfacción que le produjeron las
escuetas palabras del Joven conde.

—Entonces no necesito descubrir ante usted la locura y la necedad de estas ideas.
Rosina estaba tan obstinada que me fue imposible, en todo momento, razonar con
ella. No me hubiera causado sorpresa alguna si, al final de mis consejos y
advertencias, me hubiese salido con que lo que a ella le gustaría era tener, por lo
menos, nueve hijos. Yo he llegado a una edad, querido conde, en que me resulta
totalmente imposible soportar o aguantar las contrariedades. Me puse enfurecida, tan
enfurecida como me hubiera puesto un bandido a quien hubiera visto arrastrarla,
montarla en un caballo y huir con ella a las montañas de la selva. Dije al príncipe
que debíamos apresuramos para celebrar la boda, y decidí mantener a Rosina



encerrada dentro de la casa. Durante estos meses viví en un estado de nerviosismo y
de preocupación tal que apenas si podía conciliar el sueño. Cada noche me parecía a
mí tan larga como una vuelta completa alrededor del mundo. Rosina tenia una amiga
llamada Agnese della Gherardesca. Esta joven pasaba la mayoría de los días en
compañía de Rosina. Un día, cuando las dos se encontraban haciendo un bordado, se
pincharon los dedos con las agujas. La sangre de ambas jóvenes se mezcló y
entonces se juraron eterna hermandad. Agnese della Gherardesca se habla criado
libremente a sus aventuras y, de esta suerte, se habla convertido en una auténtica
muchacha de la época. En su cabeza tenia metida la idea de que tenia mucha
semejanza con milord Byron, que estaba muy en boga por aquel entonces.
Acostumbraba a vestirse y a cabalgar como un hombre, y en sus ratos de ocio, que
eran los más, se dedicaba a escribir poesías. Para hacer más llevadero el encierro de
Rosina hice que Agnese la acompañara durante la semana anterior a su boda. Pero, a
mi entender, debe haber algún diablillo enredador en las muchachas cuando se
empeñan en deshacer algún compromiso amoroso. Yo creo que se las arregló para
enviar, durante aquella semana, cartas a su primo Mario.

”La mañana anterior a la boda, cuando el príncipe y yo pensábamos que todo estaba
a salvo, Agnese alquiló un coche de caballos, Rosina salió de la casa y montó con su
amiga, y las dos desaparecieron por la carretera en dirección a Pisa.

”No faltó la doncella fiel que me puso inmediatamente en antecedentes de lo que
terminaba de suceder. Yo, sin perder un solo minuto, monté en mi carruaje y seguí
detrás de ellas. Al mediodía logré alcanzar, en la carretera, al coche alquilado.
Agnese iba conduciendo, agarrada a las riendas de los caballos, vestida con una capa
de cochero. Sus caballos estaban agotados y sin fuerza, mientras los míos estaban
tan fuertes y lozanos como siempre.

’’Cuando Rosina vio que me acercaba yo a toda velocidad, bajó del coche. Cuando
llegué, descendí de mi vehículo y me acerqué a ella, que estaba inmóvil, de pie, en la
carretera. Las dos nos miramos sin pronunciar una sola palabra. La llevé, sin réplica
alguna por su parte, a mi coche sin prestar ninguna atención a su amiga. Cuando las
dos nos acomodamos en el coche, ordené al cochero que volviera para atrás. Habla
en la carretera una pequeña ermita, situada entre los árboles. Cuando llegamos,
Rosina me pidió permiso para parar el coche y entrar en la ermita un momento.
Entonces me dije para mi: “Ésta quiere hacer algún voto o alguna promesa.” Bajé
con ella y las dos entramos en aquella reducida iglesia Cuando entramos dentro de
aquel oscuro recinto llegó a mi nariz un fuerte olor a incienso. Pensé con
desesperación que el corazón de una joven es como una oscura iglesia, un lugar de
misterio, y pensé, también, que resulta imposible para una señora anciana el abrirse
camino y orientarse dentro de él.



’’Rosina fue derecha ante el altar y cayó de rodillas. Con las manos juntas oró por
unos instantes ante la imagen de la Santísima Virgen. Luego se levantó y salió del
templo sin dirigirme a mí ninguna mirada. Yo traté también de rezar alguna oración,
pero no me fue posible. Cuando salí la encontré Junto al coche mirando en dirección
a Pisa. "Yo sé, si tú no lo sabes —le dije— cuáles son los motivos de que el
pensamiento de cierto hombre se interponga entre tú y yo. Ahora yo también puedo
hacer un voto lo mismo que tú, y espero que las dos nos veremos algún día paseando
Juntas por el paraíso. Mi voto es este: «Juro que mientras pueda levantar mi mano
derecha no daré mi bendición a ningún matrimonio tuyo, excepto cuando te cases
con el príncipe. Rosina me miró fijamente y me hizo las mismas cortesías y
reverencias que cuando era una niña; pero no pronunció ninguna palabra. Al día
siguiente se celebraron las nupcias con un esplendor inusitado que causó gran
sensación en toda la región.

"Un mes después de la boda, Rosina solicitó del Papa la anulación del matrimonio
basándose en que no habla sido consumado.

’’Esta decisión de la Joven ocasionó un gran escándalo. El príncipe tenía amigos
poderosos e influyentes, mientras que Rosina se encontraba sola, demasiado joven y
sin experiencia. Pero ella siguió en sus propósitos con admirable determinación y
entereza. La noticia se fue extendiendo por toda la región de tal modo que Rosina
estaba en boca de todos, siendo su caso el único tema dominante de las
conversaciones. Su decisión de pedir la anulación del matrimonio y la tenaz
oposición del príncipe hizo que entre las gentes se extendiera una corriente de
simpatía, de afecto y adhesión hacia la joven Rosina.

"El príncipe no gozaba de ninguna popularidad, debido, principalmente, a su afán
desmesurado y a su infeliz pasión por el dinero. Estas cuestiones, como usted sabrá,
atraen poderosamente la atención de las clases bajas. Tanta era la admiración y el
respeto que sentían todos por Rosina, que llegaron a considerarla como una especie
de santa. Cuando consiguió, por fin, acudir a Roma, la población la rodeó y la
aplaudió fervorosamente en las calles como si se tratara de una prima donna de la
ópera.

El príncipe se comportaba como una persona sin juicio. Hizo uso de sus influencias
para echar a Mario fuera de Pisa. Esto, en aquellas circunstancias, fue
probablemente la acción más desacertada que pudo hacer. En un estado de demencia
furiosa, se burlaba de la Iglesia y conmocionaba al pueblo.

"Rosina se presentó por sí misma ante el Santo Padre. Se postró reverentemente a su
pies y entregó los certificados que llevaba de los médicos y de las comadronas de



Roma. Cuando el príncipe tuvo noticia de todo ello, cayó desmayado y durante tres
días no pudo hablar. Tuvo que ordenar que cerraran las ventanas de sus habitaciones,
con el objeto de no oír las canciones y las coplas que la multitud entonaba gozosa en
las calles sobre la virgen de Pisa. Se mordía las uñas de rabia al pensar en la alegría
que recibirla el pueblo, particularmente la gente joven, cuando Rosina, con la carta
de anulación del matrimonio en sus manos, contrajera nuevo matrimonio con el
hombre a quien amaba.

"Durante todo este tiempo, aunque me ha parecido, en repetidas ocasiones, oír por el
aire el susurro de su nombre, me he negado a verla y he procurado apartar mis
pensamientos de su recuerdo. Pero ¿qué cosa hay en el mundo capaz de apartar de la
imaginación de una anciana el recuerdo de una nieta a la que ha querido con toda su
alma y con la que ha vivido por espacio de diecisiete años? ¿Qué fuerza humana será
capaz de conseguir que yo la olvide?

’’Hace dos meses llegaron a mi las noticias de que mi nieta estaba para tener un
niño. Aunque yo lo esperaba y estaba preparada para recibir la nueva, sin embargo,
constituyó para mí la última sacudida. Esta noticia casi me mató. Mis pensamientos
se concentraban en su madre y en el juramento que yo había hecho. Tuve tentaciones
de no creer más en los santos. Día y noche tenía ante mí la imagen de Rosina
representándome tal y como la vi en la pequeña ermita postrada ante la Santísima
Virgen con las manos juntas. MI corazón se llenó entonces de tal amargura y pesar
como no creo haya ocurrido a ninguna otra mujer en ninguna época de su vida.

’’Durante varios meses me he encontrado bastante enferma e Indispuesta para
ponerme en viaje, pero ayer me puse en camino con dirección a Pisa.

’’Ahora, amigo mío, se ha enterado de toda mi historia. Quiero que reflexione usted
sobre el relato que termina de oír y que saque también las conclusiones que crea más
oportunas.

Hubo una larga pausa. Cuando Augustus, asustado, miró su cara pálida, los ojos de la
anciana estaban fijos en él. Con palabra clara dijo al conde: —Estoy dispuesta para
abandonar este mundo. Ojalá que me conociera como yo le conozco a él. Nosotros
no tenemos más que decirnos. Creo haberle dado con mi narración un buen tema
para que haga reflexiones.

”Yo.misma me siento extrañada al pensar que esa anciana Carlotta de Gampocorta,
que pronto habrá desaparecido también, y a la que yo he tenido un afecto y un cariño
entrañables, no pueda tener una oportunidad de verse conmigo para que tenga
ocasión de perdonar a aquellas personas que la faltaron durante su vida. Pero,



cualesquiera que sean sus pensamientos, querido conde, sobre el particular, yo sólo
sé decirle que no resulta nada fácil cambiar los hábitos y las costumbres a una edad
avanzada como la mía. ¿Tiene usted inconveniente en Ir a buscarla en mi nombre?

Su brazo izquierdo se movía torpemente sobre la sábana como tratando de buscar la
mano del Joven Augustus. El noble Joven tocó sus dedos fríos.

—Estoy a su servicio, señora — dijo.

Ella emitió un hondo suspiro y cerró los ojos.

Augustus se apresuró a buscar al doctor que habla sido mandado llamar. Más tarde
ordenó a sus criados que tuvieran todas las cosas preparadas para partir al día
siguiente, de madrugada. Luego, como quería terminar de escribir la carta, antes de
salir, se retiró a sus habitaciones dispuesto a hallar una forma de concluir la carta
que dirigía a su amigo Karl.

Leyó las líneas que habla escrito. Eran profundas reflexiones sobre la vida. Augustus
pensó que la tristeza y la melancolía que se reflejaban en aquella carta serían objeto
de inquietud y de intranquilidad para «fu buen amigo. Estuvo unos momentos
reflexionando sobre las frases con las que deberla terminar la carta.

Su imaginación volvió al recuerdo de la historia que había terminado de oír de labios
de aquella anciana moribunda.

Pasaron unos instantes. Luego, tomó la pluma con energía y añadió a la carta, como
colofón, dos líneas del “Fausto” de Goethe. Era un texto favorito de su amigo con el
que, en repetidas ocasiones, cuando estudiaban Juntos en Ingolstadt, acostumbraba a
poner punto final a sus discusiones: Un hombre noble, aún entre las más oscuras
aspiraciones, Conserva todavía el instinto para seguir el camino recto.

No encontró forma mejor de terminar aquella carta.

Con una media sonrisa, puso su nombre al final de la cita de Goethe.

IV. —LAS PENAS DE LA SEÑORA JOVEN 

 

La posada a la que llegó era la última que se encontraba antes de Pisa. Junto a la



posada había otras edificaciones.

Los carruajes y la gente que habla alrededor hacían que el viajero notara en el aire la
proximidad de una gran ciudad.

Un faetón se detuvo Justamente enfrente de Augustus. Del vehículo bajaron un
hombre Joven y delgado con una gran capa oscura, y un anciano mayordomo que
tenia el aspecto y el mirar de Pantalone.

Estaba oscureciendo. Algunas escasas estrellas comenzaban a brillar en el inmenso
cielo azul. Corría una débil brisa. Augustus sintió la sensación de estar
verdaderamente en la carretera donde tenían origen los momentos más felices y
agradables de todo buen caminante.

En el transcurso del día se había cruzado con un buen número de viajeros; unos
cabalgaban sobre corceles flamantes y bien enjaezados, otros, en burros, y un
número muy reducido, a pie. También se habla cruzado con carros, tirados unos por
bueyes, y otros, por muías.

“Todos llevan una dirección y un destino en su vida. ¿Es posible que sea yo el único
viajero que camina sin rumbo determinado?”

La luz artificial, el ruido, y el olor del humo de la leña que se quemaba en la
chimenea, Junto con el olor a queso y a grasa que llegaba a su nariz, complacían
sobremanera al Joven conde.

El aire de Italia parecía que hubiera bajado de las montañas y cruzado los ríos para
rozar suave y gentilmente el rostro de Augustus.

La hostería habla sido en otros tiempos residencia señorial. Tenía un gran salón con
frescos en las paredes.

Al entrar se encontró con el anciano hostelero y dos criados que estaban colocando
una mesa {unto a la ventana abierta. Mientras realizaban este trabajo tenían una
discusión acalorada, por cuyo motivo no se dieron cuenta de la entrada del nuevo
huésped. fue el propio anciano hostelero quien se dirigió apresuradamente a dar la
bienvenida al conde. Le presentó sus respetos y le hizo halagüeñas promesas de que
pondría todo su interés en que su estancia fuera agradable.

Pero todos aquellos honorables y distinguidos huéspedes que estaban llegando al
mismo tiempo, de forma inesperada, a una casa tan celosa siempre por mantener su
buen nombre, casi llegaron a abrumar y confundir al anciano hostelero.



Media hora más tarde se esperaba al príncipe Potenziani acompañado de su Joven
amigo el príncipe Giovanni Gastone. Era gente que sabía comer y seleccionar sus
comidas Habían pedido codornices, pero el cocinero se equivocó en la cocina.

Augustus preguntó al hostelero con cierta curiosidad:

—¿Ese Joven que acaba de llegar es, por Casualidad, el príncipe Giovanni?

—¡Oh! No. Sin duda alguna será otro de los clientes ricos y exigentes que frecuentan
mi establecimiento.

Con un cierto tono de asombro y extrañeza preguntó luego al conde:

—¿Pero es posible que milord no haya oído hablar nunca del príncipe Niño? Es un
Joven tal que no puede encontrarse nadie parecido con él fuera de los límites de la
Toscana. Cuando era niño, su belleza y candidez hizo que le eligieran como modelo
para pintar el Niño Jesús de la catedral. Todos le queríamos mucho. Siempre fue un
gran patriota, un verdadero y digno hijo de la Toscana.

El viejo hostelero hablaba con un auténtico orgullo al citar a su región:

—Su ambiciosa madre le envió a las cortes de Viena y de San Petersburgo. Pero el
príncipe regresó pronto dispuesto a no hablar más idiomas que el de los grandes
poetas. Es un gran patriota, milord, un gran patriota. Sus palazzi estaban trazados al
estilo antiguo de la Toscana. Sostuvo por su cuenta una orquesta dedicada única y
exclusivamente a interpretar música italiana. Cedió sus caballos para las carreras
clásicas. Nunca terminaría de contarle cosas referentes a este gran patriota y al
propio tiempo gran amante de su región. Cuando terminaba la vendimia tenía por
costumbre organizar unos festivales. En ellos se representaban las antiguas danzas
regionales por las mismas chicas que, con sus pies descalzos, pisaron las uvas en los
lagares. Los improvvisatori recitaban poesías y declamaban al estilo antiguo. Eran
unas fiestas que rememoraban las felices épocas pasadas.

Con una toalla grasienta bajo el brazo y sus pequeños ojos negros fijos en cada
movimiento de los criados, el anciano hostelero conservaba la suficiente agilidad y
viveza de espíritu para hacer pasar a sus huéspedes horas de entretenimiento: —fue
el mismo príncipe Niño quien un día, cuando un cantante alemán tuvo la audacia de
presentarse en la ópera de Cimarosa para interpretar “Ballerina Amante”, le hizo
abandonar el escenario, y con gran bizarría cantó toda la partitura ante un auditorio
absorto y emocionado.

Hizo una breve pausa mientras pasó nueva revista a los criados y a la clientela.



Luego prosiguió: —así somos en esta tierra, milord. Si usted permaneciera entre
nosotros algún tiempo se darla muy pronto cuenta de que hay por esta región muchos
príncipes Niño.

En la cara ancha del hostelero se dibujó ahora un cierto tono de picardía y de
confidencia: —Por lo que se refiere al sexo bello, milord, usted lo conocerá por sí
mismo. Son las propias mujeres quienes se interfieren en el camino de un hombre, y
en ese caso ¿qué queda que hacer?

Siguió la conversación sobre el príncipe Niño, con estas palabras:

—Incluso en este punto nuestro querido príncipe ha demostrado en repetidas
ocasiones ser un verdadero hijo de su región. Pudo haberse casado con una princesa
de la Casa de Austria. Cuando estuvo en la corte de San Petersburgo, la hermana del
Zar de Rusia se enamoró perdidamente de él; pero desechó valientemente todas las
magníficas oportunidades diciendo que solamente las mujeres y los barriles de vino
de su Toscana gemirían bajo sus caricias. Hasta se ha llegado a decir que los maridos
de Toscana cedían todos sus derechos ante el príncipe Niño y que una mujer que
hubiera pertenecido al príncipe nunca cederla ante las súplicas y los ruegos de otro
amante.

El viejo era incansable contando episodios de la vida del príncipe Niño. El conde
Augustus le escuchaba con complacencia y agrado.

—También se ha dicho que las mujeres que dejó el príncipe Niño siguen pensando
continuamente en él y viven de su recuerdo. Este es el príncipe, un hombre querido
por todos. Pero fue una lástima, milord, que a causa de la generosidad y la
magnificencia con que este Joven príncipe repartió por doquier las riquezas de su
casa e incluso las de su madre, haya sido entregado a merced del viejo príncipe
Potenzlani, a quien acudió frecuentemente en busca de dinero prestado. Es una
verdadera lástima, milord. Desde entonces el príncipe está cambiando por completo.
Algunos han llegado a decir que la santa reina Matilde, ascendiente suya, se le
apareció en un sueño y le apartó su corazón y sus pensamientos de las cosas
terrenales.

Uno de los camareros cometió una equivocación tan grave al preparar una mesa que
el avisado anciano, como en un terrorífico salto espiritual, cortó la conversación
para dirigirse inmediatamente hacia el lugar de la catástrofe. Pasados unos minutos
volvió con el vino que Augustus le habla pedido. Sin pronunciar palabra le dirigió
una sonrisa. Luego se apartó de él haciendo una profunda reverencia. Dos ancianos
sacerdotes estaban sentados Junto a la chimenea contemplando las llama«de la leña



encendida.

El muchacho delgado que se habla apeado del faetón permanecía pensativo y triste
mientras bebía el café que el anciano mayordomo le había servido. Estaba sentado
en una silla baja situada bajo una pintura al fresco que representaba a los ángeles
visitando a Abraham.

Su figura Joven, sutil y graciosa llamó la atención de Augustus, siempre admirador
de la belleza. En aquella cara pensativa y fina quiso ver una semejanza de su amigo
Karl cuando era joven. Sus ojos estaban fijos en aquel muchacho. Deseó en seguida
encontrar algún motivo, alguna oportunidad para acercarse a él y entablar
conversación. Cuando el anciano mayordomo se acercó a Augustus para informarle
de una disputa entre los lacayos por culpa de la elección de los mejores lugares del
establo, Augustus aprovechó el momento para iniciar diálogo con el joven haciendo
preguntas sobre la carretera de Pisa. Al mismo tiempo le rogó que aceptara tomar un
vaso de vino en su compañía.

El muchacho, con mucha cortesía, declinó el ofrecimiento, alegando que nunca había
bebido vino. No obstante, al darse cuenta de que Augustus era un extranjero y
desconocía la carretera se sentó junto a él unos momentos para darle la información
que deseaba. Durante la conversación el Joven colocó sobre la mesa su brazo
izquierdo y Augustus lo miró fijamente, pensando para sus adentros: “Al encontrarse
con las gentes de esta región se da uno cuenta perfectamente de que han vivido en
palacios de mármol y han dedicado su vida a escribir sobre temas filosóficos.
Mientras tanto mis antecesores vivían «a los bosques, fabricaban armas de piedra y
vestían sus cuerpos con las pieles de los osos que desollaban después de haber
bebido su sangre caliente. Yo creo que para conseguir unas manos y unas muñecas
como las de este joven serian precisos miles de años.

En Dinamarca todo el mundo tiene los tobillos y las muñecas gruesas. Cuanto más
distinguidas son las personas y más ele«vado es su rango social, más gruesas y
abultados son sus muñecas y tobillos.

Las mejillas del muchacho se enrojecieron al conocer que Augustus procedía de
Dinamarca. Le dirigió una sonrisa triste y le dijo: —¿Es usted de Dinamarca? Me
produce gran sensación y respeto cuando oigo hablar de esas lejanas tierras. Es usted
la primera persona de ese país del príncipe Hamlet con la que me encuentro.

Hablaba como un profundo conocedor de la célebre tragedia inglesa. Su cortesía
italiana le impidió recrearse en los sucesos trágicos, como si Ofelia hubiera sido la
prima perdida recientemente por el otro joven; citó el soliloquio con mucha gracia y



encanto, y finalmente dijo que sus pensamientos estaban a menudo en Elsinore,
sobre la espantosa cima del acantilado que tiene por fondo el mar.

Augustus no creyó oportuno hacer la observación de que Elsinore es una zona
completamente llana. Le pareció más conveniente preguntarle: —¿Dedica usted
algún tiempo a escribir poesías?

—¡Oh! No —contestó el joven, moviendo gentilmente sus suaves rizos morenos—.
Dediqué algunos ratos de ocio a las musas, pero hace ya más de un año que lo
abandonó por completo.

Augustus contestó con una leve sonrisa:

—Creo que hizo usted muy mal. La poesía es una de las cosas que más deleite y
alegría proporcionan a la vida. Es una ayuda eficaz y diría yo que Insustituible para
soportar y resistir la monotonía del mundo.

El muchacho pareció sentir que habla encontrado un hermano o un amigo del
desgraciado príncipe danés. Esto le indujo a abrir su corazón al extranjero
hablándole con más libertad y confianza: —Algo me ha acontecido que me ha
Impedido volver a la poesía. He escrito comedias y tragedias, pero no he podido
encajar la poesía ni en unas ni en otras—. Después de una corta pausa añadió:—
Ahora... voy a Pisa para dedicarme a perfeccionar mis estudios sobre astronomía.

Su decir grave y amistoso atraía poderosamente la atención de Augustus.

—En Ingolstadt dediqué muchas horas al estudio de las estrellas.

Hablaron durante un largo espacio sobre el tema.

—Es una ciencia maravillosa —decía Augustus— casi rayana con lo divino. En mi
país hay muchos y célebres astrónomos. En Augsburg el gran astrónomo danés
Tycho Brahe ordenó y dirigió la construcción de un cuadrante de diecinueve pies de
altura y un globo celeste de cinco pies de diámetro.

—Yo quiero estudiar astronomía porque no puedo soportar más el pensamiento del
tiempo. Me parece como una prisión, y si algún día pudiera salir de él creo que me
sentiría completamente feliz.

—Ese mismo pensamiento me ha asaltado a mí en muchas ocasiones. A veces pienso
que si en algún momento de nuestra vida, aunque se tratara del momento más feliz,
se nos dijera que el tiempo seguiría así por siempre, la conclusión que sacaríamos



sería que no hablamos llegado a la bienaventuranza eterna sino a un sufrimiento
perdurable.

De pronto el rostro de Augustus se puso triste. Por su imaginación pasó un recuerdo
amargo que rozaba con su abandonada mujer: “Sí —pensaba—. Este mismo
pensamiento pasó por mi mente durante un instante determinado en la noche de mi
boda.” Pero el muchacho no pareció percatarse de la tristeza momentánea que se
reflejó en el rostro de Augustus. Todo daba a entender que seguía con simpatía los
razonamientos del conde. Sus ojos parecían ahora más negros que antes, y su cara
estaba más pálida.

—Yo he tenido la desgracia, signore, de fijar en mi mente el recuerdo de una sola
hora de mi vida. Antes de esa hora fatal siempre pensaba con optimismo tanto sobre
el pasado como sobre el futuro o el presente. El tiempo era para mí como una
carretera ancha y recta que cruzaba por un agradable paisaje, que yo podía recorrer
en ambas direcciones, a mi capricho. Pero ahora me resulta terriblemente imposible
apartar mi pensamiento de esa hora. Cada segundo de ella me parece mas largo que
todos los años del resto de mi vida Augustus miraba con profundo respeto y con
afectuosa admiración a aquel Joven. Le miró con verdadero afecto y simpatía. El
Joven continuó: —Sé que algunas personas me recomendarían la idea de la moral
infinita que nos enseña la religión como un refugio recto y seguro, pero yo he
acudido a ella varias veces y no me ha servido para nada; al contrario, el
pensamiento de la omnipotencia de Dios, la voluntad libre del hombre, el cielo y el
infierno, todo ello me devuelve a los pensamientos que yo quiero desechar de mí.
Quiero ahora acudir a la infinidad del espacio. Espero que el estudio de las órbitas de
los planetas y de las estrellas, sus elipses y sus círculos dentro del espacio infinito,
me devuelvan la fuerza necesaria para encaminar a mi mente por rutas nuevas y
distintas. ¿No piensa usted igual que yo, signore?

Augustus recordó los momentos, no muchos años atrás, en que sentía a los astros
como su verdadera mansión. Miró con tristeza al Joven y le dio esta contestación: —
A mi entender, la vida tiene su ley de gravitación espiritual. Predios, bienes raíces,
mujeres...

Miró por la ventana. Sobre el firmamento azul de aquella tarde de primavera se
hallaba Venus radiante como un diamante.

El Joven se acercó más a él y le dijo en tono confidencial:

—¿Usted cree realmente que yo soy un hombre? Pues no lo soy» y con el permiso de
usted debo decirle que me encuentro muy feliz con no serlo» Naturalmente sé que



los hombres han realizado obras grandiosas y admirables, pero sigo pensando que el
mundo seria un lugar más plácido y tranquilo si no vinieron los hombres con mucha
frecuencia a destruir y deshacer las cosas que nos son queridas.

Augustus se quedó confuso al ver que habla estado tratando a una Joven dama como
si fuera un muchacho. No pudo excusarse por ello ya que la culpa no había sido suya.
Se apresuró a presentarse por sí mismo y a preguntar si podía ayudarle en alguna
cosa durante el viaje. La Joven dama, sin embargo, no cambió en lo más mínimo sus
maneras de hablar y comportarse. Mostró una absoluta indiferencia ante su nueva
actitud para con ella. Siguió adoptando la misma postura: sus piernas estaban
cruzadas bajo su larga capa oscura, y sus manos, Juntas sobre una rodilla. Augustus
pensaba que nunca habla estado hablando con una mujer cuyo interés primordial en
la conversación no hubiera sido el efecto que su presencia habla causado.

“Esto es —pensaba— la causa del hastío y el aburrimiento que me produce hablar
con una mujeres. La forma con que esta mujer ha tomado un interés amistoso y
confidencial conmigo, sin darme aparentemente ningún motivo para pensar sobre
ella, me resulta totalmente nueva a la par que dulce y agradable. Durante muchos
años de mi vida he pensado y he buscado semejante actitud sin lograr encontrarla,
¡Cuánto daría ahora por librarme del tono y el acento convencional exigido en la
conversación de un hombre con una mujer ¡”

—Es muy triste —dijo en tono melancólico y pensativo— ¡ que piense usted tan mal
y tan bajo de los hombres. Además, estoy seguro de que todos los hombres con los
que usted se ha relacionado se han esmerado en atenciones y desvelos por
complacerla. ¿Me dirá usted a qué se deben sus querellas contra el sexo fuerte? Por
mi parte, puedo decirle que una mujer me ha dicho muchas veces que la estaba
haciendo desgraciada con mi compañía, y que deseaba la muerte para los dos en los
momentos en que yo, precisamente, me esforzaba más por hacerla feliz.

Miró a un cuadro representando a Adán y Eva que habla sobre la pared de la sala y
continuó: —Han pasado muchísimos años desde que Adán y Eva estuvieron Jim tos
en el Paraíso Terrenal, y es una verdadera lástima que no hayamos aprendido todavía
la forma de sopor—; taraos uno al otro.

—¿Y no hizo usted ninguna pregunta a esa mujer? —dijo la Joven intrigada.

—Si. Más de una vez le pregunté cuáles eran loe motivos de su descontento, con el
mejor deseo de poner remedio a la tristeza y a la pesadumbre Que mi compañía le
ocasionaba. Pero vi que era nuestro sino fatal el no poder resolver estas cuestiones a
sangre Irla. Yo creo, por ciertas razones, que son las mujeres las que se oponen a que



nosotros las conozcamos plenamente. No quieren el mutuo entendimiento ni la
comprensión mutua. Más bien se diría que lo que quieren es guerra y discordia. Yo
desearla que en nombre de los hombres y las mujeres, se reunieran dos embajadores
para tratar de llegar a una mutua Inteligencia.

Hubo un corto silencio. Luego, Augustus continuó con sus razonamientos:

—Es verdad que en cierta ocasión me encontró en París con una mujer, gran dama
cortesana, que podría haber desempeñado a las mil maravillas el papel de
embajador. Pero esta mujer exigía la entrega inmediata de las cartas credenciales, o
la sumisión plena e inapelable a sus decisiones. Yo no sé si usted considera a esta
mujer como una traidora a su sexo...

La muchacha estuvo meditando unos momentos sobre las palabras que Augustus
terminaba de decir. Levantó la cabeza y dijo: —Supongo que en su país se dan
fiestas de sociedad, que se celebrarán bailes y conversazioni.

—Sí. De todo eso hay en mi país.

—Entonces sabrá usted —siguió ella, lentamente— que el papel del huésped es
diferente del papel del anfitrión, y que la gente no espera las mismas atenciones de
uno y otro.

—Así es —dijo Augustus.

La muchacha alzó su vista hasta el cuadro de Adán y Eva que antes habla comentado
Augustus. Después dijo: —Dios, que creó a Adán y Eva, preparó las cosas de forma
que el hombre haga él papel de huésped y la mujer el de anfitrión. Por tanto, el
hombre toma el amor ligeramente, debido a que el honor y la dignidad de su casa no
están envueltos en ello. Usted mismo, con toda seguridad, puede ser huésped de
mucha gente de la que de ningún modo quisiera ser anfitrión. Ahora, dígame, conde,
¿qué necesita o qué quiere un huésped?

Augustus pensó por unos Instantes.

—Yo creo que un huésped espera ser atendido y regalado; busca, naturalmente, la
diversión y el olvido de sus monotonías o de sus preocupaciones y trabajos diarios.
En segundo lugar, el huésped decente quiere brillar, quiere imprimir su personalidad
y su nombre sobre todas las personas que le rodean. Y, en tercer lugar, tal vez quiera
hallar alguna Justificación, alguna forma de explicar los motivos de su existencia.

Augustus, después de pensar durante algunos minutos, continuó:



—Ahora, Signora, yo desearla saber la contestación suya a mi pregunta. Usted lo ha
preparado todo muy a su manera, y me atrevería a decir que a su conveniencia. Lo
encuentro muy Justo y razonable. Siempre se ha dicho que es precisamente la mujer
la que pudiera perder en la misma ocasión que el hombre nada perdería. La mujer...

La Joven señora, que tan hábilmente había sabido hacerse pasar por un Joven, miró
con aire de complacencia a Augustus y, con tono decidido y resuelto, le dijo: —Pero
todavía no me ha hecho usted su pregunta.

—Así es, Signora. Mi pregunta era escuetamente la siguiente: ¿Qué desea una
anfitriona de su huésped?

—Necesita y quiere únicamente el agradecimiento.

Las voces del exterior pusieron fin a la conversación.

V.— LA HISTORIA DEL BRAVO 

 

El dueño de la hostería entró el primero. Caminaba de espalda y llevaba en cada
mano un candelero de tres brazos. La agilidad de movimiento y los modales airosos
y sueltos sugerían en aquel anciano muchos menos años de los que en realidad tenía.

Detrás de él seguían los tres caballeros para los que estaba ya preparada la mesa. Los
dos primeros iban cogidos del brazo. Las luces que portaba consigo el hostelero, la
presencia de los cuatro hombres en el salón y su conversación ruidosa, hicieron
cambiar en unos segundos el ambiente.

Un hombre alto, ancho de hombros y enormemente gordo, de una edad aproximada a
los cincuenta años, atrajo poderosamente la atención de Augustus. Nada de extraño
habla en que absorbiera la atención del conde la presencia de aquel hombre
extremadamente corpulento; de igual manera hubiera absorbido la atención de todo
el que estuviera Junto a él. Vestía un elegante traje de color negro, resaltando sobre
el color oscuro del traje la blancura impecable de los puños y el cuello de su camisa
En sus dedos sobresalían, por su brillo, alpina«sortijas coronadas con diamantes. Su
cabello estaba teñido de color negro, y su cara, pintada y empolvada.

A pesar de su extrema gordura y de sus formas pesadas se movía con gracia y soltura
peculiar, como si dentro de él mismo tuviera un ritmo propio.



Augustus miraba lleno de asombro a aquel hombre corpulento que acababa de entrar
en el salón. Su presencia le hizo concebir estos pensamientos: “Si se pudiera separar
de nuestra mente la idea convencional que tenemos de cómo debe ser y parecer el ser
humano, yo creo que este hombre seria un sujeto excelente, y hasta podría constituir
un fino adorno en cualquier lugar, convirtiéndose inclusive en un ídolo
impresionante y poderoso.

Fue él quien habló ahora con voz penetrante y, al mismo tiempo, agradable y
simpática; —¡ Oh, mi Niño! ¡ Mi Joven, encantador y fascinante Nino!

Oí hablar de ti la semana pasada cuando compraste un Correggio y dieciséis caballos
de Cascine para tu coche.

El joven a quien hablaba, mientras le tenia del brazo, parecía prestarle muy escasa
atención. Augustus pensó, al mirarle, que la gente de la comarca valoraría en mucho
su belleza singular. Últimamente habla visitado muchas galerías de pinturas. Le
pareció algún Joven San Sebastián o algún San Juan Bautista, alimentado con miel y
langostas, que hubiese bajado de su cielo para vestirse a la moderna con elegancia.
Tenía incluso en los tonos negros de su cabello, en sus ojos y en su cara algo de la
pátina de las pinturas antiguas. Augustus quiso ver en aquel joven la imagen de un
ser que no piensa en nada, cosa.que debe ser natural en el paraíso, donde no hay
necesidad de pensar.

El tercero de los que entraron en el salón detrás del hostelero era un hombre alto y
joven. Iba también ricamente vestido. Su cabello parecía demasiado rubio y rizado, y
su rostro, como el de un carnero, continuaba hasta la gruesa garganta sin ninguna
señal de la mandíbula inferior. Estaba absorto escuchando al anciano y no apartó ni
por un momento sus ojos de él.

Los tres se sentaron a la mesa bajo la luz de los candeleros.

La muchacha joven miró unos segundos a los recién llegados, Luego se levantó,
ajustó la capa a su cuerpo y abandonó el salón. El viejo mayordomo la esperaba con
una vela.

Cuando Augustus entró de nuevo en el salón encontró so cena servida, y se sentó
ante un capón y un bizcocho bañado con crema batida de color rosado.

Los tres que cenaban en la mesa grande sostenían una charla tan animada y ruidosa
que el melancólico conde Augustus se distrajo de sus pensamientos, y de vez en
cuando dirigió hacia ellos la mirada.



Siempre observador y reflexivo, se dio cuenta inmediatamente de que el anciano
corpulento bebía únicamente limonada, mientras incitaba y animaba continuamente
a los otros a que bebieran vino en abundancia. Sin embargo, se iba poniendo a la
misma altura de excitación y alegría de los dos acompañantes, como si tuviera una
especie de borrachera propia de la que pudiera usar cuando le viniera en gana.

Su voz llegó a los oídos de Augustus. Estaba contando esta historia:

—Estaba yo en Pisa —comenzó diciendo— cuando hace ya muchos años nuestro
glorioso Monti, el poeta, sacó su pistola e hirió de muerte a monseñor Talbot. La
escena tuvo lugar durante una cena. Todo aquel trágico incidente fue originado por
un tema de ultratumba, un argumento sobre la condenación o la salvación eterna Los
comensales prestaban oído atento a las palabras del gordo anciano. Todos conocían
su forma amena y entretenida de contar, y a todos, Incluso a Augustus, les gustaban
sus historias y cuentos. El anciano siguió con su relato: —Monti, que por aquel
entonces habla terminado su Don Giovanni, habla permanecido durante algún tiempo
sumido en una honda melancolía. No quería beber ni tenía ganas de hablar. Todo le
molestaba.

"Monseñor Talbot le preguntó amablemente qué le sucedía y a qué se debía su
decaído estado de ánimo. Se extrañaba de que precisamente en los momentos de
haber concluido su obra no tuviera en su espíritu una emoción y una alegría
desbordantes. Le extrañaba que no se sintiera feliz después del resonante éxito que
había alcanzado. Monti contestó a las preguntas y sugerencias de Talbot
interrogándole si no creía él que existía un gran peso y responsabilidad sobre el
pensamiento y sobre la voluntad de un hombre por el hecho de haber creado un ser
humano que arderla, por una eternidad, en el fuego inextinguible del infierno.
Monseñor Talbot le miró con una sonrisa afectuosa. Luego le dijo que no se
preocupara por esa culpa o responsabilidad de que hablaba. “Eso —le dijo— sólo
acontece a las personas reales.” Esta afirmación de monseñor Talbot sacó a Monti de
sus casillas dio un grito y le preguntó airado si se atrevería a decir que su Don
Giovanni no era un personaje real; pero monsignore, sin apartar la sonrisa de sus
labios, se apoyó en el respaldo de la silla y trató de explicar al gran poeta lo que
había querido significar con su frase de “personas reales”, o seres humanos que
existieran realmente en carne y hueso. “¡La carne! —gritó Monti—. Pero ¿puede
dudar usted de que mi Don Giovanni existió y vivió en carne y hueso, cuando sólo en
España se pueden encontrar mil trescientas mujeres que confirman su existencia?”
Monseñor Talbot estaba bastante confuso. No sabía qué razonamientos emplear para
tratar de convencer a aquel hombre, que más tenía de demente que de cuerdo.
“¿Acaso se cree usted —le preguntó— un creador en el mismo sentido de Dios,
único y verdadero creador de todas las cosas y de todas las vidas?”



”Me habla usted ahora de Dios —repuso Monti, cada vez más excitado—. Me habla
usted ahora de Dios, el creador único y verdadero de todas las cosas, el artífice de
todos los seres que pueblan el universo. Está bien. Dios es el único creador. Pero
debo decirle que Dios se complace en obras maestras como mi Don Giovanni, la
Odisea de Homero o el Ingenioso Hidalgo de Cervantes. Es muy probable que sean
éstos los únicos seres de la creación para los que han sido hechos el cielo y el
infierno. St La humanidad, hombres y mujeres, son sólo la arcilla, el yeso de Dios,
mientras que nosotros los artistas somos sus Instrumentos, y cuando la estatua está
terminada en mármol o en bronce El le infunde la vida. Creo que cuando usted
muera no dejará rastro alguno, pero no le quepa la menor duda de que por las
mansiones de la eternidad pasearán Orlando, el Misántropo y mi Donna Elvira. Tal
es la obra de Dios y no está en nosotros criticarle cuando nada sabemos del tiempo y
de la eternidad.»

"Monseñor Talbot, aunque gran admirador de las artes, comenzó a sentirse inquieto
ante los puntos de vista herejes del poeta. “Es intolerable —dijo en tono severo—
que un hombre de las cualidades artísticas extraordinarias que usted posee piense de
forma tan descabellada. Váyase de mi presencia y arrepiéntase de sus pecados.”

"Monti dio un grito. Luego colocó sobre el extremo de la mesa la funda de la pistola
con la que habla estado antes jugando, y sin esperar a más disparó a bocajarro sobre
monseñor Talbot, que estaba sentado frente a él. Monsignore cayó envuelto en
sangre. El asunto era muy serio y grave. Monseñor Talbot estuvo durante mucho
tiempo luchando entre la vida y la muerte.

El más joven, que a estas alturas tenía algún vaso de la cuenta, comenzó a gastar
bromas y a comentar jocosamente los episodios de esta historia y de otras que habla
oído contar al anciano.

—Los poetas tienen muchas maneras de describir la inmortalidad y la vida futura.

Augustus oyó muchas expresiones cuyo significado no pudo conocer. Ola a los tres
comensales hablar con entusiasmo. Las voces de los tres parecían confundirse. Sólo
la voz del anciano era distinta de las demás, y ella fue la que atrajo la atención de
todos.

—No, no. No es así. Yo tengo y abrigo en lo íntimo de mi alma otras esperanzas más
reales de las que vosotros explicáis. Ahora, si pudiera servir para distraeros algunos
instantes y, al mismo tiempo, contribuyera a disipar la melancolía de nuestro Niño,
contaría otro cuento.



Se apoyó en el respaldo de la silla. Durante el relato anterior no había comido ni
bebido nada. Augustus se percató de que el joven moreno a quien habla llamado
Niño hacía lo mismo que él, y así de los tres era sólo el más joven quien se deleitaba
con los manjares de la mesa.

El anciano comenzó con otro nuevo cuento que atrajo la atención de todos.

—En Pisa, mis queridos amigos, vivía en tiempos de mi abuelo un noble de alta
alcurnia y de incalculables riquezas Habla pasado por una triste y lamentable
experiencia, fruto amargo de la ingratitud y la indolencia humanas. Un joven amigo
al que hizo incontables beneficios le infirió un insulto con una calumnia tan
horrenda que le puso en ridículo ante los ojos de todo el mundo. El noble era filósofo
y valoraba su paz y tranquilidad de espíritu sobre todas las cosas de la vida. Cuando
se dio cuenta de que este asunto no le dejaba dormir a gusto y que no tendría ningún
placer ni recobraría su paz y tranquilidad mientras no hubiera vertido la sangre de su
enemigo, decidió locamente comenzar a dar los pasos convenientes para preparar la
muerte de su adversario. Este noble filósofo se olvidó de la obligación de todo
cristiano de perdonar al enemigo, y se olvidó también que es precisamente en ese
perdón al que nos ha hecho el mal, donde radica la fuente de la paz y de la
tranquilidad de espíritu.

"Estuvo varios días dando vueltas en su imaginación para buscar la forma más
oportuna de eliminar a su adversario. Debido a su posición social y a otras
circunstancias, no creyó lo más acertado hacerlo él mismo. Después de mucho
pensar acordó dirigirse a un asesino asalariado de la ciudad.

”E1 hombre a quien se dirigió era un tipo de disposición extravagante. Habla
contraído fuertes deudas y su posición era tan lastimosa y desdichada que no vela
forma humana de salir de aquel terrible laberinto. El amigo de mi abuelo le dijo:
“Mi deseo es que todo el mundo salga de este asunto satisfecho y tranquilo. Yo te
pagaré por la paz y el sosiego de mi espíritu todo lo que crea que te has merecido,
que sin duda alguna será una crecida cantidad. Hazme este trabajo y yo me encargaré
de abonar todas tus deudas, y hasta devolveré a tu abuela el rosario con cuentas de
coral que le has empeñado.” El asesino asalariado aceptó el encargo. Todo se arregló
entre ellos satisfactoriamente.

Un gato grande que habla estado dando vueltas por el salón, saltó ahora sobre una
rodilla del anciano que estaba contando la historia. Sin mirar al animal, le pasó la
mano por el lomo mientras continuaba con su cuento.

—El reloj acababa de dar las doce de la noche cuando el asesino partió para llevar a



efecto su cometido. Como sabía que no le serla posible conciliar el sueño mientras
no se enterara de los resultados y le fuera asegurado que el negocio se había llevado
a efecto en su totalidad y a plena satisfacción, permaneció el otro en su habitación
esperando el retorno del asesino. Su emoción era tanta y su confianza tan absoluta en
que el joven cumplirla con su encargo a las mil maravillas, que le tenía preparada
una cena suculenta y exquisita para que comiera a su regreso. Cuando el reloj dio la
una en punto de la madrugada, entró el hombre, con aspecto trágico y pálido rostro
que parecía la misma muerte. “¿Murió mi enemigo?”, preguntó el noble filósofo con
nerviosismo. “Sí”, contestó el asesino. “Pero ¿es seguro?” “Segurísimo... Si no
muere un hombre a quien he clavado por tres veces mi estilete en el corazón, es que
se trata de un ser inmortal.” “Todo el mundo tiene que salir de este negocio
satisfecho. Ahora deseo que los dos juntos tomemos una botella de champán.”
Cenaron en alegre compañía. “¿Sabe usted —dijo el asesino— lo que considero
como una lástima? Esto: que nos hemos vuelto tan escépticos que hasta nos cuesta
trabajo creer lo que con tanto tesón y con tanta fe nos enseñaron nuestras piadosas
abuelas.” Hizo luego unos movimientos extraños, como si el champán hubiera
surtido ya sus efectos. "¿Quiere saber una cosa? Me causa un gran placer pensar que
tanto usted como yo seremos reos de condenación eterna.” El noble quedó
sorprendido, y le causó pena ver a aquel hombre Joven con síntomas de haber
perdido los sentidos. “Esto ha sido para ti un golpe muy fuerte. Te tomé por un
hombre más valeroso, arrojado y sin escrúpulos. En lo referente al asunto de la
condenación, me he dado cuenta de lo que quieres significar, y es muy probable que
estés en lo cierto. En lo único que no estoy de acuerdo contigo es en lo referente a
que te cause un gran placer pensar en la condenación eterna. El crimen que has
perpetrado esta noche, lo he cometido yo muchas veces en mi corazón, y la Sagrada
Escritura dice que se condena igualmente quien peca o comete crímenes con el
pensamiento, siquiera de deseo. No faltarían pensadores sofísticos que probaran que
tu culpa y responsabilidad en este asunto es totalmente nula, sin valor ni efecto; Pero
a mi todo eso me tiene sin cuidado. Lo que quiero recordarte para que no se borre
fácilmente de tu memoria es que yo te he pagado por los momentos apurados y
sumamente peligrosos que has tenido que atravesar para llevar a cabo tu cometido, y
te he pagado también para que respondas, si hubiere lugar, de tu culpa ante las leyes
de Pisa y ante los familiares de mi enemigo asesinado. Sobre tu alma no había
pensado. Para asegurar este riesgo añadiré a lo que ya hemos convenido este anillo
mío.”

’’Mientras decía estas palabras entregó al asesino un anillo coronado con un rubí
valioso. Le pagó con una sonrisa de agradecimiento, pero no pronunció ninguna
palabra.

’’Nuestro noble fue a la cama y durmió tranquilo por primera vez desde hacía ya



muchos meses, con el pensamiento de que sus deseos habían sido cumplidos, y
también con la satisfacción de haber pagado con generosidad al asesino asalariado.

Cuando llegaron a este punto del cuento, el gato cruzó por encima de la mesa y saltó
al regazo del joven príncipe. También él acarició al animal pasándole la mano
suavemente por el lomo, mientras se apoyaba en el respaldo de la silla y escuchaba
la historia.

El anciano prosiguió:

—Pero era su destino la vacilación y la duda sobre la fidelidad de los seres humanos.
Pasaron unas pocas semanas. Durante este tiempo el noble filósofo disfrutó, como en
una segunda juventud, de la compañía de sus amigos, de la música y de la belleza de
los paisajes naturales que rodean Pisa. Pero cuando hubo pasado este corto espacio
de tiempo, recibió carta de un amigo que tenía en Roma, en la que se le comunicaba
que aquel enemigo por cuya muerte habla pagado suma tan elevada estaba allí, más
fresco y lozano que nunca, considerado y admirado en la sociedad romana y la
propia corte papal.

"Esta última prueba de la perfidia humana, y de la locura de quien pone fe ciega en
los amigos, hirió considerablemente al noble. Cayó enfermo a consecuencia del
disgusto, y durante mucho tiempo padeció dolores de ojos y del brazo derecho. Fue a
los baños de Pyrmont pensando que aquellas aguas le repondrían de nuevo y le
devolverían su antigua salud. Pero voy a pasar por alto este período triste. Sólo
quiero decir que, como era un hombre dado a pensar, comenzó a especular sobre el
futuro que aguardaba tanto a él como a su asesino asalariado, y recordó la
conversación que tuvieron la noche que cenaron juntos, después que el cínico había
logrado persuadir y convencer plenamente al noble filósofo de que su enemigo habla
desaparecido para siempre de este mundo. “La intención —pensaba— es la que
únicamente hace bajar la balanza y la que nos salva o nos condena, pero ¿no tiene la
acción nada que ver con todo esto?" Cuanto más profundizaba en sus pensamientos
sobre tal tema, más convencido quedaba de que las cosas tenían que ser así.
“Probablemente —seguía pensando— la intención solamente cumple con su objetivo
en tanto que es intención y nada más.” “La acción —seguía meditando— hace
desaparecer el deseo. La forma más adecuada y segura de dejar de codiciar a la
mujer de tu prójimo es, sin duda alguna, poseerla. Podemos perdonar y amar a
nuestros enemigos, podemos rogar por ellos y olvidar todo el mal que nos han hecho,
sólo cuando esos enemigos están muertos.”

"Recordaba los pensamientos amables que habla tenido para su enemigo durante
aquel corto período de tiempo en que creyó que estaba muerto.



”Tal vez —pensaba ahora— el infierno esté lleno de gente que no ha sabido hacer lo
que debía de hacer, ni ha sabido llevar lo que debía de llevar. Suyo es el gusano que
nunca muere.»

Ahora el anciano adoptó un tono más bajo en su narración.

—Y a partir de entonces, después de haber perdido toda su confianza en los asesinos
asalariados, decidió que en el futuro llevaría a efecto sus intenciones y sus deseos
personalmente. Pero había una cosa que al noble le hubiera gustado mucho conocer,
después que pudo apartar de su mente la idea fija de la tragedia. “¿Qué cantidad
sacarla este asesino de la otra parte, después de haberle pagado yo tan
generosamente? Es una pura curiosidad que me complacerla mucho en ver
satisfecha.”

"Este es, mi dulce Niño, el cuento, y espero que no te hayas aburrido escuchándolo.
Me harías un gran favor si me dijeras tu opinión sobre él.

Hubo un gran silencio. El joven príncipe moreno se inclinó hacia adelante, puso su
brazo sobre la mesa, apoyando la barbilla en la mano, y miró al anciano.

—Con el debido permiso, debo significar que me he aburrido un poco. Conozco ya
sus historias y sé que son tan largas que nunca las llega el fin. Por esta noche, demos
fin a los cuentos.

Volvió a llenar su vaso con la mano izquierda, y casi lo vació. Luego, como si
hubiera bebido demasiado, tiró el vaso contra la cara del anciano. El vino manchó la
boca escarlata y las mejillas empolvadas. El vaso rodó hasta el suelo, donde se
rompió.

El Joven rubio dio un grito. Se incorporó, sacó un pequeño pañuelo de encaje y
limpió la cara del anciano. Pero éste le rechazó. Por unos instantes su cara quedó
inmóvil como una máscara. Mientras contaba los cuentos parecía un auténtico
anciano, por sus gestos y por sus palabras y expresiones. Ahora daba la sensación de
ser un muchacho joven. Augustus le encontró inmediatamente semejanza.

“Se parece —pensaba—, por su plenitud y por el gran poder que se refleja en su ser,
a las antiguas estatuas de Baco.”

El anciano cogió un pañuelo y cuidadosamente se limpió los labios. Luego habló con
voz baja y suave, como el propio dios Baco hubiera hablado a los seres humanos,
sabedor de que su fuerza serla demasiado para los mortales.



Sorbió un poco de limonada para quitarse el gusto del vino y, a continuación, dijo:
—Eres un crítico excelente e incomparable. No solamente de tus propias canciones
toscanas, sino también de la prosa moderna. Exactamente ese es el defecto de mi
historia, que tú me has advertido con tanto acierto: que no tiene fin. Fascinante
palabra: fin. ¿Vendrás mañana al apuntar el alba a la terraza que hay detrás de esta
casa? Yo conozco el lugar. Es delicioso.

Niño, conservando todavía la misma postura, con la maño en la mejilla, contestó al
anciano: —Sí. Muchas gracias, muchas gracias, querido amigo.

Aquél prosiguió, con serena dignidad:

—Ahora, con tu permiso, me retiraré. —Miró su camisa manchada y dijo—: Yo no
puedo permanecer en tu compañía con la camisa sucia. Arturo, dame el brazo.
Buenas noches, y que duermas bien.

Cuando se marchó cogido del brazo del joven rubio de cabello rizado, el otro se
sentó unos momentos, inmóvil como si se hubiera dormido sobre la mesa. Pasados
unos instantes, dio media vuelta y clavó su mirada en Augustus, de cuya presencia
no parecía haberse percatado anteriormente.

Se levantó, se acercó a él y le saludó con extremada cortesía. Sus pies no respondían
debidamente, pero no obstante aparentaba estar en condiciones de tomar parte en un
ballet.

- Signore —dijo—. Usted ha sido testigo de una disputa entre yo y mi amigo el
príncipe Potenziani, a quien me encuentro en la obligación de dar una satisfacción.
¿Quiere usted, como noble que es, hacerme el favor de actuar en mi nombre mañana
por la mañana? Yo soy Giovanni Gastone, de la Toscana, siempre a su servicio.

—Nunca he intervenido en ningún asunto relacionado con duelos. La sola idea me
inquieta y me intranquiliza enormemente. Por otra parte, me gustarla y me alegraría
ayudarle a usted. Pero al mismo tiempo no puedo dejar de pensar que sería mucho
mejor resolver tal disputa ante una mesa, entre amigos; tampoco puedo apartar de mi
imaginación la idea de que usted no puede tener verdaderos deseos de luchar con un
hombre mayor que usted, por cosas, después de todo, baladíes y sin importancia
verdadera.

Giovanni le sonrió muy suavemente. Luego le dijo en voz reposada:

—Tranquilice su conciencia, conde. El príncipe es la parte afrentada y será él quien
elija las armas. Si ha vivido usted algún tiempo en la Toscana habrá oído hablar de



su puntería. En cuanto a que es viejo, es cierto que ha vivido el doble de años que
usted o que yo, pero para estos asuntos es un chiquillo, comparado con cualquiera de
nosotros. Para él sería tan natural vivir doscientos años como para nosotros vivir
sesenta. Las cosas que a nosotros nos desgastan y envejecen, a él no le hacen efecto
alguno. Es asombroso.

—Lo que acaba de decirme —replicó Augustus— no me parece que haga al duelo
más razonable. ¿Usted cree que ese hombre portentoso le matará?

El hombre joven contestó, sin aparentar temor alguno:

—No, no. Él ha sido mi mejor amigo durante muchos años.

En el salón penetró ahora el canto de un pájaro que semejaba la voz de la noche
misma.

Giovanni preguntó:

—¿Oye usted el canto de la aziola? Cuando oigo el canto de ese pájaro siempre lo
tomo como anuncio de algún suceso afortunado.

Estuvo pensativo durante unos momentos con el oído puesto en el canto del pájaro,
que se repetía en el jardín. Luego dirigió de nuevo la mirada a Augustus y le dijo: —
No sé, ni me es posible averiguarlo, qué va a acontecer. Ignoro si la fortuna estará al
lado de mi amigo el príncipe, o de mi parte. De cualquier modo que sea, yo no puedo
ni quiero volverme atrás. Esto nunca sería bien visto, ni por mi amigo, ni por mi
mismo. Seguiré adelante sin arredrarme por nada.

Estos pensamientos entretuvieron a Giovanni Gastone, de la Toscana, durante largo
espacio de tiempo. Tenía el hombro izquierdo apoyado en la mesa y la cabeza en la
mano. A veces levantaba la vista para observar al conde Augustus. Otras, cerraba los
ojos y se sumía en profundos pensamientos. Tal vez en su interior se estuviera
librando una tremenda batalla sobre la conveniencia o la no conveniencia de llevar a
cabo el duelo.

De pronto se levantó y sorprendió a Augustus con estas palabras:

—Todavía no he puesto nombre a los caballos que compré. El príncipe habría
encontrado inmediatamente los nombres apropiados para cada uno de ellos. ¿Puede
usted ayudarme en esto?



VI.— LAS MARIONETAS 

 

Cuando el joven príncipe se separaba de su padrino, despidiéndose con repetidas
gracias y muestras de agradecimiento, el viejo criado se le acercó por detrás y le dio
unos golpecitos en el brazo. Augustus se volvió al fiel criado.

—Señor conde, la señora está preocupada por el escándalo de la hostería. Ha estado
esperando impaciente y desea saber de sus labios lo sucedido.

En efecto; estaba esperando en la hostería, sobre un asiento de piedra iluminado por
la luz que salía por la ventana. El viejo criado permaneció en actitud de espera junto
a un frondoso árbol, a corta distancia de su señora.

Augustus dudó si informar a la joven sobre el duelo; pero pronto se dio cuenta de
que estaba ya enterada de todo. Su anciano mayordomo había estado escuchando con
el hostelero desde la puerta.

Sin embargo, lo que a ella le interesaba conocer eran los motivos por los que se
había originado aquella discusión. Esto la tenía excitada, sin poder disimular este
estado. Augustus estuvo pensativo breves instantes.

“Creo que debo contarle las cosas tal y como han sucedido. Después de todo, se va a
enterar, si es que no sabe ya hasta los más mínimos detalles. Pero puedo estar seguro
de que hay algo de lo que no está enterada y es precisamente lo que más la intriga y
mayores deseos tiene de conocer. Desea, sin duda, conocer los motivos que han
originado ese duelo a vida o muerte; debo de confesar que ni yo mismo conozco con
certeza cuáles han sido. Sin embargo, me limitaré a contar las cosas como han
sucedido. Sé que habrá fallos en mi memoria, pero yo procuraré ser lo más fiel que
me sea posible a la verdad de los hechos.”

En efecto; Augustus hizo todo lo que le fue posible por reproducir los hechos tal y
como habían acontecido.

Ella escuchaba atentamente sin pronunciar una sola palabra. Estaba de pie, rígida e
inmóvil como una estatua, pero cuando Augustus llegó a mitad de la narración lo
cogió del brazo y sin decirle nada le condujo hasta el círculo de luz que salía de la
ventana.

Cuando hubo terminado le pidió que contara de nuevo la historia del asesino



asalariado. Augustus no opuso resistencia alguna. Sólo la idea de tener que repetir
las mismas palabras y los mismos gestos le produjo un cierto malestar y
aburrimiento; pero supo comportarse de forma que ella no notó nada que delatara su
estado de ánimo.

Cuando terminó, por segunda vez, su narración, ella se volvió súbitamente de cara a
la luz. Augustus quedó sobrecogido cuando vio en el rostro de la joven, como en un
espejo, los mismos gestos y facciones del anciano príncipe.

Suspiró profundamente y dijo mirando fijamente al conde:

- Signore: Desde el momento que le vi por primera vez tuve la impresión de que me
iba a acontecer alguna cosa afortunada. Por favor, conteste a esta pregunta: ¿Es
posible que si los dos disparan al mismo tiempo y los dos tienen excelente puntería
las dos balas alcancen en el mismo instante a los dos corazones, y por consiguiente
mueran los dos?

Augustus estuvo en silencio breves minutos.

“Me extraña la forma de expresarse esta Joven —decía para sus adentros—. Con su
manera de razonar me parece ver en ella, en lugar de una estudiante de filosofía, a
una muchacha con Ideas sanguinarias y la mente trastornada.”

Luego dijo en voz alta:

—Es la primera vez que oigo que pueda acontecer semejante cosa, aunque no puedo
decir que esto sea imposible. Me encuentro altamente preocupado por los resultados
de este duelo; es para mí una extraña coincidencia que ayer mismo oyera hablar de
la pericia en el disparar que tiene el anciano príncipe.

—Todo el mundo sabe —dijo ella— que acostumbra a atemorizar a la gente, cuando
agota otros medios, haciendo uso o amenazando con la pistola. Pero dígame —
prosiguió—: ¿quién es ese joven que el príncipe quiere matar? Todavía no me ha
dicho su nombre y ardo en deseos de saberlo.

Augustus dijo el nombre. Nuevamente la joven se mantuvo en silencio durante unos
instantes. Luego, con voz reposada y grave repitió: —Giovanni Gastone. Le conozco.
Precisamente el día de mi primera comunión, hace ahora cinco años, le vi
acompañando a su abuela en la basílica. Llovía intensamente. Giovanni tuvo un
detalle que se me grabó profundamente y que ha constituido motivo para acordarme
de él en varias ocasiones. Iba sentado junto a su abuela en la carroza y sostenía
firmemente con sus manos el paraguas para proteger a la abuela de la lluvia. El



carruaje estaba detenido ante el pórtico de la iglesia.

Hubo un corto silencio. Luego prosiguió:

—Creo que lo mejor serla que esos dos hombres se fueran a dormir. Tal vez sea la
última noche que puedan ir a la cama. Haga lo que pueda para que se acuesten. Por
lo que a nosotros respecta, signore, posiblemente no nos sea posible conciliar el
sueño. ¿Qué podemos hacer entonces? Mi fiel mayordomo me dice que hay en la
hostería una compañía de marionetas. Dentro de una hora comenzará la función.
¿Por qué no vamos a verla? Sería una forma de pasar algún tiempo distraídos.

Augustus se dio cuenta de que no dormiría aunque fuera a acostarse. En efecto; hacia
mucho tiempo que no se había encontrado tan despierto y tan despabilado como lo
estaba aquella noche. Además la compañía de aquella joven le agradaba. Le parecía
que su cuerpo estaba más ligero, más ágil, como si hubiera retrocedido unos años en
su vida, convirtiéndose de nuevo en un niño.

Con la feliz admiración de un buscador de oro que da con un filón de este preciado
metal en una roca, pensó que habla dado con un nuevo filón, una veta inesperada en
los acontecimientos de su vida.

Por su parte, la compañía de la muchacha le seguía gustando, muy particularmente
por su forma de vestir.

“Me encanta su compañía —pensaba—. Tal vez el atractivo mayor lo ejerzan esos
largos pantalones negros. Para mi, es la forma normal con que deberla vestirse todo
ser humano, hombre o mujer. Los movimientos estudiados y la coquetería con que
las mujeres, en general, acentúan su femineidad, limitan, a mi entender, la libertad
en la conversación y en el trato. Al dialogar con estas mujeres se pone por medio un
respeto parecido al que se impone cuando hablamos con oficiales uniformados o con
clérigos vestidos con traje talar.”

La joven se dirigía hacia el local pintado de blanco donde se habla levantado el
teatro y donde, en aquellos momentos, empezaba la función. Augustus la siguió en
silencio.

Aunque en el techo de aquel improvisado teatro había sido abierto un ventanal, el
aire estaba cargado y sofocante.

El local estaba a medio llenar de público. La única luz que iluminaba débilmente el
salón la proporcionaban unos antiguos faroles que colgaban del techo.



Junto al escenario, las luces de detrás de los bastidores formaban una especie de
oasis de luz. Los ligeros vestidos de color carmesí, naranja o verde claro con que se
cubrían las marionetas brillaban y resplandecían ante aquellas luces como auténticas
joyas. Sin duda alguna, aquellas mismas ropas, vistas a la luz del día, hubieran
descubierto su baja calidad y sus colores empalidecidos por el uso y por el tiempo.

El actor detuvo su discurso a la llegada de los distinguidos espectadores; acercó dos
sillones para que se sentaran cerca del escenario, frente al público. Luego, reanudó
su monólogo desde donde lo habla interrumpido. Hablaba en voz alta y procuraba
imitar las distintas voces de sus personajes.

La obra que se iba a representar era la más inmortal y la más encantadora de las
comedlas de marionetas. Se titulaba “La venganza de la verdad”.

Como todo el mundo recordará, la trama consiste en una bruja que, al pronunciar
sobre el lugar donde se encuentran reunidos todos los personajes una maldición,
hace que toda mentira se convierta en verdad y en realidad* palpable. Según esto, la
joven mercenaria que trata de conquistar a un marido rico haciéndole creer que le
ama, termina enamorándose de él; el bandido se convierte en un héroe; los hipócritas
terminan por hacerse verdaderamente virtuosos; el viejo avaro que dice a todo el
mundo que es pobre, termina perdiendo todo su dinero. Cuando las mujeres se
encuentran solas, hablan en verso; en cambio, el lenguaje de los hombres es, a veces,
demasiado ordinario y vulgar. Solamente un muchacho joven, la única persona
inocente de la comedia, tiene algunas intervenciones muy acertadas en las que
interpreta, acompañado por una bandolina que hay detrás del escenario, algunas
excelentes canciones.

La moral de la obra complació al público. Sus rostros cansados y llenos de polvo del
local se reanimaban para reír las muecas y los chistes de “Mopsus", el payaso.

La Joven seguía el desarrollo de la trama con espíritu crítico. Augustus sintió que
algunas de las (rases tenían un extraño eco en su corazón.

Cuando el amante dice a su amada-que un trozo de pan duro sacia mejor el hambre
del hambriento que todo un hermoso y bien presentado libro de cocina, lo tomó
como si fuera una advertencia y un consejo para él mismo.

Los discursos y razonamientos sobre la belleza de la luz de la luna, con que la
víctima se dirigía hacia su futuro asesino, y las contestaciones del villano sobre el
poder de Dios para hacernos gozar y disfrutar de todas las cosas de la naturaleza,
atraían poderosamente la atención de Augustus.



Al final aparece de nuevo la bruja, y al ser preguntada sobre cuál es, en realidad, la
verdad, contesta: —La verdad, hijos míos, es que todos nosotros, sin excepción
alguna, estamos actuando como en una comedia de marionetas. Y siendo así, no
olvidéis que lo más importante de todo en una comedia de marionetas es conservar
claras las ideas del autor. En esto consiste la verdadera felicidad de la vida. Yo que
al final he logrado entrar en un papel de marioneta, no le dejaré jamás. Pero,
vosotros, mis queridos actores, no olvidéis nunca que lo más importante de todo es
conservar claras las ideas y sacar de ellas las mejores consecuencias.

Las palabras de la bruja parecieron a Augustus llevar encerrada una buena porción
de la verdad.

“Sí —pensaba—. Si mi vida fuera solamente una comedia de marionetas en la que
yo tuviera asignado mi papel y le conociera a la perfección, estoy seguro que mis
días serían más fáciles y más dulces. Me estoy dando cuenta de que las gentes de
este país parecen practicar todos este ideal. Son inmunes a los horrores y a las
contrariedades de la vida, no les afectan los crímenes ni los milagros en que toman
parte, como tampoco les afectaban a los actores que representaban la comedia."

De súbito se contrajeron las facciones de su rostro.

“Para las gentes del Norte —siguió pensando—, las de mi tierra, las perturbaciones
del alma son cosa extraña y terrible; cuando se encuentran en un estado de
excitación y nerviosismo su conversación no es normal, hablan a tontas y a locas sin
saber casi nunca lo que dicen. Sin embargo, esta gente es distinta. He podido
observar que hablan con toda normalidad y cordura, aun cuando se encuentran bajo
la influencia de las grandes pasiones, como si la vida fuera, en alguna de sus
fantasías, una comedia que han ensayado ya repetidas veces. Estoy seguro que si yo
lograra, al fin, entrar en un papel de marioneta, diría exactamente las mismas
palabras que hace pocos momentos pronunció la bruja de la obra: no le dejarla
jamás."

Durante la última escena, cuando todas las marionetas estaban en el escenario
recibiendo los aplausos del público, Augustus oyó que una puerta se abría al fondo
del local. Se volvió para mirar y vió al príncipe Giovanni y a su criado que
terminaban de penetrar en el salón. Por la forma de mirar a un lado y a otro,
Augustus quiso comprender que l® buscaban a él. Se levantó y se acercó a ellos; los
tres se separaron un poco del ruido del teatro.

Augustus, siempre reflexivo y muy mirado, sintió cierta vergüenza por haber ido a
divertirse aquella noche que pudiera ser la última en la vida de aquel joven príncipe.



Pero Giovanni no aparentaba estar sorprendido ni nervioso. Preguntó si le había
gustado la comedia y luego le dijo: —Ha ocurrido una cosa desagradable. El joven
amigo del príncipe que se habla ofrecido para ser su padrino, ha sufrido un fuerte
ataque de epilepsia. En estos momentos está muy enfermo.

Hizo una breve pausa y continuó:

—He recordado que esta tarde le he visto a usted en compañía de un joven a quien
tomé por un caballero de alta alcurnia, quizá oriundo de su tierra. Vengo a pedirle
que intervenga usted para que sea ese joven el padrino mañana por la mañana, ya que
ni el príncipe ni yo queremos demorar el duelo.

Las palabras del príncipe plantearon un dilema. No quería descubrir el secreto de la
joven; creyó que tal vez fuera mejor dejar a Giovanni con la idea de que ella era
verdaderamente un muchacho, que en cierto modo estaba a su cargo.

—Ese joven caballero me parece demasiado joven para tomar parte en un asunto tan
delicado. Pero de todos modos, como él se encuentra aquí conmigo, si usted quiere
esperar un momento... Iré y le hablaré sobre el particular.

Cuando llegó junto a la joven el telón bajaba por última vez.

Repitió su conversación con el príncipe, y al propio tiempo sugirió que podían
fácilmente buscar alguna excusa para quedar bien y demostrar la imposibilidad de su
intervención como padrino.

—Podríamos decir que se encuentra algo indispuesta y que no puede responder de
que asista mañana por la mañana al duelo.

Ella estuvo por unos momentos pensativa Luego se levantó con aire resuelto y miró
a Giovanni, el cual estaba en el extremo opuesto mirándola a ella y a Augustus.

Por respuesta a la sugerencia contestó con voz grave y lenta:

- Signore, quiero saludar a su amigo el príncipe Niño y además le manifiesto que
nada me dará más placer que actuar como padrino en este duelo. Es cierto que
nuestras familias nunca han tenido relaciones amistosas, pero en un asunto en que;
interviene el honor es un deber de toda persona de nobles sentimientos hacer caso
omiso de cualquier cuestión relacionada con el pasado. Le ruego que tenga la bondad
de decirle que mi nombre es Daniel della Gherardesca y que me tiene a su
incondicional servicio.



El príncipe Giovanni, al ver que los dos le estaban mirando, se acercó a ellos.
Cuando Augustus les presentó, los dos se saludaron con extrema cortesía.

Ella estaba de pie, de espaldas al escenario. Las luces formaban alrededor de su
cabeza una especie de halo. La gente que habla contemplado la comedia, al
percatarse de la presencia del príncipe se detuvo a mirarle, manteniéndose a una
distancia prudente del grupo.

El príncipe expresó su agradecimiento a las muestras de respeto y cortesía de que
aquel público le estaba haciendo objeto.

—Señor —dijo la muchacha—, en Egipto, cuando ella era una señora anciana y él
primer ministro, la esposa de Putifar consiguió una audiencia para visitar a José y
pedirle la concesión para su yerno de “la estrella del paraíso", que era una gran
condecoración. “Hace tanto tiempo —dijo ella— que no pido nada a Vuestra
Excelencia, que espero que obtendré esto de vos." “Señora —dijo el primer ministro
—, hace algún tiempo yo estuve en la prisión. Desde allí no podía ver las estrellas,
soñaba únicamente con ellas. Soñaba que por no poder vigilarlas caminarían por el
cielo sin orden ni registro alguno, y de esta forma los pastores y los camelleros
perderían su camino. Una vez soñé, también, con vos, señora; vi la estrella de
Aldebarán que caía del cielo, la cogí y os la entregué. Entonces recuerdo que
dijisteis, agradecida: «Un millón de gracias, José.» Me alegra que mi sueño se haya
convertido, más o menos, en realidad. La condecoración que solicitáis para vuestro
yerno está concedida.”

Poco después se marcharon.

VII.-EL DUELO 

 

El sol todavía no había salido. Sin embargo, en el ambiente se adivinaba la promesa
de un día de sol maravilloso. El firmamento estaba totalmente despejado. El
pavimento de piedra de la terraza estaba aún húmedo con el rocío; un pájaro,
primero, luego otro, comenzaron a cantar entre los árboles del jardín, y desde la
carretera llegaban los gritos de los carreteros que, acostumbrados a estar en pie
desde las primeras horas de la mañana, comenzaban a caminar al lado de sus bueyes
de largos cuernos Augustus fue el primero en salir de la casa. La frescura del aire de
la mañana, limpio y puro como un vaso de agua, hizo que Augustus respirara



hondamente. Le parecía extraño que en este aire hubiera presagio alguno de muerte,
aunque no podía poner en duda que los adversarios en el duelo pensaban en una
muerte real; según las reglas que hablan recordado previamente la noche anterior,
era muy probable que uno de ellos o los dos no pudieran ver subir el sol sobre aquel
firmamento claro y sin nubes.

El pensamiento de la muerte crecía en él cada vez con más fuerza, mientras paseaba
despacio hasta el final de la larga terraza. Desde allí divisé una hermosa perspectiva
y un amplio paisaje en el que sobresalían las interminables filas de árboles a lo largo
de la carretera.

En el horizonte distinguió una línea azul baja y quebrada sobre la que se cernía, en el
aire, una pequeña nube.

Al volverse vió a Giovanni que salía acompañado de su criado. También Giovanni se
paró para mirar al cielo.

Cuando vió al joven Daniel se acercó a él y le dio cortésmente los buenos días. Los
dos pasearon juntos por la terraza hablando de asuntos indiferentes.

Si el duelista estaba nervioso lo tenía muy guardado dentro de sí. Lo único que se
manifestaba en su exterior era una suavidad y agrado extraordinarios.

Al mismo tiempo Augustus tenia la sensación de que se había ligado a la fatalidad
de los próximos acontecimientos del duelo con un afecto tan apasionado que no
permitiría, por nada del mundo, que nadie 1? suplantara en su puesto de padrino.

Dos de los criados del anciano príncipe salieron portando un gran sillón. El príncipe
estaba demasiado gordo para poder mantenerse en pie durante el duelo y estaba
acostumbrado a hacer sentado sus prácticas de tiro.

Preguntaron a Augustus por el lugar donde debían colocar la silla, y todos ellos
comenzaron a buscar un sitio, sobre el piso bien nivelado. Entre los combatientes
tenia que mediar una distancia de diez pasos. Midieron con todo cuidado y
escrupulosidad y señalaron el lugar que le correspondía a Giovanni.

Los criados del anciano príncipe traían también consigo un elegante estuche que
contenía dos pistolas. Lo colocaron sobre una mesa pequeña junto al sillón
preparado para el anciano. También colocaron sobre la misma mesita un vaso de
limonada y un pañuelo de seda. Después se retiraron al interior de la casa.

Cuando preparaban todas estas cosas apareció en la terraza la muchacha y su



mayordomo. Estaba descolorida y se mantenía un poco alejada de los demás.

Al mismo tiempo llegó también el doctor que había sido mandado llamar. Era un
anciano que olía a menta y gastaba el saquito de la pasada generación. Se acercó a la
joven y la entretuvo con historias de duelos que habla oído o leído y que habían
terminado en muerte.

A cierta distancia el joven príncipe les miraba de vez en cuando. El ambiente parecía
irse llenando lentamente de luz. Los trinos de los pájaros se oían más claros. Se
presentía que algo iba a acontecer. Por la carretera cruzaba ahora un gran rebaño de
carneros envueltos en una nube de polvo, teñido ya con el color dorado de los
primeros rayos del sol.

Estaban mirando hacia la puerta de la hostería cuando ésta se abrió y salió el anciano
príncipe apoyado en el brazo de un criado. Iba elegantemente vestido y caminaba
con distinción. Se adivinaba fácilmente que estaba hondamente conmovido. El sol
iba ya subiendo por el horizonte, pero el bello espectáculo de la mañana clara y
serena no tenia tanta importancia para aquellos hombres como la llegada del anciano
príncipe. Todos reprimían o disfrazaban de la mejor forma sus sentimientos
verdaderos sobre aquel anciano que mostraba su pena con la candidez de un niño que
confía plenamente en la simpatía y la admiración de los demás. Sus ojos negros
estaban humedecidos y revelaban muy a las claras la franqueza y la caballerosidad
que habla dentro de su alma, como si todo en la vida fuera para él natural y dulce.
Daba la misma impresión de seguridad y de maestría con que un virtuoso recorre la
escala de su violín como en un juego de niños.

En el momento en que Augustus miró aquellos ojos se convenció plenamente de que
el disparo de aquel hombre serla mortal. El mismo Júpiter no hubiera dado
impresión más fuerte de omnipotencia.

Saludó a todos con cortesía y con amabilidad; el mismo doctor pareció caer bajo su
dominio desde el primer instante.

Sus ojos de pez seguían atentos los más ligeros movimientos del anciano. Este ni
estaba preocupado ni quería echar la cosa por la borda. Desde el primer momento en
que apareció en la terraza se vió que todo se llevarla a cabo con la medida y la gracia
de un minuet. Después de algunas breves consideraciones sobre el tiempo y sobre el
paisaje, y después, también, de expresar su profunda gratitud y reconocimiento por
los dos padrinos, ofreció la elección de pistola a su amigo. Cuando Giovanni, con la
pistola en la mano, se retiraba lentamente hacia el lugar señalado, el anciano se
apoyó sobre el brazo de su criado, hizo una profunda inclinación a su adversario y se



sentó en su sillón con expresión de gran alivio. Colocó unos momentos sobre las
rodillas la pistola.

Augustus tomó también posiciones situándose a una distancia igual entre los dos
duelistas de forma que los dos pudieran oír y ver sus señales.

Una débil brisa agitaba las hojas en los árboles del jardín. La fragancia de las flores
llenaba el ambiente. Cuando Augustus estaba aclarando su garganta para pronunciar
las palabras: uno. dos, tres, que darían la señal del comienzo, la figura delgada de la
muchacha que estaba frente a él se dirigió con paso lento y firme hacia el anciano
príncipe con una mano levantada hasta su cadera. Habló con voz clara y bien
timbrada, como si un pájaro del jardín se hubiera posado sobre su hombro para
hablar por ella: —Permitidme, príncipe —comenzó diciendo la Joven—, que os
hable antes de que disparéis. Tengo algo que deciros. Si tuviera plena seguridad
sobre el resultado de este duelo, esperarla basta que hubierais matado a vuestro
amigo, pero nadie puede conocer con certeza los caminos de la providencia y yo no
quiero que muráis antes de que hayáis oído lo que os tengo que decir.

Todas las miradas se volvieron hacia la joven, pero ella no miraba sino al rostro
inmóvil y apenado del anciano príncipe. Aparentaba ser muy joven y menuda, pero
su gravedad daba a su figura importancia; parecía que un ángel hubiera descendido
del cielo sobre la terraza de piedra para actuar como juez en aquel duelo.

—Hace un año, Rosina, vuestra esposa, se marchó a media noche a casa de su
nodriza, cerca del puerto. Iba con el propósito de entrevistarse con Mario, el cual
partirla para Pisa a la mañana siguiente. Necesitaban los dos encontrarse y decidir lo
que iban a hacer. Rosina notaba que sus fuerzas desfallecían y que moriría si no se
veía nuevamente con su amante. Rosina, como bien sabéis, acostumbraba a tener
encendida durante toda la noche una lámpara en su dormitorio. Esa noche no creyó
conveniente apagarla, por temor a que vos mismo penetrarais en la habitación, o
alguno de vuestros espías, o incluso alguna de sus doncellas, y al hallar la habitación
vacía despertara toda la casa. Por estas razones y para prevenir en lo posible el ser
descubierta, pidió a su mejor amiga que se acostara en su cama, ocupando su lugar
durante una hora. Entre las dos consiguieron sobornar a vuestro criado negro, Baba,
entregándole doce yardas de terciopelo carmesí y un pequeño perro, de Bolonia que
pertenecía a la amiga de Rosina y que era cuanto tenía en este mundo para poder
regalar; de esta forma consiguieron que Baba les permitiera entrar y salir del
palacio, siempre que lo necesitaran, sin ser vistas.

’’Entraban y sallan vestidas como mancebos de la farmacia, ya que a veces se
requería la presencia del boticario para que pusiera una irrigación a vuestra anciana



ama de llaves. Rosina fue a la casa de su nodriza y habló con Mario en presencia,
como estaba convenido, de la anciana. Se prometieron fidelidad eterna, le entregó
una carta para su tío de Roma y regresó a palacio minutos después de la una de la
madrugada. Esta era la historia, querido Príncipe, que deseaba que conocierais.

Todos estaban inmóviles como una colección de pequeñas muñecas de madera
colocadas sobre aquella terraza de la hostería, en medio del gran paisaje: Augustus y
el anciano doctor, porque ninguno de los dos sabía lo que aquello quería significar;
el anciano príncipe y Giovanni porque estaban demasiado impresionados para
moverse.

Fue el anciano quien rompió el silencio para decir:

—¿Quién le ha enviado a usted para que me diga esto en este día, mi lindo signore?

La joven miró fijamente a sus ojos. Luego hizo esta pregunta:

—¿No me reconocéis, príncipe? Yo soy aquella muchacha, Inés della Gherardesca,
que hice este servicio a vuestra esposa. Me habéis visto en vuestra boda donde yo iba
de madrina, vestida con elegante traje de color amarillo. Además, cierto día cuando
entrasteis en las habitaciones de Rosina estaba yo allí jugando al ajedrez con el
profesor Pacchiani, a quien vos mismo mandasteis llamar para que hablara a vuestra
esposa sobre sus deberes y obligaciones. Rosina estaba junto a la ventana para tratar
de ocultar su llanto.

Cuando terminó de pronunciar estas palabras, el príncipe Giovanni fijó su mirada
sobre el rostro de la joven sin apartarla un solo momento. Seguía inmóvil y rígido
como uno de los árboles del jardín.

El anciano príncipe, sentado en el sillón, parecía-ahora más que nunca un ídolo
antiguo, bello y severo, formado por un mosaico de oro y ébano. Miraba a la joven
con curiosidad e interés. Después de una profunda cortesía, dijo a la joven
poniéndose en pie: —Estoy muy apenado, signora.

Luego se sentó de nuevo, en silencio. Después de una larga pausa continuó:

—De tal forma, si Baba me hubiera sido fiel les podría haber cogido a los dos
aquella noche, y los hubiera tenido en mis manos. ¿No es así?

—Así es. Pero a ninguno de los dos les hubiera importado mucho morir sabiendo
que morían juntos.



—No, no, no —dijo el anciano príncipe—. De ninguna manera. ¿Cómo podéis
imaginar que yo hubiera matado a ninguno de ellos? Lo que hubiera hecho serla
despojarles de sus vestidos y anunciarles que morirían de la forma más horrible a la
mañana siguiente. Mientras tanto los habría encerrado, separadamente, en una
oscura habitación para que pasaran allí el resto de la noche. Allí estarla ella
sobrecogida por el temor, su rostro lleno de odio y de rabia y todo su cuerpo
enrojecido como una flor adelfa.

Hubo un largo silencio. Nadie osaba hablar en presencia de aquel hombre tan
extremadamente apenado.

De pronto les sonrió a todos con una sonrisa dulce y gentil. Luego les dijo: —
Siempre fracasamos porque somos demasiado mezquinos.

Después de una breve pausa añadió:

—Niño, amigo mío. Perdóname. Dame tu mano.

Giovanni hondamente emocionado, puso a un lado su pistola y estrechó la mano de
su antiguo amigo. Pero el anciano príncipe seguía con la pistola en la mano después
de estrechar la mano de Niño. Parecía que estuviera en guardia contra un enemigo
mayor. Sus grandes ojos negros le miraban de frente. La única palabra que salió de
su boca fue: —Carlotta, Hizo un movimiento extraño, ladeó hacia la derecha el
sillón y cayó contra el pavimento empedrado. La pistola con el golpe se disparó. La
bala pasó tan cerca de la cabeza de Augustus que éste oyó su silbido. El doctor se
arrodilló ante el anciano cuyo rostro iba tomando lentamente un color lívido.

El doctor puso una mano sobre el pecho de aquella figura rígida. Cuando pasaron
unos segundos volvió la cabeza y miró a las personas que habla detrás de él. En su
cara no se podía apreciar expresión alguna Adoptó una postura solemne antes de
declarar a los circunstantes: —Ha muerto.

Todos quedaron inmóviles y perplejos alrededor de él. La figura del anciano yacía
rígida en el suelo. Seguía siendo el punto central de la escena, aun después de
muerto. Solamente Niño permanecía alejado de la situación. Esta conducta tema
confusos a todos, muy especialmente a Augustus. El sol acarició el blanco lienzo que
cubría piadosamente el cuerpo del príncipe muerto, sobre la terraza de piedra.

VIII.-EL LIBERTO CAUTIVO 

 



Cuando los criados le alzaron y le metieron en la casa, Giovanni e Inés se
encontraron solos, cara a cara, en la terraza desierta. Sus ojos negros se miraron
mutuamente, y como si fuera la más fatal de las misiones en aquella mañana de
primavera, le estuvo mirando durante el largo tiempo que el gallo de la hostería
permaneció cantando. Este gallo era descendiente de los célebres gallos de la casa
del gran sacerdote Caifás, cuyos antecesores fueron traídos a Pisa por los cruzados.

Luego se volvió para seguir a los que entraban en la casa. En ese momento,
Giovanni, que seguía de pie sin moverse, le dijo: —No os retiréis.

Ante estas palabras Inés se detuvo sin hablar.

—No os retiréis —repitió— sin permitirme que os hable.

Ella extrañada dijo:

—No puedo pensar que tengáis nada que decirme.

Giovanni estuvo durante largo tiempo sin hablar. Su rostro estaba muy pálido.
Luego, como haciendo un gran esfuerzo, dijo en voz baja: 
"Lo spirito mió, che gia cotanto tempo era stato ch’alla sita presenta non era di
stupor tremando affranto sama degli occhi aver piu conoscenza, per occulta virtu
che da lei mosse d’antico amor senti la gran potenza.”

Hubo un silencio largo. Ella hubiera parecido una pequeña estatua del Jardín, a no
ser por el ligero viento de la mañana que movía sus bucles.

Giovanni hablaba como una persona que soñara:

—Os había dejado y me marchaba, pero volví nuevamente a la puerta Os encontré
sentada sobre la cama. Vuestra cara estaba en la sombra, pero la luz brillaba en
vuestros hombro«y espalda Estábais desnuda porque yo mismo os habla despojado
de vuestros vestidos. La cama tenía cortinas verdes y doradas, como mis bosques en
las montañas, y érais como mi cuadro de Daphne transformado en laurel. Yo estaba
de pie en la oscuridad. El reloj dio la una.

Elevó el tono de voz:

—Durante todo un año no he pensado en otra cosa sino en este momento.



Los dos jóvenes permanecían inmóviles. Como las marionetas de la noche anterior,
estaban bajo la presión de unas manos más fuertes que las suyas y no tenían idea
alguna de lo que podía acontecer.

Giovanni habló de nuevo:

“Di penter si mi punse ivi l’ortica che di tutt-altre cose, qual mi torse pitl nel suo
amor, piü mi si fe' nemica.

Tanta riconoscenza il cuor mi morse ch‘ io caddi vinto...”

Aquí se paró. Aunque habla repetido estas estrofas muchas veces, en estos
momentos no pudo, acordarse de más. Parecía como si él mismo hubiera tratado a la
muerte como un viejo adversario.

Inés se volvió para mirarle. Aunque la mirada era severa, su rostro reflejaba la
quietud y la calma que la poesía produce en las personas que la aman. Le habló muy
despacio, con voz tan clara y dulce como la de un pájaro: 
"...da tema e da vergogna

voglio che tu ormai ti disviluppe

e che non parli piü com’ uom che sogna.”

Separó la vista por un momento, dio un hondo suspiro y j su voz tomó fuerza:

“Sappi che il vaso che il serpente ruppe fu e non e; ma chi n’ha colpa creda che
vendetta di Dio non teme suppe."

Cuando terminó estos versos se alejó. No intentó tocarla, su único movimiento fue el
de sus ojos, que la siguieron hasta la; casa.

En aquel mismo momento salía Augustus. Iba precisamente en busca de la Joven.
Aunque estaba profundamente afectado por los acontecimientos de la mañana,
especialmente por lo del anciano príncipe, su conciencia le pedía un esfuerzo y
llevar el mensaje de la anciana señora a Pisa Para esto Quería que la Joven le
ayudara Al mismo tiempo, ahora que habla comprendido la tragedia de la mañana,



sentía cierta vergüenza de acercarse a ella, convertida en una de las principales
figuras que habían intervenido y hecho cambiar el rumbo de los acontecimientos.

“Esta Joven ya no es para mi la muchacha de antes. Ha ganado muchos puntos en mi
aprecio. Me limitaré a hablarle de cosas triviales e indiferentes, como por ejemplo,
las carreteras, los carruajes...”

Inés le saludé como si se tratara de un antiguo amigo a quien se sintiese muy feliz de
encontrar. Le cogió la mano.

“Esta muchacha —pensó Augustus— está cambiada. Parece una estatua que hubiera
tomado vida”

Escuchó con gran interés lo que Augustus tenía que decirle, y naturalmente aceptó
llevar el mensaje a su amigo.

—Os sugiero una idea. Como tengo también grandes deseos de que el mensaje llegue
lo antes posible a su destino, podemos hacer el viaje juntos en mi faetón, que es, sin
duda, más rápido que vuestro coche. Yo misma lo conduciré.

Augustus no puso objeción alguna a la sugerencia de la jo— ven. Inés, después de
breves segundos, continuó: —Amigo mío, vamos a Pisa lo más rápidamente que
podamos. Yo soy Ubre. Puedo elegir a mi voluntad el lugar adonde dirigirme. Puedo
pensar libremente sobre el mañana Y pienso que el mañana será amable. Debo
recordar que tengo ahora diecisiete años, y que con la ayuda de Dios me quedan
todavía sesenta años de vida. Ya no creo tener que estar callada. ¡Dios mío! No serla
capaz ahora de recordarlo, aunque lo intentase.

Cuando penetraron en la casa, Inés volvió la vista una vez más a la terraza. Luego se
dirigió a Augustus para decir: —Todos hemos estado en un error. Ese anciano tenía
un gran corazón. Mientras vivía deseábamos su muerte, y ahora que está muerto
desearíamos que tornara a la vida Augustus dijo después de reflexionar unos
momentos: —Eso pone de manifiesto que cada persona humana que encontramos y
conocemos es algo que se graba en nuestra mente como un árbol plantado en nuestro
jardín o un mueble colocado en nuestra casa. Es mejor conservarlos y hacer que nos
sirvan de algo, que arrojarlos fuera de nosotros.

Inés meditó unos instantes sobre estas palabras. Luego dijo: —Así el anciano será en
el Jardín de mi mente como una gran fuente de mármol negro, junto a la cual habrá
siempre frescura, y grandes cascadas. Cuando tenga mucho que pensar, me sentaré
junto a esa fuente. Si yo hubiera sido Rosina no hubiera hecho nada por separarme
de él. Estoy segura de que le hubiera hecho feliz. Me hubiera sentido contenta y



satisfecha si hubiera conseguido su felicidad. Es terrible hacer a alguien
desgraciado.

Augustas dijo con el deseo de consolar a la joven:

—Recordad que con vuestra intervención habéis salvado la vida de otros.

Ella guardé silencio unos instantes. Luego se volvió y le miró con serenidad: —
¿Quién hubiera permanecido inactivo al oír a un hombre tan injustamente acusado?

Tan pronto como el faetón estuvo preparado partieron en dirección a Pisa a gran
velocidad. El día amenazaba con ser caluroso, la carretera estaba llena de polvo y las
sombras de los árboles se alargaban sobre el camino.

Augustus habla dejado su dirección al doctor por si fuese precisa alguna
investigación, aunque el anciano habla muerto sin duda de muerte natural.

IX.-EL OBSEQUIO DE LA PARTIDA 

 

El conde Augustus von Schimmelmann permaneció en Pisa más de tres semanas. La
ciudad acabé por gustarle.

Habla tenido un amorío con una señora sueca, algo mayor que él, la cual habla
organizado un pequeño teatro de ópera, en el que actuaba sólo para sus amistades.
Habla sido discípula de Swedenborg, y un día dijo a Augustus que habla tenido una
visión de éste y de ella en el otro mundo.

Comenzó a dedicar la mayoría de su tiempo a una sociedad secreta en la que habla
sido presentado. En una de las sesiones conoció a uno de los antiguos jacobinos
desterrado, que habla sido amigo de Robespierre.

Augustus le visitaba a menudo en una habitación pequeña, sucia y oscura de una casa
antigua. Allí discutía con él cuestiones referentes a la tiranía y a la libertad. También
recibía lecciones de pintura y hasta llegó a comenzar la copia de un antiguo cuadro
existente en el museo.

Un día recibió carta de la antigua condesa de Gampocorta, que residía entonces en su
villa cerca de Pisa y le pidió que fuera a verla. La carta estaba escrita en términos de



gran amistad y le comunicaba sus nuevas. La joven Rosina, al ser informada sobre el
accidente de su abuela y sobre la muerte de su primer esposo a un mismo tiempo,
dio a luz a un niño, a quien su abuela bautizó con el nombre de Carlos. En la carta
describía al muchacho como admirable y encantador. Ambas mujeres, la anciana y la
joven, se encontraban bien, aunque la condesa manifestaba en su carta que la mano
derecha le había quedado inutilizada Terminaba la carta expresando su más sincero
agradecimiento por el servicio que habla prestado en los momentos difíciles por los
que habían tenido que pasar.

Augustus se dirigió a la villa de la anciana señora una tarde en que hada un calor
extremadamente molesto. Cuando se acercaba a la villa se desencadenó una gran
tormenta, que habla estado amenazando sobre Pisa durante tres días. Un extraño olor
de azufre llenaba la atmósfera Los altos árboles oscuros que bordeaban la carretera
se movían por las violentas ráfagas de viento. Algunos relámpagos seguidos de
enormes truenos parecían descargar Junto al coche. Luego comenzó a llover
intensamente, y en un momento todo el paisaje quedó velado ante el coche. Cuando
cruzó un puente de piedra contempló las aguas del río que corrían vertiginosas
aumentadas por la lluvia Su coche subía ahora por un camino pendiente hacia una
colina rocosa. Cuando llegó al final acudió corriendo un criado con un gran paraguas
para proteger de la lluvia al visitante, en el trayecto que debía recorrer por unas
escaleras de piedra basta subir a la casa.

En la gran habitación que daba a una terraza con vistas al río, se ola el ruido de la
lluvia al caer sobre las piedras, tan distinto y claro como si fuera en la habitación
misma.

En el ambiente de la habitación, con sus altas ventanas abiertas, percibía el olor de
una súbita frescura y humedad así como los efectos producidos por las piedras
cálidas al ser enfriadas por la lluvia. También se percibía en la habitación un
agradable olor a rosas.

En el extremo opuesto del gran salón vio a un anciano ábbate que daba clases de
piano a una joven. En estos momentos estaban quietos, debido a que el ruido de la
tormenta y de la lluvia les impedían proseguir en su trabajo. Estaban mirando al
valle y al río.

La anciana condesa y la joven, que estaban sentadas en un sofá, dejaron por unos
instantes de contemplar al niño para mirar al magnífico espectáculo que ofrecía la
tormenta El niño estaba en brazos de su nodriza, una mujer Joven. A pesar de su
corpulencia y su aspecto parecía una pequeña manzana atada con cintas y lazos.



Su atención estaba dividida entre la tormenta y el niño. Las dos estaban sumidas en
un estado de triunfo y de regocijo como si sus vidas hubieran alcanzado en esta hora
su cénit.

La anciana señora estaba tan emocionada que no pudo moverse. Sus ojos estaban
llenos de lágrimas.

Besó a Augustus en ambas mejillas y le presentó con honda emoción a su nieta, que
en realidad era tan bella como las madonnas que había visto en Italia. Un ligero aire
de arrogancia mundana completaban la perfección de aquella Joven madre. También
le presentó al niño.

Augustus habla sentido siempre temor y recelos ante la presencia de niños
demasiado pequeños. Le causé sorpresa y admiración conocer que todas las mujeres
eran de la opinión de que el niño representaba la perfección y resultaba trágico y
desconsolador pensar que con los años cambiaría. El punto de vista de que la raza
humana culmina y llega al máximo de la perfección en su nacimiento para declinar
después, impresión^ a Augustas sobremanera.

La anciana habla cambiado desde el día en que se encontraron en la carretera.
Mirando a Augustas con la ternura y el afecto de una buena amiga le dijo estas
palabras: —Cuando yo era niña me enseñaron a considerar como locura dejar las
cosas a medio hacer. Las vidas de todos nosotros, si lo pensáis bien, están a medio
hacer. Dios nos creó y nos lanzó al mundo, a este mundo. Nos dio una fuerza motriz
inicial, nos echó a rodar. Pero, después nos dio una fuerza nueva, en virtud de la cual
el alma puede por sí completar la obra primera. Eso es lo que se llama libertad Este
niño, Carlos, se encuentra ahora en eso que yo llamarla la primera fase de su
creación. Dios lo ha creado, lo ha creado y ahí está... Es un ser perfecto. Pero, pensad
una cosa: su perfección de aquí en adelante va a depender de él. No me refiero a las
líneas de su rostro, ni a la dimensión de su tórax o a los pies de altura que pueda
medir. Me refiero a la perfección y hermosura de su alma En él ha depositado ya
Dios la semilla de su libertad. Si esa semilla crece y se agiganta como un árbol y él
puede comer de ese fruto sin sobrepasarse, si utiliza su libertad como un don de Dios
y no como una prerrogativa merecida, entonces Carlos, su alma, se salvará. Será un
hombre enteramente perfecto. Pero si ese fruto se le indigesta, si su libertad le
vence, si se sobrepasa y la fruta prohibida le amarga en la boca, entonces,
fatalmente, sin remisión, será hombre perdido y alma creada para el abismo. El
mismo buscará su propia condenación.

Augustas estuvo pensando durante un largo espacio de tiempo, como si rumiara
detenidamente las grandes verdades que terminaban de salir de los labios de la



anciana condesa.

Más tarde habló de su accidente y de la tarde que pasaron en la hostería. Un criado
trajo vino y algunos melocotones frescos y jugosos.

Cuando penetró en la estancia el padre fue presentado al huésped; pero no
representaba en la escena un papel más importante que el de un Rey Mago en la
adoración, reservándose; la anciana condesa para sí el papel de José.

Cuando la lluvia cesó la condesa llevó a Augustas hasta la ventana para contemplar
el paisaje.

Los dos se habían separado unos cuantos pasos de las res— ! tantee personas que
había en la habitación. Entonces la condesa dijo: —Amigo mío, nunca podré
expresaros como es debido mi gratitud y reconocimiento por los servicios que me
habéis prestado. Quiero obsequiaros con un pequeño regalo para que os acordéis de
mí cuando estéis de nuevo en vuestras lejanas tierras. Espero que lo aceptaréis.

Augustas miraba al paisaje que tenía ante sus ojos. Parecía; recordarle vagamente
algo familiar.

—En nuestro primer encuentro —prosiguió ella— os dije que habla amado
solamente a tres personas en el transcurso de mi larga vida. De esas tres personas
vos conocéis ya a dos. La tercera y la primera que tuvo entrada en mi corazón, era
una mujer de mi misma edad, una amiga oriunda de un país lejano a la que conocí
durante un corto tiempo y luego perdí. Pero en aquel corto período de tiempo nos
prometimos formalmente recordarnos mutuamente siempre, y debo reconocer que su
recuerdo y su memoria me ha dado ánimo y fortaleza en repetidas ocasiones, para
hacer frente a las vicisitudes de la vida. Cuando nos separamos, después de derramar
abundantes lágrimas, nos hicimos un obsequio que sirviera de recuerdo. Este
obsequio es precioso para mí, un distintivo de verdadera y franca amistad y yo
quiero que os lo llevéis.

Con estas palabras sacó de su bolsillo un objeto pequeño y se lo entregó a Augustus.

Augustus lo miró y lo llevó hasta su pecho. Era una redo milla en forma de corazón.
Sobre ella había dibujado un paisaje con árboles, y en el fondo una casa blanca.
Cuando fijó su vista en aquel dibujo se dio inmediatamente cuenta de que se trataba
de su propia casa de Dinamarca. Reconoció en sus detalles el alto tejado de
Linderburg, los dos viejos robles que estaban frente a la entrada de la verja y la larga
hilera de limeros en la avenida que habla detrás del edificio. El asiento de piedra



entre los robles habla sido pintado con muchos detalles.

Debajo, sobre una cinta pintada, se leían estas dos palabras:

"Amitié sincére”

Salió de casa de su anciana amiga y de la joven pareja mostrando y recibiendo
expresiones de una amistad sincera y perdurable y tomó la carretera que conducía a
Pisa. La lluvia habla cesado. El aire era más bien frío. En el horizonte lejano
Augustus vió brillar el arco iris. En el corazón de Augustus se juntaron el orgullo y
la satisfacción: orgullo por el destacado lugar en que había logrado colocar su
nombre y satisfacción por el deber cumplido.

Sacó de su bolsillo un espejo pequeño y sosteniéndole en el hueco de la mano se
miró en él.

EL ANCIANO 

 

Mi padre tenia un amigo, el anciano Barón von Brackel que por haber viajado habla
tenido ocasiones de visitar y conocer muchas ciudades y muchos hombres.

Sin embargo, no era ningún Ulises, ni podía ser considerado como un genio, ya que
habla mostrado poca habilidad y destreza en la dirección y manejo de sus propios
asuntos. Probablemente fuera el complejo de fracaso el motivo por que se abstenía
de inmiscuirse en discusiones relacionadas con la vida práctica frente a una
generación más joven, eficiente, aguda y sutil.

No obstante, era conversador agradable, entendido en teología, ópera, derecho,
moral, Injusticia social y otros temas que no servían para nada en la vida práctica.

En su juventud había sido hombre excepcionalmente guapo, especie de ideal de una
juventud hermosa y sana.

En la actualidad no se podría encontrar en las facciones de su rostro ningún vestigio
de la pasada belleza. La historia de su pasado se adivinaba en una cierta dignidad
alegre y festiva, y una plena confianza en sí mismo que constituían el resultado de
una serie de éxitos lejanos.



Una noche nos pusimos a discutir sobre un viejo tema que habla dado que hacer en la
literatura del pasado. Versaba sobre si es posible conseguir algún beneficio o
satisfacción moral abandonando esta inclinación innata que nos induce s buscar el
principio de las cosas.

En el transcurso de nuestra conversación me contó la siguiente historia:

Una noche lluviosa del invierno de 1874, cuando yo me encontraba en una de las
grandes avenidas de París, se acercó a mí una muchacha bastante borracha. Entonces
estaba yo en plena juventud. Cuando la joven ebria se dirigió a mi estaba yo sentado,
con la cabeza descubierta bajo la lluvia, en uno de los bancos que había a lo largo de
la Avenida. Terminaba de separarme de una dama a la que, decíamos entonces,
adoraba con toda mi alma. Mi inquietud y mi desgracia derivaban de que la tal dama
había intentado envenenarme.

Esta era una historia curiosa, aunque nada tiene que ver con la que quiero contarte
ahora. No habla pensado sobre esto hasta que cuando estuve últimamente en París vi
a la dama en su palco de la ópera, ya convertida en una anciana, con dos muchachas
encantadoras junto a ella Según me informaron, eran sus nietas.

Luego me arrepentiría de no haber acudido a su palco a saludarla Aunque en aquellas
relaciones amorosas no había habido más que una insignificante felicidad, pensé que
se hubiera sentido muy complacida de tener ocasión de recordar aquella mujer joven
y hermosa que hacia a los hombres desgraciados, como yo también hubiera
experimentado placer y alegría al recordar a aquel joven guapo que habla sido tan
agraciado en tiempos lejanos.

Su gran belleza, a no ser que algún artista extraordinario la plasmara en sus lienzos o
en el yeso, no está reflejada ahora sino en algún recuerdo como el mío. En sus
tiempos era maravillosa. Rubia, la mujer más rubia que he visto jamás, nada tenía de
parecido con las bellezas actuales de blanco y de rosa. Pálida, incolora, transparente,
como una pintura antigua al pastel, o su propia imagen en un espejo empañado.

Dentro de aquellas formas frías y quebradizas había una energía sin rival, y una
distinción como nunca tuvo mujer alguna, ni tal vez tenga.

Me encontró con ella y me enamoré un otoño en el castillo de un amigo. Allí nos
conocimos, con otros jóvenes alegres de uno y otro sexo, que ahora están, los que
viven, ajados, encorvados y sordos.

Salíamos juntos de cacería. Creo que recordaré hasta los últimos momentos de mi
vida su aspecto excepcional sobre el caballo, así como su aire otoñal cuando



volvíamos al castillo fatigados, cabalgando uno al lado del otro.

Mi amor era tan audaz como el de un paje hacia su señora. Era admirada por todas
las personas que la conocían, y su belleza llevaba intrínseco una especie de desdén,
algo extraño e Inimitable con fuerza más que suficiente para provocar sueños tristes
a un joven de veinte años.

Cada hora de nuestros paseos a caballo, de nuestros bailes, de nuestras
conversaciones, abundaba en arrobamientos y en dolor, orquesta de corazón de la
que tú también tendrás noticias Yo pensaba, viéndola, que era feliz.

Nunca olvidaré una mañana que sentados en la terraza recreábamos la vista con la
contemplación del hermoso paisaje de colinas cubiertas de árboles. Entonces,
interiormente, daba gracias al Señor por la felicidad inmensa con que estaba
llenando mi vida. En tales momentos inolvidables era yo el hombre más feliz de este
mundo.

El amor entre personas demasiado jóvenes es un asunto en que no interviene el
corazón. En esa edad bebemos porque tenemos sed o porque queremos
emborracharnos; es solamente en nuestros años maduros cuando nos ocupamos de la
razón de nuestra embriaguez. Un joven enamorado está embelesado y cautivo con las
fuerzas que se mueven dentro de su ser. Pero no olvides que luego se puede volver a
ver las cosas así, como en una segunda adolescencia.

En París conocí a un anciano ruso, muy rico, que acostumbraba a estar rodeado de
jóvenes y encantadoras bailarinas. Cuando cierto día le preguntaron si sentía alguna
ilusión sobre los sentimientos de estas mujeres para con él, pensó unos momentos la
pregunta y dijo: “Cuando mi cocinero consigue hacerme una buena tortilla, no
pienso ni me preocupo lo más mínimo si me quiere o no."

Es evidente que un joven no puede contestar a esa pregunta con estas palabras, pero
puede decir que no se preocupa de si su vinatero es de su mismo partido político o
del contrario, siempre que el vino sea bueno.



En otra edad se llega a una sumisión más profunda ante lo accesorio y se considera
de importancia que la persona que vende o cosecha nuestro vino sea o no de nuestro
partido.

En este caso mío del que estoy hablando, mi vanidad juvenil se debía a haber
alcanzado la madurez demasiado pronto. Durante los meses de aquel invierno en
París, donde su casa era lugar de reunión de los elegantes y ella misma admirada
diletante en música y artes, comencé a pensar que aquella mujer se estaba
aprovechando de mí para dar celos a su marido.

Yo supongo que esto mismo ha sucedido a muchos jóvenes en todas las edades, sin
que la suma total de tales experiencias sirva de nada al joven que se encuentra hoy
día en la misma situación... Creo que en aquellos momentos comencé a tener miedo.
Ella estaba celosa de mí y hasta me hubiera reprendido con indignación, como si yo
fuera un lacayo que hubiese faltado a mis deberes. Pero la realidad era que yo creía
que no podría vivir sin ella, y que ella no deseaba vivir sin mí, aunque yo no
comprendía exactamente lo que quería o pensaba hacer conmigo. Su contacto me
hería y me lastimaba como hiere y lastima el hierro frío, cuando se toca en un día de
invierno «n que no se sabe si el dolor proviene del calor o del frío.

Antes de encontrarme con ella habla leído ya mucho sobre su familia, cuyo apellido
fue difamado durante siglos en la historia de Francia.

Lo único que puedo decir es que siempre encontré en ella un particular encanto, del
que le estaré agradecido hasta el fin de mis días.

Durante el primer año que pasé en París, antes de conocer a nadie, me dediqué a
estudiar la historia de los hoteles antiguos de la ciudad y esta chifladura le gustó
tanto a ella que los dos nos entusiasmábamos con los barrios y edificios antiguo«de
París. Mientras nos ocupamos en este entretenimiento se portó conmigo tan formal y
gentil como una niña. En otras ocasiones pensaba que no debía mantener por más
tiempo aquel estado de cosas, y me convenía buscar la forma de librarme de ella. Yo
creo que la sospecha de mis intenciones no la dejaba dormir durante la noche,
buscando nuevos métodos para castigarme y reprenderme. Sin saberlo,
practicábamos el viejo juego del ratón y del gato, probablemente modelo original de
todos los juegos del mundo. Como el gato pone más pasión en el juego y el ratón
busca solamente salvar la vida, resulta que es el ratón el que primero se cansa.

Recuerdo que acudí una noche a su hotel para asistir a un baile. Aunque nadie me lo
habla pedido, me disfracé de peluquero. Las muchachas de aquella época lucían
grandes moños y la labor del peluquero requería mucho tiempo y cuidado. Por todos



los sitios me seguía el pensamiento de su marido, como i una sombra gigantesca que
se proyectara sobre los blancos cortinajes de un absurdo y burlesco teatro de
polichinelas.

Comenzaba a sentirme tan cansado y aburrido de ella y de mi, que estaba dispuesto a
formar un escándalo pidiendo una explicación aunque la perdiera definitivamente
por ello; de súbito, aquella misma noche fue ella misma la que organizó el escándalo
y la que pidió la explicación; levantó un huracán! como nunca he vuelto a ver en los
largos años de mi vida, y todo con las mismas armas que yo estaba dispuesto a
utilizar: con la acusación de que yo pensaba más en su marido que en ella misma.

Cuando me dijo esto en aquel gabinete que yo conocía tan bien, con paredes pintadas
de color azul claro con flores, con suaves cojines de seda por doquier, un ramo de
lilas y la luz tamizada por una gran pantalla roja, no hallé contestación alguna. Sabía
que ella tenía toda la razón.

Conocerías su nombre si te lo dijera, porque todavía se habla de él aunque hace
muchos años que murió. O lo encontrarlas fácilmente en los anales de la época, ya
que era el ídolo de nuestra generación.

Una vez oí a dos hombres que hablaban sobre su madre, que había sido una de las
bellezas de la Restauración, y decían que llevaba con tanta soltura y donaire sus
famosas joyas como otras señoras lucen guirnaldas de flores.

“Sí —dijo el otro—, y además las regalaba al final como si fueran flores”...

Desde entonces dediqué muchas horas a contemplar aquellos edificios del siglo
diecisiete que me parecían inapropiados para que los habitasen seres humanos. Tenía
una confianza plena en la vida, independiente de los éxitos y de las victorias por
lo«que nosotros le envidiábamos, como si supiera que podía desplegar, si las
necesitaba, fuerza«mayores para nosotros desconocidas.

Todo esto me dio mucho que pensar sobre el destino del hombre, cuando, muchos
años mas tarde, en el borde final de su trágico destino, contestaba a las personas
amigas que acudían a él, suplicándole e implorándole en el nombre de Dios, con este
adagio de Sófocles: “Mujer, me estás angustiando demasiado. ¿No sabes que yo he
dejado de ser un deudor de los dioses?"

Ya he dicho que mis sentimientos hacia aquella mujer, a quien adoraba, estaban
realmente injustificados. Si hubiera estado el esposo el día que me encontré con ella,
o si le hubiera conocido a él antes, no creo que hubiera pensado ni en sueños
enamorarme de su mujer.



El amor de ella para con él y sus rabiosos celos eran de naturaleza extraña. Me di
cuenta de que ella estaba enamorada de su esposo desde el primer momento en que
le oí hablar de él. Probablemente me había dado cuenta de esto mucho tiempo antes.
Estaba enormemente celosa; sufría, sollozaba y parecía dispuesta a matar si fuese
preciso para conseguir su objetivo. Una lucha terrible se libraba en ella, pero una
lucha singular que no era de posesión, sino de competición.

Estaba celosa de él como si ella fuese un Joven y le envidiara por sus constantes
triunfos.

Yo pienso que ella, en su interior, se Imaginaba a solas con él en un mundo que
menospreciaba Cuando cabalgaba, cuando se rodeaba de admiradores, tenía siempre
su pensamiento en él. En cuanto al resto de nosotros, sólo existíamos en tanto que
pertenecíamos a ella o a él. Tomaba sus amantes con el propósito de juntar más
conquistas que el hombre de quien estaba enamorada.

Yo no sé, naturalmente, cuáles fueron los motivos por que se creó este estado de
cosas en el matrimonio. Más tarde traté de creer que el origen estaba en un deseo de
venganza por parte de ella, por algún desaire o mala Jugada que recibiera de él
anteriormente. Lo que no dudo es que esto constituía una especie de pasión
desenfrenada que dominaba en ella sobre todas las cosas.

Ahora te darás cuenta de que todo esto tenía lugar en aquellos días que nosotros
llamábamos “era de la emancipación de la mujer". Muchas cosas extrañas ocurrieron
entonces. Yo no creo que en aquel tiempo este movimiento calara muy hondo en la
sociedad. Lo único que puedo asegurar es que las mujeres jóvenes de más
inteligencia, sagaces e ingeniosas, salían del claroscuro de miles de años, brillando
al sol con el deseo de probar sus alas. Hasta creo que algunas de estas mujeres
“emancipadas” pusieron sobre sí la armadura y el halo de Santa Juana de Arco, que
era a su vez una virgen emancipada, y se convirtieron en ángeles blancos. Pero la
mayoría de las mujeres jóvenes, cuando se veían libres frente a la vida, iban
derechas al aquelarre. Por mi parte las respeto y considero, aunque creo que no
podría amar a ninguna mujer que no haya montado en la escoba de bruja en una o en
otra época.

Siempre he considerado injusto para la mujer que nunca haya estado sola en el
mundo. Adán tuvo un tiempo, corto o largo, en el que pudo pasear libremente por
una tierra pacifica, fértil, entre los animales, en plena posesión y dominio de lo*
creado por Dios; la mayoría de los hombres nacen ya con el recuerdo de aquel
período de nuestro primer padre; en cambio, Eva, la pobre Eva, se encontró con que
Adán ya vivía en el Paraíso Terrenal, y desde el primer momento tuvo que someterse



a la voluntad del varón.

Las mujeres ancianas de aquellos días, asiduas de la iglesia y de su casa, decían que
esa emancipación estaba trastornando las cabezas de las muchachas. Probablemente
hubiera más jóvenes señoras cabalgando, al igual que la mía, de espaldas a la crítica
de las gentes. Por el aire andaba una teoría de la que se hicieron eco la mayoría de
aquellas jóvenes. Se decía que los celos de los amantes se habían convertido en una
cuestión in— soportable y que ninguna mujer deberla dejarse poseer más que por el
demonio. Se sentían orgullosas de que en su camino hacia el demonio fueran
siempre, según el doctor Fausto, cien pasos delante del hombre. Pero los celos eran
una noble contienda. De esta forma se encontraban, no sólo antiguas bruja«de
Macbeth, sino también jóvenes señoras con rostros perfumados.

Sin embargo, yo creo que las cosas han cambiado actualmente y que hoy en día que
los varones están totalmente emancipados se puede encontrar al joven amante sobre
el matorral, siguiendo las huellas de la sombra de la bruja a lo largo del campo, y
preparando con menos imaginación que entonces el brebaje mortal para su señora.

La parte que me fue concedida en la historia de la joven bruja emancipada no era en
sí halagadora. Todavía creo que estaba loca por mí, probablemente con la clase de
pasión que una niña tiene por su muñeca favorita. Yo era realmente la figura central
de nuestro drama. Si ella hubiera sido Otelo, sería yo y no su marido quien debería
hacer el papel de Desdémona, y hasta llego a imaginar sus suspiros: “¡Oh! ¡Qué
lástima, qué lástima, Yago!” Aún más, sé que me darla un beso y luego otro hasta
terminar juntos la escena.

No me mataría sin un motivo de justicia o venganza, pero también sé que haría todo
lo posible por hacerme desaparecer en el momento que llegara a ella la más
insignificante sospecha de que me iba a perder. Ante esto haría lo imposible. Su
actitud me recuerda la manera de proceder de un determinado general que voló una
fortaleza que no podía sostener por mucho tiempo, antes que verla en manos de su
enemigo.

Fue al final de una entrevista cuando intentó envenenarme. Siempre he creído que
esto iba contra su programa, y que lo que ella quería era decirme cuanto pensaba de
mi cuando hubiera yo ingerido el veneno, pero fue incapaz de contener sus nervios.

Parecía impropio, como puedes comprender, tomar café en los momentos más
acalorados de nuestro diálogo. La forma con que insistió y su súbito silencio cuando
acercaba la copa a mis labios la descubrió por completo. Aún puedo recordar,
aunque no hice más que tocarlo ligerísimamente con los labios, el gusto mortal del



opio. Si hubiera ingerido aquella bebida no hubiera habido para mí salvación
posible. Dejé caer la copa y la miré fijamente por unos instantes, mientras por sus
ademanes parecía querer lanzarse contra mí. Luego estuvimos inmóviles unos
minutos y los dos comprendimos que todo estaba perdido. Cuando pasaron unos
segundos ella comenzó a sollozar, haciendo extraños movimientos con manos y
boca. Súbitamente vi que se habla transformado en una anciana.

Por mi parte me encontraba incapaz de emitir ni un solo sonido, y creo que salí de
aquella casa tan pronto como recobré fuerzas para moverme. El aire, la lluvia y la
calle misma me saludaron como antiguos amigos olvidados, fieles y leales aun en
los momentos de mayor apuro y necesidad.

Me senté en un banco de la Avenida Montaigne, con todo el edificio de mi orgullo y
de mi felicidad derrumbado alrededor de mí, enfermo de muerte con horror y
humillación cuando esta muchacha de la que te he hablado vino hacia ¿onde yo
estaba.

Ahora pienso que tal vez estuve sentado allí durante algún tiempo y que ella habla
estado también algún tiempo observándome y tomando valor y decisión para
acercarse. Probablemente se compadeció de mí, pensando que debía de estar
borracho, ya que las personas sensatas no permanecen sentadas al descubierto bajo la
lluvia. Tal vez también le animara pensar que yo era aproximadamente de su misma
edad. No oí lo que me decía; no me hallaba en condiciones de entrar en conversación
con una muchacha de la calle.

Pienso que debió de ser un natural instinto de conservación lo que me indujo a
dirigirle una mirada y a escucharla. Tenía necesariamente que desembarazarme de
mis propios pensamientos, y cualquier ser humano sería bien venido para ayudarme
a realizar mis propósitos.

Pero al mismo tiempo había en aquella muchacha algo extraordinariamente gracioso
y expresivo que podía haber atraído mi atención. Permanecía firme bajo la lluvia,
exageradamente pintada, con los ojos radiantes como estrellas, muy erguida e
inmóvil sobre sus piernas. Cuando puse mi vista en sus ojos me sonrió con una
sonrisa abierta. Era muy joven. Con una mano sostenía su vestido, ya que en
aquellos días las señoras usaban en la calle vestidos de larga cola. Su cabeza estaba
tocada con un sombrero negro de plumas de avestruz, que caían melancólicamente y
obscurecían su frente y sus ojos.

La curva firme y gentil de su barbilla y su cuello Joven y redondo brillaban a la luz
de una lámpara de gas. Me parece verla todavía en aquella postura.



Lo que más me impresionó fue que parecía extrañamente conmovida y afectada por
la situación. Creí ver en ella a una persona que terminaba de salir también de una
gran aventura y guardaba un secreto.

Creo que al mirarla comencé a reír, con risa amarga y salvaje, y que esta actitud mía
la reanimó. Se acercó más a mí. Entonces busqué en mis bolsillos algunas monedas
para entregárselas, pero no llevaba o no encontré ninguna. Me levanté y comencé a
caminar. Ella, a mi lado. Recuerdo que sentía cierta satisfacción en tenerla conmigo,
ya que no quería encontrarme solo. Por esta razón consentí gustoso en que me
acompañara.

Le pregunté cuál era su nombre y ella me contestó que se llamaba Nathalie.

Por aquella época yo estaba empleado en la Legación y vivía en un apartamento de
la Plaza de Francisco I, por lo que no tendríamos que andar mucho. Yo lo tenía todo
dispuesto para regresar tarde. En aquellos días acostumbraba a cenar en frío. Al
propio tiempo dejaba el fuego encendido para que la habitación estuviera cálida y
acogedora a mi regreso.

Cuando entramos en el apartamento lo encontramos iluminado y templado. Junto al
fuego estaba preparada la mesa para mí. Había una botella de champán en hielo.
Tenía por costumbre dejarla para beber cuando regresaba.

La joven miró la habitación con rostro satisfecho. A la luz de la lámpara que lucía en
la estancia pude ver cómo era realmente. Tenía suaves rizos y ojos azules. Su cara
era redonda, con ancha frente. Se veía bonita y graciosa. Recuerdo que me produjo la
misma sensación que produce un manojo de rosas encontrado en una cuneta.

Si hubiera estado yo en equilibrio supongo que habría intentado obtener de ella
alguna explicación sobre el misterio que parecía encerrar, pero en aquellas
circunstancias nada de esto se me ocurrió.

La verdad es que los dos debíamos haber pasado por circunstancias similares, tales
que sería muy difícil que se repitiesen. Los dos, excitados y preocupados, nos
encontramos con simpatía especial e íntima. En parte aturdido y en parte
impresionado la tomé egoístamente, sin pensar de dónde venía ni adónde podría ir
cuando desapareciera, como si fuese un regalo que el destino me enviaba en aquel
momento en que yo no podía estar solo.

Parecía un espíritu salvaje, ajeno a París, que podía concederme favores inesperados
y habla llegado a mí en el crítico momento.



Nada puedo decir de lo que ella pensara o sintiera. Ahora que pienso en ello como en
una cosa muy lejana, diría que debí simbolizar para ella alguna cosa, que apenas
debí existir como individuo.

Consideré una felicidad y una suerte que ella fuera joven y amable. Esto me ha
hecho reír después que pasaron aquellas horas tristes y misteriosas. Quité su
sombrero, levanté su rostro y la besé fue entonces cuando me di cuenta de lo mojada
que estaba. Tenia que haber estado muchas horas caminando por las calles bajo la
lluvia.

Abrí la botella de champán, llené un vaso y se lo ofrecí. Ella lo cogio,
manteniéndose de pie delante del fuego. Sus rizos, mojados, calan sobre la frente.
Con sus mejillas encarnadas y sus ojos brillantes parecía un niño que terminara de
despertarse de un largo sueño.

Bebió medio vaso muy despacio con los ojos fijos en mi cara, y como si este medio
vaso de champán le hubiera inducido a no soportar más tiempo el silencio, comenzó
a cantar con voz dulce, casi sin mover los labios. Eran las primeras estrofas de una
canción, un vals, que por aquel entonces estaba de moda en todos los cafés cantantes
y salas de conciertos. Interrumpió la canción, vació su vaso y me lo devolvió con
estas palabras: A votre santé.

Su voz era tan agradable y tan bien timbrada que parecía el canto de un pajarillo en
el bosque. Por otra parte, la música era entonces para mí lo que más directamente
podía llegarme al corazón.

Su canción hizo que creciera en mí la idea de que por algo especial y sobrenatural
me habla sido enviada aquella compañía. Llené de nuevo su vaso, rodeé con mí
mano su cuello blanco y rocé sus bucles húmedos. “¿Cómo te has mojado tanto,
Nathalie?”, dije como si fuera yo su abuela. “Debes de quitarte la ropa y calentarte."
Cuando dije estas últimas palabras mi voz cambió. De nuevo comencé a reír. Ella
fijó en mí sus ojos brillantes como estrellas.

Comenzó a desabotonarse la capa, dejándola caer al suelo. Bajo esta capa de encaje
negro, descolorida en sus bordes, llevaba una túnica negra de seda, ajustada al busto
y a la cintura, plegada con flecos y volantes fruncidos, tal como las damas solían
usarla en aquella época. Los plisados brillaban a la luz del fuego. Comencé a
desvestirla como hubiera desvestido a una muñeca, muy despacio y torpemente.

El anciano barón Von Brackel hizo una pausa.



—Creo que deberla haberte explicado —dijo— esta historia de forma que la
comprendas rectamente. En aquella época desvestir a una mujer era una cosa muy
diferente de lo que hoy es y significa. ¿Cuáles son las ropas que usan vuestras
flamantes damas de hoy? Usan la menor ropa posible. Estas damas viven esclavas de
su cuerpo; su.único propósito es descubrir y dar a conocer su cuerpo.

’’Pero en aquellos días el cuerpo de una mujer era un secreto que sus ropas cuidaban
muy bien de velar.

’’Paseábamos por las calles durante el mal tiempo, con el solo objeto de echar una
mirada a algún tobillo; ahora la vista de un tobillo es para vosotros, jóvenes de hoy,
tan familiar y corriente como eran los pies de las copas de vino en mis tiempos. Las
ropas de entonces tenían manera de ser, personalidad y distinción propias. Con
serenidad difícil de adivinar, cumplían a las mil maravillas su cometido;
transformaban el cuerpo que cubrían, y creaban una silueta tan distante de la
realidad que convertían la belleza de una mujer en un misterio cuya penetración y
conocimiento constituía un privilegio.

"Los corsés largos y estrechos, las ballenas, las faldas y las enaguas, los tontillos y
los paños, todo aquel conglomerado de ropas bajo las que las mujeres de mi época
estaban encerradas, tendían a una sola cosa: el disfraz. Naturalmente, no iban como
las mujeres de vuestros días, cuya ropa, que apenas ocupa espacio, casi ni les roza el
cuerpo.

"Fuera de aquella espuma de colas, plisados, encajes y flecos que flameaban y se
ondulaban secumdum artem a cada movimiento de su portadora, la cintura crecía y
se maduraba como el cáliz de una flor, soportando al busto, alto y redondo como una
rosa, aprisionado en las ballenas.

"Imagínate ahora la vida que tenían que soportar aquellas criaturas metidas en los
estrechos corsés, en los vestidos ampulosos que llevaban donde quiera que paseaban
o se sentaban, sin pensar ni soñar nunca que podrían vestirse de otra manera;
compara la vida de tus jóvenes amigas, las mujeres de tu época, cuyas ropas apenas
las tocan. Entonces una mujer era una obra de arte, el resultado de siglos de
civilización; y se hablaba de ella y de su figura con la admiración que de la obra de
un artista profesional.

’’Bajo todo esto, la Eva eterna respiraba y vivía, revelación constante cada vez que
salía de su disfraz con la cintura marcada delicadamente por el corsé, como una
guirnalda de pétalos rosados.



"Para la juventud de hoy, que se ríe de las ideas como de los tontillos del siglo XVII,
y que dirá que a pesar de todos los artificios quedaba poco margen para el misterio,
yo me permitiría decirles que quizá no sepan lo que significa la palabra misterio.
Nada es misterioso si no simboliza algo. El pan y el vino consagrados tienen antes
que ser amasados y embotellados. Las mujeres de aquellos días eran más que una
serie de individuos. Simbolizaban o representaban a la Mujer, con mayúscula.
Comprendo que esa palabra, en ese sentido, ha desaparecido ya de nuestro lenguaje.
Cuando hablamos ahora de mujer, por muy cínicamente que queramos pensar,
hablamos de mujeres, y ahí radica toda la diferencia.

"¿No recuerdas la discusión tan traída y llevada entre los estudiantes de la Edad
Media sobre quién fue primero, el perro o la Idea del perro? Para ti, que has
estudiado estadística en los actuales centros de enseñanza, supongo que no hay duda
en esta cuestión. Es justo decir que tu mundo parece que se hubiera hecho
experimentalmente.

’’Pero para nosotros hasta las ideas del anciano mister Darwin eran nuevas y
extrañas. Teníamos nuestras ideas propias sobre cuestiones tales como las sinfonías
y los ceremoniales de la corte, y fuimos educados en unos sentimientos fuertes y
bien fundados sobre la distinción entre el nacimiento legitimo e ilegítimo. Teníamos
fe en nuestros destinos y en nuestros propósitos. La idea de Mujer, de el eterno
femenino, sobre la que tú mismo no podrás negarme que existe cierto misterio, fue
creada desde un principio para nosotros; además nuestras mujeres supieron cumplir
bien con su misión de representar merecidamente esta idea de la mujer. De la misma
forma creo que el perro fue creado para dejar representada cumplidamente la idea
del Creador.

’’Podemos seguir el desenvolvimiento de esta idea en una niña que va creciendo y
desarrollándose gradualmente, de acuerdo con las leyes de la naturaleza. Más tarde
es presentada en sociedad y finalmente queda hecha una Mujer. Lentamente el
centro de gravedad de su ser es desviado de la individualidad al símbolo. Entonces
es cuando nos encontramos con ese orgullo y modestia característicos de la persona
que representa grandes poderes, orgullo y modestia que podemos hallar también en
un artista verdadero y consumado.

’’En realidad, la altanería y el orgullo de una mujer joven y bonita, o la prestancia de
una señora anciana, existían innatos en su ser íntimo, sin tener nada que ver con
ninguna vanidad personal, ni con ninguna estimación particular de cualquier clase
que sea, como por ejemplo el orgullo de Miguel Ángel. Don Juan hubiera sido
absuelto por un tribunal compuesto por mujeres de mi época. La gran fe que tenía en
la idea de Mujer hubiera borrado con creces todos los demás delitos de que hubiera



sido acusado. También habrían estado de acuerdo con los grandes maestros de
Oxford al condenar a Shelley como ateo.

”La multitud que hay en las afueras del templo no es muy interesante. El verdadero
interés está con el sacerdote que oficia dentro.

”No sé si recuerdas el cuento de la muchacha que salvó el barco amotinado
sentándose sobre el barril de pólvora con su antorcha encendida amenazando con
poner fuego al barril, sabiendo que estaba vacío. Esta me ha parecido a mí una
imagen apropiada de la mujer de mi tiempo. Su misión era mantener al mundo en
orden y en paz; ellas conservaban convenientemente el equilibrio y la estabilidad
necesarias, sentándose sobre el misterio de la vida a pesar de que sabían que no
habla misterio alguno.

’’También he oído hablar a los jóvenes de esta generación de que las mujeres de los
tiempos antiguos no tenían sentido alguno del humor. Sólo con pensar en la mujer
sentada sobre el barril con los ojos abatidos, he pensado si el humor varonil y el
arrojo y valentía de los hombres de nuestros días no resulta insípido y sin gracia
comparado con el suyo.

”Se me ocurre decirte una cosa: que estaríamos dentro de la razón y de la justicia
mostrando agradecimiento y admiración rendida y devota hacia aquellas mujeres; si
rindiéramos vasallaje y afecto por ellas superior que el que rendimos y tributamos a
las mujeres de la época actual.

"Espero que no te importará que un anciano so entretenga y deleite con el recuerdo
de las escenas de una edad que ya pasó. Creo que si tú te adentraras de lleno en las
historias de aquella época, que yo considero dorada, pasarías momentos
agradabilísimos e inolvidables. Seria como el que se detiene a contemplar un museo
en el que se conservan las grandes obras de los mejores artistas. Al tiempo y los años
me los imagino vitrinas de un inmenso museo, donde las ilusiones de los días
pasados se han ido disecando, prendidas con alfileres. Son ilusiones que aunque
muertas no huelen a podrido. Ten en cuenta, y no lo olvides nunca, que matar una
ilusión es como matar | un niño pequeño. No lo olvides... Tal vez te rías de lo que te
estoy diciendo, pero no importa.

El anciano caballero resumió entonces su historia en los siguientes términos: —
Cuando desnudé a aquella muchacha y las ropas que tan severamente la cubrían y la
disimulaban cayeron delante del fuego de mi apartamento, entonces, hijo mío, vi que
todo estaba vestido y adornado al estilo misterioso de la época: la misma lámpara



que iluminaba la habitación estaba rodeada y sostenida con lazos de seda, los
sillones tenían largas franjas también de seda, todo en la estancia era una estampa
clara de la época...

’’Cuando contemplé el busto de la joven me pareció ver ante mi la obra mejor
acabada de cuantas mis ojos hablan tenido el privilegio de conocer. Sé que debe
haber algo amable en las pequeñas imperfecciones del bello sexo. La figura de esta
joven era patética, entrañable por razón de su perfección.

”Su busto brillaba con la luz, suavizado delicadamente, como de mármol. Una línea
recta subía desde los tobillos hasta el cuello como el tronco derecho, lleno de vida y
de savia, de un árbol joven.

”E1 mismo distintivo de delicadeza se observaba en la garganta del pie como en la
curva de su barbilla; el mismo en la mirada apacible de sus ojos penetrantes, como
en las líneas delicadas y fuertes al mismo tiempo de sus hombros y sus muñecas.

”El calor de la lumbre la hizo suspirar con agrado manifiesto. Reía suavemente
como un niño que abandona el umbral de la escuela para pasar unos días de
vacaciones. Seguía de pie ante el fuego; sus rizos mojados calan desordenadamente
sobre su frente, sin hacer ella el menor movimiento para echarlos atrás; sus mejillas
parecían ahora más las de una muñeca.

"Creo que en aquellos momentos toda mi alma estaba en mis ojos. Realmente me
habla encontrado hacia tan poco tiempo en situación desagradable, que no quería por
ningún concepto volver de nuevo a la misma. En alguna parte de mi ser se agazapaba
un miedo funesto y busqué refugio dentro de la fantasía, como un niño
apesadumbrado lo buscaría en su libro de cuentos. Bebí una copa de champán y fijó
mis ojos en la bella mujer.

"No me sentía incrédulo siempre que el milagro esperado se operase en mí mismo.
No estaba sorprendido ante tan manifiesto favor de los dioses y creo que mi corazón
rebosaba gratitud y reconocimiento hacia ellos. Después de todo, consideré
razonable que el gran poder del universo se manifestara de nuevo en mi favor y me
enviara como ayuda y consuelo aquella delicada muchacha.

"Nathalie y yo nos dispusimos a cenar en habitación templada y tranquila, con la
grande y bulliciosa ciudad bajo nosotros. Estaban caídas las cortinas ocultándonos la
noche lluviosa. Éramos como dos lechuzas dentro de una torre arruinada, en lo más
espeso de la selva, y nadie en el mundo sabía nada de nosotros. Apoyó un brazo
sobre la mesa y descansó su cabeza sobre él. Creo que tenía hambre. Al ver la



comida que tenía preparada, caviar y carne de ave en frío, comenzó a mirarme con
alegría, a sonreír, a hablarme y a escuchar lo que yo le decía.

”No recuerdo de qué hablamos. Sé que estuvimos muy cordiales y que yo le dije lo
que no había dicho todavía a nadie, es decir como había estado a punto de ser
envenenado momentos antes de encontrarme con ella. También supongo que le
hablarla de mi país; le pedirla que me escribiera o que fuera a visitarme alguna vez.
Recuerdo que me contó una historia sobre un mono muy viejo que sabía hacer
algunas monerías y pertenecía a un organillero armenio. Su dueño habla muerto y el
animal deseaba que alguien le dirigiera para realizar los ejercicios a que habla sido
enseñado, pero nadie los conocía. No podré olvidar que en el curso de su narración
imitaba al mono de la forma más alegre e inspirada que uno puede imaginar.
Recuerdo todavía la mayoría de sus movimientos. A veces he pensado que la
comprensión de algunas piezas de música de violín o de piano ha llegado a mí a
través de la contemplación del contraste o de la armonía entre su mano delicada y
larga y su barbilla redondeada cuando llevaba el vaso de champán a sus labios.

"En ningún asunto amoroso, si es que a éste puedo llamarlo así, he tenido una
sensación tan grande y firme de seguridad y libertad. En mi última aventura pasada
estuve todo el tiempo preocupado por hallar lo que pensarían de mí y sobre el papel
que yo estaría desempeñando a los ojos del mundo. Pero tale«zozobras no penetraron
aquella noche en nuestra pequeña habitación. Yo creo que esta sensación de
seguridad y de libertad sólo existe entre los matrimonios felices. Me extraña que
esta comprensión mutua pueda ser en el matrimonio realmente armoniosa a lo largo
de todos los días, pero esto es otra cuestión.

"Una cosa, al menos, habla de común entre los dos, aunque no nos diéramos cuenta
perfecta de ella. El mundo del exterior era malo y terrible. La vida me había mirado
con ojos duros, y a ella la había tratado de la misma manera. Pero aquella habitación
y aquella noche eran nuestras, de los dos únicamente.

"El vino nos ayudó. Yo no había bebido mucho, pero me sentía alegre. El champán
es una bebida amable para las noches de lluvia. Recuerdo que un anciano danés me
dijo en cierta ocasión que había muchas maneras de buscar la verdad, y una de ellas
era el vino de Borgoña. Pero la gente joven que ha visto al diablo cara a cara precisa
la ayuda de una mano más fuerte.

’’Tenía yo una guitarra sobre el sofá. Nathalie la cogió después que terminamos de
cenar. Se estremeció ligeramente al primer sonido. Hacía algún tiempo que yo no
cogía el instrumento, bien por falta de ambiente propicio o porque no me habla
acordado. La guitarra estaba desentonada. Nathalie, pacientemente, cruzó las rodillas



y comenzó a entonarla. Luego cantó para mí dos breves canciones. En la habitación
tranquila y sin ruidos, aquella voz suave, aunque un poco ronca, sonaba clara como
una campanilla. Cantó, en primer lugar, una canción de tono alegre y ritmo movido.
Luego estuvo recordando durante unos momentos. Después cantó una canción
sentimental en un idioma que yo desconocía. Tenía un gran sentido de la música.
Toda la personalidad que se adivinaba en su figura se manifestó también en su voz.
Su leve timbre metálico y la destreza y facilidad de la interpretación se
correspondían con sus ojos y sus piernas. Su voz subía o bajaba en intensidad según
lo exigía la canción. Luego hizo la misma inclinación que hacia Mischa Elma
cuando saludaba desde el escenario.

"Todo el equilibrio y serenidad que había conservado mientras la miraba,
desaparecieron súbitamente al oír su voz. Las palabras que no entendía me
parecieron más significativas que las que había comprendido. Me senté en otra silla
frente a ella. Recuerdo el silencio que se produjo cuando terminó la canción.
Recuerdo también que después me acerqué más.

"Me miraba con una luz tan clara, tan severa, tan salvaje, que sus ojos me recordaron
los del halcón cuando se le quita la caperuza. Cogí sus manos entre las mías y su
rostro cambió y se iluminó con nobleza. Desde el principio habla visto en ella algo
heroico. La heroicidad consistía, a mi entender, en haberme seguido a conciencia de
mi estado de locura y desesperación en que me encontraba. Pero se ha dicho que du
ridicule jus— qu’au sublime, ü n’y a qu'tíh pas.

"Me di cuenta de que era tan cándida y amable como sugerían sus cualidades
externas. Existe una teoría que defiende que un hombre demasiado joven debe dirigir
sus flechas amorosas hacia una mujer experimentada. Pero no creo en esa teoría.
Una hora o dos más tarde me desperté con la sensación de que algo no iba bien, que
algo corría peligro. Suele acontecer que después de la fiebre amorosa acude a
nuestro pensamiento el futuro con sus trágicas consecuencias. Y como cuando Von
meurt en plein bonheur de tes malheurs passés, abandonamos la felicidad presente
ante la desventura que vemos avecinarse. No era solamente la cuestión del omne
animal; era desconfianza en el futuro, como si oyera esta reflexión: “Tengo que
pagar esto. Pero, ¿con qué voy a pagar?” Me pareció que lo que más me preocupaba
era el temor de que se marchara.

’’Una vez más se incorporó e hizo ademán de despedirse, y una vez más conseguí
hacerla sentar de nuevo.

—Tengo que marcharme —me dijo.



“La lámpara aun estaba ardiendo y el fuego seguía humeando. Parecía natural que se
separara de mí, por la misma razón misteriosa que la habla traído a mi presencia.
Esperaba que me dijera dónde iba a dirigirse. Yo estaba silencioso, perplejo, sin
saber qué debía de hacer más en consonancia con las delicadas circunstancias.

”Se envolvió en su disfraz negro y se dispuso a alejarse de mi. Presencia. Se puso su
sombrero y la vi ante mí, inmóvil, de la misma manera que cuando se me acercó por
primera vez en la Avenida bajo la lluvia. Dio unos pasos hacia el sillón donde yo
estaba sentado y me habló con serenidad: —¿Me darás veinte francos?

’’Como no contesté, repitió la pregunta:

—Marie me dijo que me darías veinte francos.

”No hablé. La miré fijamente y sus ojos claros se encontraron con los míos. Una
gran claridad me iluminó como si todas las ilusiones se hubieran desvanecido, y la
realidad manifestado triste y desolada como una casa tras el incendio devastador. No
hubo ya lugar para ninguna palabra superflua.

”Fue éste el primer momento, creo, desde que me encontré con ella unas horas antes,
en que la vi como un ser humano, no como un regalo para mí. Pero era ya demasiado
tarde.

’’Los dos habíamos pasado un rato divertido. Comprendí que se me había hecho
objeto de una burla extraña y habla caldo en la trampa. Era demasiado tarde para
mantener el espíritu del juego hasta el final. Su propia demanda encajaba dentro del
ambiente de la noche. La historia nos cuenta que el yin pedía por la construcción de
un palacio para cuatrocientas esclavas blancas sólo una lámpara vieja de cobre: y
que la hechicera de la selva que hizo desaparecer a tres ciudades y creó para el hijo
del leñador un ejército de soldados a caballo, no pedía a cambio sino el corazón de
una liebre.

”La muchacha me pidió que le pagara de la misma manera que el yin o que la
hechicera del bosque, y si yo te daba veinte francos tal vez quedara a salvo dentro
del círculo mágico de su libertad. Era yo quien estaba fuera de situación, cuando
permanecía sentado, en silencio, como atormentado por el peso de la vida real. Sabía
muy bien que estaba en la obligación de contestar, o de lo contrario, dentro de breves
segundos, pesarla sobre ella el peso que me abrumaba.

’’Más tarde pensé que tal vez hubiera algún medio que me permitiera no perderla
para siempre. Entonces pensó que deberla haberle entregado los veinte francos
diciéndole: “Y si necesitas otros veinte, vuelve mañana por la noche.’’ Si me hubiera



resultado menos amable y menos simpática, si no hubiera sido tan joven y tan
cándida, tal vez lo hubiera hecho. Pero la presencia de esta muchacha habla
despertado, durante las pocas horas que estuvimos juntos, toda la caballerosidad y la
hidalguía que habla dentro de mi persona. Y la caballerosidad y la hidalguía
significan amor. Si yo hubiera estado tan limpio de corazón como ella lo estaba, tal
vez lo hubiera pensado, pero me veía forzado a seguir apegado a la realidad horrible
y destructora de este mundo. Como fuera lo más razonable y natural que podía hacer,
saqué los veinte francos y se los entregué a la muchacha.

"Antes de marcharse hizo una cosa que nunca he olvidado. Con el billete en la mano
izquierda se acercó a mí. No me besó ni tomó mi mano para decirme adiós. Con tres
dedos levantó suavemente mi barbilla y me dirigió una mirada de ánimo y consuelo;
hizo el mismo gesto que una hermana hubiera hecho con un hermano para despedirse
de él. A continuación se separó de mí.

”En los días siguientes, no los primeros días, sino más tarde, traté de construir
alguna teoría, alguna explicación de mi aventura. Ocurría esto poco tiempo después
de la calda del Segundo Imperio. La atmósfera olía a catástrofe. Se había hundido un
mundo. La propia Emperatriz, a quien en una visita que hice a París cuando era un
niño tuve el honor de ver como una deidad femenina, había desaparecido por la
noche, en una carroza, acompañada de su dentista, sintiéndose desgraciada por la
falta de un pañuelo. Los miembros de su corte estaban apiñados en posadas de
Bruselas y de Londres, mientras que sus palacios servían de establos para los
caballos prusianos. Había seguido la Commune, y en París continuaban las
carnicerías perpetradas por el ejército de Versalles. Durante aquellos meses de
desastre se estaba tambaleando todo un mundo.

"Era también la época del nihilismo en Rusia. Los revolucionarios lo habían perdido
todo y huían hacia el exilio. Pensé en ellos por la pequeña canción que me cantó
Nathalie y de la que no pude entender la letra.

’’Sin saber qué podía haberle acontecido, pensé que tenía que ser una catástrofe de
naturaleza violenta. Creo que ella habla descendido con velocidad vertiginosa, o que
conocía mucho sobre la resignación y la reconciliación con el destino; también
pensé que tenía que estar ligada a alguien, porque de haber estado sola tal vez las
cosas se habrían presentado de otra manera. Quizás quien tenía a su cuidado no
podía sostenerla por más tiempo. Tal vez tuviera a su cargo niños menores, algún
hermano, alguna hermana. Pero cierto era que habla vivido en un mundo de bellezas
donde habla aprendido a cantar, a moverse, a sonreír de la forma que cantaba, se
movía y sonreía. Un mundo donde habla sido amada. Era cierto que habla
descendido vertiginosamente de aquel mundo fantástico a ese otro mundo donde la



belleza y la gracia nada cuentan, donde la realidad de la vida ha de afrontarse cara a
cara y lleva directamente a la ruina, a la desolación y al hambre. Y en el último
peldaño de esa escalera apareció Marle como una amiga, cualesquiera que fueran sus
antecedentes, quien dentro de su conocimiento del mundo le habla dado consejos y
le habla prestado vestidos, infundiendo en su espíritu aliento y valor para proseguir
adelante.

’’Pensé mucho y durante tiempo sobre esto. Tan pronto como se separó de mí me
encontré muy solo. En aquellos minutos que siguieron a su salida tuve una sensación
de asfixia; la misma de una persona que ha sido enterrada viva. Quise salir a la calle
inmediatamente pero no estaba vestido para ello. Cuando me puse la ropa de calle ya
era tarde. Paseé durante largo tiempo. En el curso de aquella madrugada llegué al
banco mismo en que estuve sentado cuando me habló por primera vez. Luego llegué
al hotel de mi antigua amante. Pensé qué cosa tan extraña es un joven que va de un
lado para otro en la misma noche, guiado por la pasión y por la pérdida de dos
mujeres. Vinieron a mi mente las palabras de Mercurio a Romeo sobre el particular,
y como si hubiera hallado en ellas una brillante caricatura de mí mismo y de todos
los hombres jóvenes, me reí. Cuando comenzó a apuntar el día volví a mi habitación.
Allí estaban la lámpara, ardiendo, y la mesa con la cena.

’’Este estado de ánimo duró algún tiempo. Al principio vivía con el pensamiento de
volver a la misma hora al lugar donde la encontré por primera vez. Pensaba que ella
volvería de nuevo. Esta idea mantuvo en mi viva la esperanza, pero ésta comenzó a
desvanecerse lentamente, hasta que desapareció por completo. Intenté varios
recursos para hacer soportable la vida. Una noche fui a la ópera porque había oído a
otros de que también pensaban ir. Se iba a representar Orfeo. ¿Recuerdas la partitura
en que implora de las sombras del infierno que le sea entregada Eurídice?

’’Allí estaba yo, con mi corbata blanca, junto a gente alegre que sonreía y hablaba
entre sí; algunos me miraban y hacían inclinaciones de cabeza...

”Se dice de los bandidos que en tiempos antiguos frecuentaban los bosques de
Dinamarca que tenían la costumbre de poner un hilo cruzando el camino, con una
campanilla atada. Los carruajes, al pasar, tendrían necesariamente que tocar el hiló y
hacer sonar la campanilla, despertando a los ladrones. Yo sé que he tocado un hilo y
la campanilla ha sonado en algún sitio.

Yo fui el que pregunté: “¿Qué tengo que pagar por esto?”, y la diosa contestó:
"Veinte francos". Con ella no se puede regatear.

"De todo esto hace ya mucho tiempo. Las Euménides son, si me permites la



comparación, como las pulgas a que yo tenia tanto miedo y repugnancia cuando era
niño. Les gusta la sangre Joven pero luego nos abandonan. Vendí un trozo de terreno
a un vecino, y cuando lo vi de nuevo habla talado los árboles. ¿Dónde estaban ahora
las sombras, los senderos ocultos y los caminos claros?

—¿Nunca la volvió a ver?

—No —contestó secamente y después de unos instantes prosiguió—: Pero tengo una
historia fantástica que contar. Quince años más tarde, en 1889, pasé por París en
viaje hacia Roma; me detuve allí algunos días para ver la exposición y la Torre
Eiffel recién terminada. Una tarde fui a ver a un amigo pintor. En los principios de
su carrera habla sido extravagante e impetuoso, pero más tarde cambió
completamente y se dedicó a estudiar anatomía con celo y entusiasmo siguiendo el
ejemplo de Leonardo. Nuestra entrevista se prolongó hasta bien entrada la noche, y
después que charlamos y discutimos sobre la pintura y sobre el arte en general me
dijo que me enseñarla la cosa más bonita que tenia en su estudio.

—Es una calavera que estoy dibujando.

"Era realmente la calavera de un mujer Joven. La tuve en mis manos unos
momentos. Cuando quise imaginar el ancho de las cejas, la línea noble y clara de la
barbilla y las hondas cavidades de los ojos, de súbito me pareció familiar. El hueso
limpio brillaba a la luz de la lámpara. En aquellos segundos volví con la
imaginación al apartamento de la Plaza de Francisco I, una noche de lluvia, hada
quince años.

—¿Preguntó a su amigo algo sobre el origen de aquella calavera?

—No —contestó el anciano—. ¿De qué hubiera servido?

EL MONO 

 

I 

 

En algunos países luteranos del norte de Europa existen lugares que utilizan el



nombre de conventos. Aunque no tienen carácter religioso, están regidos por una
llamada priora.

Son lugares de retiro para solteras y viudas nobles, que los eligen para pasar el
invierno de sus días de manera digna y confortable, y de acuerdo con las tradiciones
de sus respectivas familias.

Muchas de estas instituciones son inmensamente ricas, propietarias de grandes
extensiones de terreno, y durante siglos han recibido herencias a su favor. Un
espíritu apacible parece reinar en estos establecimientos y guiar la existencia de las
comunidades.

La priora de Closter Seven, bajo cuyo mandato llegó a su máximo esplendor el
convento durante los años comprendidos entre el 1818 y el 1845, tenía un mono gris
que le habla regalado su primo el Almirante von Schreckenstein a su regreso de
Zanzíbar, y había tomado mucha afición al animal Cuando estaba ante su mesa el
mono solía subirse al respaldo de la silla en que estaba sentada, y seguir con ojos
brillantes el movimiento de los naipes.

Otras veces el animal aparecía en las primeras horas de la mañana subido en el
último peldaño de la escalera de la biblioteca. Sacaba frágiles folios de más de un
siglo de antigüedad y los tiraba sobre el piso de mármol. En aquellos legajos había
principalmente contratos de matrimonio.

En otra sociedad el mono no hubiera sido popular. Pero en el convento de Closter
Seven recibía de la estimable población femenina que lo habitaba un sinfín de
mimos y caricias de todo género.

Había también loros, cacatúas, perros y gatos traídos de todas las partes del mundo,
una cabra blanca de Angora y un corzo joven de ojos purpúreos. También había una
tortuga a. la que calculaban más de cien años.

Las ancianas del convento mostraban una indulgencia especial para los caprichos del
favorito de la priora.

De vez en cuando, particularmente en el otoño, cuando la$ nueces estaban maduras
en los setos que habla a lo largo de los caminos y en los frondosos bosques que
rodeaban el convento, sucedía que el mono de la priora sentía la llamada de una vida
más libre y desaparecía por espacio de algunas semanas para regresar por su propio
instinto cuando llegaban las heladas.

Los niños de las aldeas pertenecientes a Closter Seven seguían al mono cuando



corría por los caminos o permanecía sentado en algún árbol, desde donde les
observaba atentamente. Pero cuando llegaban junto a él y comenzaban a tirotearle
con castañas el animal movía los ojos y les enseñaba los dientes afilados, trepando
rápidamente por las ramas de los árboles para desaparecer en el espeso bosque.

Era opinión general que la priora, durante los días en que el mono estaba fuera del
recinto, se tornaba silenciosa y melancólica, víctima de una inquietud particular que
llegaba a quitarle las ganas de actuar en los asuntos de la casa en que de ordinario
desplegaba gran vigor.

Entre aquellas ancianas el mono era conocido como el Geheimrat de la priora y
gozaban cuando lo veían de nuevo en su salón, un poco frío y abandonado durante la
permanencia del simio en el bosque.

Un apacible día de octubre llegó inesperadamente el joven sobrino y ahijado de la
priora, lugarteniente de la Guardia Real.

Ella se habla preocupado siempre de toda su familia, pero este joven era el favorito
entre todos, agradable muchacho de veintidós años, cabello negro y ojos azules. A
pesar de su corta edad estaba ya bien situado en la vida. Hijo predilecto de su madre,
rica heredera, el joven había hecho una brillante carrera y tenía amigos en todas las
partes del mundo.

Sin embargo, a su llegada al convento no parecía iluminado por una buena estrella.
Llegó, como se ha dicho, con precipitación temeraria, sin ser anunciada su visita, y
las ancianas con las que intercambió algunas palabras mientras esperaba ser recibido
por su tía notaron que estaba pálido y tenía aspecto de estar cansado, como bajo el
Influjo de alguna perturbación grave.

Aquellas mujeres sospecharon que tendría razones para estar como estaba. Aunque
Closter Seven era su pequeño mundo, y se movían dentro de una atmósfera de paz e
inmutabilidad, las noticias del mundo exterior llegaban al convento con
sorprendente rapidez. Todas y cada una de aquellas mujeres tenían fuera sus
corresponsales vigilantes y celosos.

Las enclaustradas sabían que durante el último mes se hablan cernido nubes de
naturaleza siniestra sobre el círculo de amigos a que el joven pertenecía.

Una asociación de la capital dirigida por el Capellán de la Corte, bajo pretexto de
indignación moral, habla alzado su voz contra tales jóvenes y nadie podía Imaginar
lo que resultarla de todo aquello.



Los del convento no intervinieron en estos acontecimientos, excepto el bibliotecario,
que era teólogo y persona docta, que habla tenido suficientes arrestos para dar su
opinión sobre el particular. No eran los discursos de los Jóvenes estrafalarios y
atrevidos lo que indignaba y sublevaba a las ancianas, ni el temor de posibles
trastornos, sino algo más sustancial y definitivo que les calaba hondo en el corazón.
Para todas había sido siempre artículo de fe que la amabilidad y encanto de la mujer,
representada por ellas en su esfera, debía constituir la más alta inspiración y el más
sublime galardón de la vida. En sus casos tal vez el mundo hubiera tendido lazos con
objeto de adquirir tal galardón a precio inferior del dado por ellas, o habrían sido
víctimas de algún malentendido; como quiera que fuere, el dogma seguía
manteniéndose firme.

Oír semejantes disputas significaba para ellas lo que para un avaro significaría la
noticia de que el oro habla dejado de tener valor absoluto. Para un reducido número
de andanas solteras y orgullosas las nuevas concepciones resultaban muy duras. Lo
mismo hubiese sucedido a un general anciano que cumpliendo escrupulosamente
órdenes de la Superioridad se hubiera mantenido a la defensiva, y le dijesen luego
que mejor habría sido lanzarse a la ofensiva.

Incluso con peligro de inquietud aquellas ancianas gustaban de oír hablar sobre esta
herejía, sedientas de emociones del corazón. Quizás como si las plantas de flores en
los alféizares del convento hubieran clamado pidiendo la intervención de la
autoridad en una supuesta cuestión relacionada con algún tema de floricultura.

Dieron al joven la bienvenida que hubiesen dado a uno de los niños perseguidos por
Herodes. Cuando subió la ancha escalera que conducía a las habitaciones de la
priora, aquellas mujeres evitaron mirarse unas a otras.

La priora recibió a su sobrino en el espacioso salón de visitas. Sus tres altas ventanas
asomaban, tras las densas cortinas con guirnaldas bordadas en punto de cruz, al
césped del Jardín otoñal. De las paredes tapizadas de damasco colgaban los retratos
de sus padres, muertos hada tiempo. En la mirada se les notaba gravedad militar y
gracia juvenil. Hablan sido los verdaderos amigos y protectores del joven. En esta
ocasión su mirada delató su desconcierto y preocupación.

Por unos momentos le pareció que en aquella habitación había un olor extraño e
inquietante mezclado con el del incienso. El joven lugarteniente pensó en los
peligros catastróficos que corría su existencia. Una vez acomodado en aquel
ambiente para él tan conocido, no quiso o no se atrevió a perder el tiempo. Tenía
algo muy importante que confiar a su tía, principal móvil que le habla llevado a
Closter Seven, y no podía distraer ni un momento.



Después que besó cariñosamente la mano de su tía y dedicó un tiempo mínimo a
interesarse por su salud y por la del mono y comunicarle las nuevas que sabia de
toda la familia de la ciudad, entró de lleno en el asunto que le había llevado al
convento.

—Tía Cathinka —comenzó diciendo—. He venido a visitarte... He acudido a ti,
porque siempre has sido muy buena y generosa conmigo.

Hizo una breve pausa. Tragó la saliva que le llenaba la boca y trató de dominarse a sí
mismo y a su corazón rebelde. Por último dijo a la priora con tono solemne: —
Querida tía: quiero casarme. Confío en recibir de ti consejo y ayuda.

II 

 

El joven sabía muy bien que en circunstancias ordinarias nada podría haber dicho a
su tía que le agradara más.

Camino del convento habla atravesado los bosques y pequeñas aldeas que
pertenecían al convento, recorrido los campos donde se alimentaban los gansos al
cuidado de chicos y chicas. Durante todo el trayecto había estado imaginando cómo
se desarrollaría la entrevista. Conociendo la gran debilidad que la anciana tenía por
las frases latinas, pensaba que no serla extraño que oyera de sus labios frases como
ésta: Et tu, Brute, o un decidido Discite justitiam moniti, et non temnere divos. O tal
vez: Ad sanitatem gradus est novisse morbum, que serla la mejor señal.

Después de unos momentos miró a la cara de la anciana. Su sillón destacaba en el
claroscuro de encajes. Desde la sombra los ojos de su tía se encontraban con los
suyos y se vió obligado a bajar la mirada. Este juego mudo se repitió dos veces más.

- Mon cher enfant —le dijo con voz dulce y apacible en la que podía notarse un
insignificante temblor—. Desde hace mucho tiempo he deseado con toda mi alma
que llegara este momento. Toda la ayuda que una anciana alejada del mundo pueda
darte, querido Boris, ten la seguridad de que se te dará.

Boris la miró con ojos sonrientes. Después de una semana de terribles agitaciones,
de una sucesión interminable de escenas violentas y desagradables provocadas por el
amor y los celos de su madre, se sentía como salvado en una ciudad inundada. Tan
pronto pudo hablar, dijo: v Eres tú. tía Cathinka, la que has de decidir.



Hubo un corto silencio. Boris confiaba en que la dulzura que proporciona el poder
para decidir pondría en fuego la generosidad de aquella anciana.

Los ojos fijos en él le miraban amablemente. Con aquella mirada se habla adueñado
del joven como si le tuviera abrazado y metido dentro del corazón. Se llevó el
pañuelo a los labios. Boris conocía muy bien este gesto, peculiar en su tía cuando
estaba conmovida. Tenía la seguridad de que le ayudaría, pero sabía también que
tendría que oírle alguna reprensión primero. Con voz lenta y reposada como una
sibila, la anciana dijo al sobrino: —¿Tú sabes qué es lo que se compra caro, se
ofrece barato y todos lo rehúsan? La experiencia de los ancianos... Si los hijos de
Adán y de Eva hubieran hecho uso de la experiencia que les legaron sus padres, el
mundo habría sido sensiblemente distinto. Yo quiero darte mi experiencia en una
píldora endulzada con el azúcar de la poesía, para que la puedas tragar y asimilar
mejor: “De todos los caminos de la vida, solamente uno, el del deber, conduce a la
felicidad.” No olvides esto, hijo mío, que es importantísimo.

Boris estuvo meditando unos instantes antes de responder:

—Tía Cathinka, ¿cómo puede haber un solo camino para la felicidad? Sé que ese es
el pensamiento de la gente buena, pero debo recordarte, querida tía, que el lema de
nuestra familia es distinto: “Busca un camino o invéntalo.” No creo que encuentres
ningún libro de cocina que no dé por lo menos tres o cuatro fórmulas para asar un
pollo.

La anciana intervino con su energía peculiar:

—El doctor Sass, que fue párroco de Closter Seven en el siglo XVII, sostenía que el
Paraíso, hasta el momento de la caída sólo tenia dos dimensiones como un telón de
fondo, y que fue el demonio quien inventó la tercera dimensión. La manzana era una
esfera y el pecado de nuestros primeros padres fue intentar ponerse a la altura de
Dios. Por mi parte prefiero mucho más el arte de la pintura que el de la escultura.

Boris escuchaba a su tía sin contradecirla. Era cierto que sus gustos diferían
notoriamente, pero en aquellos momentos ella tenía la razón. Siempre se habla
felicitado por su talento y su buena suerte, pero últimamente había considerado esta
suerte como dudosa. Esto obedecía a que parecía perseguirle el destino de conseguir
todo lo que quería pero cuando ya no lo necesitaba.

La priora le miró de arriba abajo un buen rato antes de recitar con voz dulce y
melodiosa: 
"Recta es la línea del deber,



Curva la línea de la belleza.

Sigue la línea recta, y verás

Cómo la línea curva te sigue siempre ”

El Joven recapacitó sobre el contenido de aquellos versos un largo rato. Luego les
sirvieron vino y frutas. Bebió dos vaso«y se reanimó.

Sin mirar a su tía podía seguir fielmente los pensamiento«que daban vueltas en la
imaginación de la anciana. La urgencia dramática de una acción inmediata que
hubiera atemorizado a otra persona de su edad, no le intranquilizó lo más mínimo.
Tenia entre sus antecesores grandes guerreros, que habían sabido preparar y ganar
batallas.

Abrió la puerta y entró en la estancia un antiguo criado de la priora portando una
bandeja de plata con una carta que presentó a la anciana. La cogió ésta con mano
temblorosa, como si temiera alguna noticia desagradable. Leyéndola se sonrojé
levemente.

—Está bien, Johann —dijo.

Estuvo unos momentos sumida en sus pensamientos. Volvió hacia el joven sus ojos
negros. Con la animación y entusiasmo de una persona que habla de una entrañable
afición, dijo: —Has atravesado mi nueva plantación de abetos. ¿Qué te ha parecido?

Las plantaciones y la conservación de los bosques figuraban entre las cosas más
importantes de su vida. Durante algún tiempo la conversación versó sobre árboles.

—No hay nada para la salud —dijo— como el aire de los bosques. Nunca he podido
pasar una noche tranquila en la ciudad. Vivir en el campo y dormir con la
certidumbre de que me rodean muchas millas de bosques, constituye para mi una de
las mayores delicias que pueda encontrar en esta vida.

A Boris le gustaba la vida del bosque. Había estado mucho tiempo, siendo todavía
niño, en Closter Seven. Ahora notaba una clara diferencia, después de haber estado
en la ciudad tantos años. Su tía trataba de elogiar aquella vida tranquila con el
propósito de conseguir que el sobrino la visitara con más frecuencia.

—Y, ¿quién, querido —dijo en súbito cambio de tema y clara benevolencia—, ahora
que hemos venido a hablar de ello, podría ser mejor esposa para ti que nuestra gran



amiga la pequeña y dulce Athena Hopballehus?

Nada hubiera resultado más extraño para Boris que la noticia que acababa de darle
su tía. Sorprendido por ello estuvo unos momentos sin contestar. La frase sonó para
él a inconcebible. Nunca habla oído hablar de Athena como criatura pequeña y dulce.
La recordaba por lo menos una pulgada más alta que él.

Pero el hecho de que la priora hablara de ella como de amiga de casa le inquietó aún
más. Sabia que tanto su tía como su madre, que entre paréntesis sea dicho raramente
coincidían en juicios y opiniones, se unieron en este caso para mantenerle alejado de
Athena.

Cuando reflexionó sobre esta inexplicable e Inesperada actitud de su anciana tía, y
sobre el efecto que podría producirse en su destino, comprendió que la idea no le
desagradaba. El género burlesco habla privado siempre en él y resultarla una
extravagancia de primer orden llevar a la ciudad una esposa como Athena Miró a su
tía con cara de auténtico niño bueno: —Tengo fe absoluta en tu juicio, tía Cathinka.

La priora habló muy despacio, sin mirarle, como si no quisiera correr el riesgo de
mezclar alguna impresión exterior con las suyas propias.

—No perderemos el tiempo, Boris. Esa ha sido siempre mi costumbre después de
tomar una resolución. Ve a ponerte tu uniforme, y mientras tanto escribiré una carta
al Conde. Le diré que me has hecho esta confidencia y me has encargado de llevar a
cabo tan ardiente deseo de tu corazón.

Luego añadió:

—Le diré también que depende de esto la felicidad de toda tu vida, y que tu querida
madre muestra por tus deseos la mejor simpatía Por lo que a ti respecta, deberás
estar listo para partir dentro de media hora Cuando Boris se levantó dirigió a su tía
estas palabras: —¿Y crees, tía Cathinka, que Athena estará conforme?

Tenía Boris la particularidad de sentir pena por los problemas de los demás. Al ver
en el jardín dos de las ancianas que como un rito daban el paseo de la tarde, sintió
pena de ellas.

—Athena —seguía diciendo la priora mientras el sobrino se distraía— nunca ha
recibido una proposición matrimonial. Dudó que en el año último haya visto otro
hombre que al Pastor Rosenqulst jugando al ajedrez con su padre. Además ella ha
oído en repetidas ocasiones hablar del brillante matrimonio que supondría casarse
contigo, si tú quisieras.



Después de otra pausa añadió:

—Si Athena, querido Boris, no desea casarse contigo, soy yo quien lo deseo y en
paz.

Las últimas palabras de la priora quedaron acentuadas con una sonrisa enérgica y
dulce al mismo tiempo. Boris le besó la mano en señal de agradecimiento. De súbito
se apoderé de él una sensación de fortaleza y astucia terribles, como si tocara una
corriente eléctrica. Por su imaginación pasaron muchas ideas y pensamientos
confusos. Para sí, pensó: “Las mujeres, cuando tienen suficiente edad para tratar
cuestiones de mujeres con independencia, son las criaturas más poderosas del
mundo.”

III 

 

Boris salió de Closter Seven en el landó de la priora. Llevaba la carta junto al
corazón y su aspecto era el del héroe ideal del romancero.

Las noticias de su marcha se hablan extendido misteriosamente por el convento,
como un incienso que llegara derecha, mente a los corazones de las ancianas.

Dos o tres estaban sentadas al sol en la explanada par* verle partir, y una particular
amiga suya, solterona corpulenta empalidecida por haber estado durante cincuenta
años privada de razón, le esperaba de pie Junto al coche para entregarle tres ramos
de flores cuidadosamente seleccionadas en su pequeño jardín.

La partida de Boris recordaba a la anciana otra que treinta años atrás el joven a quien
amaba con toda su alma, que luego moriría en Jena.

Una suave melancolía velaba siempre sus ojos, y su dama solía decir de ella: “La
Condesa Anastasia lleva una pesada cruz. El amor perdido para siempre es una
tortura perenne...”

Aquella partida sin retorno de su amado la habla mantenido con un constante gesto
de dolor en su cara pequeña y redonda de niña con ojos azules.

Como si creyese de pronto que volvía a vivir los años lejanos entregó a Boris sus
llores con la misma ilusión que si fuera aquel que habla desaparecido tan trágica y



misteriosamente' como si aquellos tres ramos simbolizaran tres hijas que de haber
nacido serian ya mujeres casaderas.

Boris habla dejado al criado en el convento. Sabía que estaba enamorado de una de
las doncellas de la señora, y en aquellos momentos le pareció que debía mostrar
cierta simpatía por los amores como el suyo.

Quería estar solo. La soledad representó siempre para él un motivo de placer, aunque
nunca habla tenido oportunidad de disfrutar de ella. Tanto era así, que no recordaba
los últimos momentos en que habla podido estar a solas. Cuando no estaba rodeado
de personas que cambiaban y confundían el curso de sus pensamientos, fueron esas
mismas personas las que le dejaron motivos suficientes y cuestiones con que
cansarse el cerebro.

—Ahora'-pensó contento— podré ocuparme libremente de las cosas que más me
agraden, sin interferencias de nadie.

La carretera de Closter Seven a Hopballehus subía un desnivel de más de quinientos
pies, rodeando un pinar inmenso. De vez en cuando aparecía una explanada sin
árboles, desde donde se divisaban las glandes extensiones de tierras que quedaban
allá abajo. Al resplandor del sol de la tarde, los troncos de los pinos tomaban un
color rojo y el paisaje distante, color azul y oro.

Boris recordaba lo que el jardinero del convento le decía cuando todavía era niño:
"Una vez vi una manada de unicornios salir del espeso bosque a pastar en las laderas.
Vi también yeguas de color blanco sonrosadas por el sol, pateando nerviosas la
hierba, olfateando; la cercanía del viejo semental.”

El aire estaba impregnado de olor a pino y a setas venenosas.

Recordaba que una tarde del mes de mayo, no hacia todavía seis meses, se habla
sentido dentro del alegre corazón de la primavera, como ahora se sentía caer en el
triste corazón del otoño.

En compañía de un amigo suyo habla recorrido durante tres meses distintos puntos
de la comarca y visitado lugares donde nadie les habla reconocido. Viajaban en
caravana con un pequeño teatro de marionetas. En las aldeas hablan representado
ellos mismos algunas comedias. Aquellas noches de primavera el aire estaba lleno
de olores dulces y suaves, los ruiseñores mezclaban sus cantos con los de los demás
pájaros, la luna alumbraba desde lo alto del firmamento azul y despejado. Llegaron
muy cansados a una alquería, en un campo llano y verde. Les dieron para dormir una
cama grande, en una habitación que tenía por Único adorno un reloj y un espejo.



Cuando el reloj dio las doce se abrió la puerta de la habitación y entraron tres
muchachas muy jóvenes, cada una con su luz en la mano. La noche era tan clara que
la luz de sus lámparas quedaba anulada por la de la luna, que entraba por la ventana.
Era evidente que aquellas tres jóvenes no tenían noticia de los dos viajeros que
reposaban en la cama. Los huéspedes las observaron en silencio, escondidos. Las
muchachas, sin mirarse una a otra,"sin pronunciar palabra, se acercaron al espejo y
estuvieron contemplándose un buen rato. Luego apagaron las lámparas y con el
mismo silencio solemne con que habían entrado se dirigieron a la puerta de la
habitación y desaparecieron. Lo último visto por Boris y su amigo fueron los largos
cabellos de las muchachas, sueltos sobre los hombros.

Fuera se oía el canto del ruiseñor en unos arbustos, a corta distancia de la ventana.

Los jóvenes recordaron que era la noche de Walpurgis, y pensaron que habían
presenciado una escena de brujería.

Hacía mucho tiempo que no hacía aquel trayecto. La última vez que recordaba
haberlo hecho había sido un día que en compañía de su tía fueron a devolver una
visita al anciano conde. Todavía reconocía las curvas de la carretera. Esto le dio pie
para reflexionar sobre el cambio de las cosas.

Pasaba por su imaginación, como en cinta cinematográfica, la sucesión
ininterrumpida de los días, de las estaciones y de los años. Todo estaba sujeto a
continuas mutaciones, y esto le hizo pensar un buen espacio de tiempo. Recordó con
tristeza a los jóvenes que habían sobresalido en la Historia por su belleza, su vigor,
su don de mando, su corazón o su perfidia.

Pensaba en los jóvenes faraones paseando victoriosos y aclamados a orillas del Nilo;
en los sabios de China, con sus vestiduras de seda, leyendo los libros de la sabiduría
— Todo aquello era para él muy triste.

Una vuelta de la carretera y una perspectiva abierta entre los pinares le permitieron
ver el edificio de Hopballehus, aún I una buena distancia.

El arquitecto de dos siglos atrás habla tenido un gran acierto en la construcción de
un palacio de proporciones tan adecuadas con la grandeza y majestuosidad de la
naturaleza circundante.

“Para una persona que esté ahora allí —pensó— el lando y los caballos, y yo mismo,
parecemos una cosa insignificante como una mancha minúscula en la carretera.”

La vista de la casa le volvió a sus pensamientos. Era un lugar fantástico sobre una



meseta, con miles de paseos y avenidas a su alrededor, largas filas de estatuas y de
fuentes, todo de estilo barroco. Pero solitario y abandonado, amenazando ruina.
Parecía una especie de Olimpo, pero más olímpico si se tenía en cuenta la ruina y
desolación que pesaba sobre todo, La existencia en aquel inmenso edificio del conde
y su hija tenia, sin duda, algo de olímpico. Allí vivían los dos, pero el empleo que
hicieran de las veinticuatro horas del día era un misterio para todos.

El anciano conde, que en sus buenos tiempos fue un excelente y acreditado
diplomático, científico y poeta, habla estado absorbido muchos años por un pleito
que habla heredado de su padre y de su abuelo. Si lo ganaba, volverían a él las
inmensas riquezas y estados que en tiempos pertenecieron a su familia; pero todos
sabían que no podía ganarlo y que le estaba llevando a la ruina.

Vivía bajo el influjo de aquellas preocupaciones que, como nubes, oscurecían sus
movimientos.

Boris pensaba en qué conocimiento del mundo podría tener la hija. Desde luego,
dinero sabía muy bien que no tenía. Tampoco creía que tuviera relaciones sociales, y
le extrañarla saber que hubiera oído hablar de amor.

“Dios sabe —se decía-si esta mujer se habrá mirado alguna vez a un espejo.”

El coche se deslizaba ya por la explanada. Habla lugares en que las hojas cubrían las
balaustradas y llegaban hasta las rodillas de los corzos en la estatua de Diana. Los
árboles estaban pelados; solamente quedaban arriba algunas hojas solitarias.
Siguiendo la curva el landó entró en la avenida principal y llegó hasta la casa.

Los rayos del sol poniente parecían haberse rezagado en las insensibles moles de
piedra. Boris bajó del landó frente a las escaleras de piedra. Junto a su corazón
llevaba la carta que escribiera su tía, y la acariciaba poniendo en ella todo el carillo
y afecto de su alma. La casa aparentaba estar totalmente abandonada. Nada se movía
dentro ni fuera del imponente edificio.

A Boris le parecía estar acercándose a una catedral.

Por su imaginación pasó este pensamiento:

“Y ahora, ¿qué cosas agradables o desagradables van a suceder?”

IV 



 

En este momento las grandes puertas se abrieron de par en par y apareció el anciano
conde, erecto como Sansón encolerizado a punto de derribar el templo de los
filisteos.

Siempre habla tenido una figura impresionante: corto de piernas y con el torso de un
gigante; su enorme cabeza, rodeada por una melena de cabello gris e indómito, como
de un león.

Pero aquella tarde el aspecto de su rostro y los movimientos de su cuerpo reflejaban
a las claras que el anciano estaba bajo los efectos de alguna emoción tremenda.

Durante breves momentos permaneció inmóvil mirando con atención y tratando de
reconocer a su visitante, como un gorila ante su guarida, dispuesto para la defensa o
para el ataque; luego bajó las escaleras, encaminando sus pasos hacia el joven.

Boris estaba perplejo y confundido en aquellos momentos.

No sabía cuáles serian las reacciones del conde, y su corazón estaba envuelto en
dudas.

“Dios mío —pensaba mientras el anciano bajaba las escaleras—. Tal vez este
hombre lo sepa todo y sus intenciones sean las de matarme.”

Echó una mirada a la cara del conde y la creyó expresiva de un triunfo salvaje; sus
ojos ardían como ascuas, y en ellos pretendió leer Boris una satisfacción infinita.

Pronto sintió el abrazo del anciano, y su cuerpo que temblaba contra el suyo.

Habla conocido al joven desde su infancia, y Boris recordaba que habla sido siempre
muy querido por él.

—Boris —gritó—, Boris, hijo mío. Bienvenido, bienvenido seas a esta casa y en este
día.

A continuación añadió:

—¿Lo sabías ya?

—Lo sabía —dijo Boris.



—He ganado el pleito. He ganado en Polonia. Lariki, Lipnika, Pamov Grabovo son
ya mías, como lo fueron de mis antepasados.

Boris le estuvo mirando irnos segundos. Luego dijo lentamente, haciendo ver con
sus palabras que le embargaba una profunda emoción: —Me alegro y le felicito de
todo corazón. Si he de decirle verdad, esta noticia es para mí tan extraordinaria
como inesperada.

El conde le dio las gracias y le mostró la carta de su abogado, terminada de recibir,
que aún tenía en la mano. Mientras hablaba con el joven lo hacía, al principio,
lentamente, buscando las palabras, como hombre sin hábito de la conversación, pero
a medida que hablaba iba recobrando su antigua voz y la forma peculiar de
expresarse con que en tiempos pasados habla encantado a tantas personas.

—Tú no puedes sentir por las criaturas una pasión tan grande qué devore tu corazón
y tu alma. Tal vez no puedas sentir tampoco por ninguna cosa que no sea capaz de
amarte a cambio. Sólo aquellos jefes que han amado a sus ejércitos, señorea que han
amado a sus tierras, pueden hablar de pasión. Dios mío, yo he tenido sobre mí el
peso de toda la tierra de Hopballehus dio un gran suspiro.

—Pero esto es la felicidad.

Boris comprendió que no era el pensamiento de haber recuperado sus riquezas lo que
embargaba el alma de aquel anciano, sino el triunfo del bien sobre el mal, de la
verdad sobre la mentira. En su rostro parecía estar concentrada toda la rectitud y
justicia del universo.

Comenzó a explicar el juicio minuciosamente, sin quitar la mano que tenía puesta
sobre el hombro de Boris, y éste se dio pronto cuenta de que le había dado la
bienvenida cordial un buen amigo a quien debía escuchar.

—Pasa, pasa, Boris —le dijo—. Beberemos los dos juntos una copa del vino que yo
he guardado para este gran día. Está aquí nuestro Pastor, a quien mandé llamar para
que me hiciera j compañía, ya que no sabía nada-de tu venida a esta casa.

En el recibimiento, ricamente adornado de mármoles negros, habla un rincón con
sillas y una mesa cubierta con libros y papeles del conde.

Presidiendo había un cuadro ennegrecido por el tiempo, retrato ecuestre de un
antiguo señor de la casa. El jinete apuntaba con un rollo de papeles a un campo de
batalla dibujado a distancia bajo el vientre del caballo.



El Pastor Rosenquist, un hombre bajo de mejillas sonrosadas, que durante muchos
años había sido director espiritual de la familia y a quien Boris conocía muy bien,
estaba sentado en tina de las sillas sumido, aparentemente, en pensamientos
profundos. Los acontecimientos del día habían perturbado las teorías del Pastor, cosa
que para él constituía un desastre mayor que si se hubiera quemado la rectoría.
Durante toda su vida había sufrido las consecuencias de la pobreza y de los
infortunios, y con el transcurso del tiempo se habla resignado a vivir bajo un sistema
de contabilidad espiritual, según el cual las aflicciones terrenas representaban una
inversión segura y eficaz para el otro mundo. Su valor y méritos personales los había
dejado aparte, teniéndolos en poca estima, y todos sus esfuerzos los había dedicado a
contabilizar los reveses de fortuna del conde. Muchas veces le habla alentado con el
pensamiento de que era un favorito del Señor y que sus tesoros se estaban
acumulando en la Nueva Jerusalén.

Ahora estaba inquieto y no sabía en qué pensar. Buscó consuelo en el libro de Job,
Toda la cuestión estaba, a su juicio, en la clase de dádivas que, según el Eclesiastés,
destruyen el corazón, y su pensamiento especulaba con el convencimiento de que
podía separarse de aquel hombre que estaba, con haber ganado el pleito, en mal
camino para acrecentar sus tesoros en el Cielo.

Después que abrió una botella el anciano dijo con emoción, mirando a sus Invitados:
—Ahora quisiera que mi padre y mi abuelo estuvieran aquí con nosotros, sentados
Junto a esta mesa, bebiendo de este vino. Algunas veces, durante mis largas horas de
insomnio, he sentido como si ellos estuvieran en vela conmigo desde sus tumbas.

Todavía de pie, levanté su vaso.

—Pero me hace feliz que sea precisamente el hijo de Abunde —era éste el nombre
de la madre de Boris— quien se siente y beba conmigo esta noche.

Acarició con ternura la mejilla de Boris, y su rostro mostré una bondad y una
cordialidad que habla estado desterrada de sus facciones durante muchos años; el
muchacho agradeció entrañablemente aquel gesto del viejo conde para con él.

Se volvió al Pastor y le dijo:

—Y también me alegra la compañía de nuestro buen Pastor, que tantas lágrimas de
simpatía ha derramado en esta casa.

La manera de expresarse del anciano aumentó la intranquilidad del Pastor. Le
parecía que solamente un corazón frívolo y mundano podía moverse con tanta
facilidad en un ambiente totalmente nuevo, olvidando tan deprisa el antiguo.



Educado en un sistema de exámenes y de oposiciones, no estaba preparado para
comprender a una raza criada sobre las leyes del azar y de la guerra, adaptada a lo
imprevisto y acostumbrada a lo inesperado; una raza para la que el estar seguro de
algo no significaba lo más importante de las cosas.

De nuevo vinieron a su mente palabras de la Sagrada Escritura:

—Sí, sí —dijo sonriente—. El agua se cambió en vino en una ocasión. Pero sabéis
que nuestros aldeanos dicen: “Los hijos engendrados por el vino terminan
malamente”. Por este motivo debemos tener recelos de que nuestras esperanzas sean
engendradas por el vino. Aunque esto —añadió en seguida—, naturalmente, no es
aplicable a los hijos de las bodas de Caná a que me estaba refiriendo.

—En Lariki —dijo el conde— hay colgada del techo una trompa de caza pendiente
de una cadena de hierro. El abuelo de mi abuelo era un hombre de fuerza hercúlea.
Por las tardes, cuando llegaba a la puerta, acostumbraba a coger la corneta desde el
suelo sin ayuda de nadie. Me he dado cuenta tarde de que pude hacer lo mismo. —
Luego añadió, pensativo: —Tal vez Athena pueda hacerlo...

De nuevo llenó los vasos. Luego preguntó a Boris, admirando su uniforme como si
su llegada hubiera sido una hazaña: —¿A qué se debe tu venida a esta casa? ¿Qué te
trae a Hopballehus?

Boris sentía la franqueza del anciano reflejada en su propio corazón, como el
firmamento se refleja en el océano.

—He venido aquí —dijo— para pedir la mano de Athena

El anciano le dirigió una larga mirada.

—¿Para pedir la mano de Athena? —exclamó—. ¿Has venido para pedir la mano de
Athena?

Estuvo un rato en silencio, conmovido. Luego dijo:

—Los caminos de Dios son extraños y sus designios, inescrutables.

El Pastor Rosenquist estaba nervioso, como si estuviera poniendo en orden cuentas y
cálculos meticulosos.

Cuando el conde habló de nuevo parecía cambiado. El aleo, no le había hecho efecto
y daba la sensación de haber recogido en sus manos las fuerzas todas de su



naturaleza. Su equilibrio le habla dado fama cuando siendo diplomático en París
tuvo un duelo a pistola en el entreacto de su primera tragedia, “La dina”, el día del
estreno.

—Boris, hijo mío —dijo—. Tú has venido a cambiar mi co— razón. Habla vivido
con la mirada en el pasado, en espera de esta victoria. Es éste 'el primer momento
que dedico al futuro. Veo que debo bajar del monte para caminar por el llano. Tus
palabras me han abierto una gran perspectiva. ¿Qué voy a ser ahora? ¿Patriarca de
Hopballehus dedicado a coronar doncellas virtuosas en la aldea? ¿Abuelo ocupado
en plantar manzano«? ¡Ave, Hopballehus. Naturi te salutem!

Boris se acordó de la carta de la priora y explicó al anciano por qué se habla
detenido en Closter Seven. El conde preguntó por la salud de la anciana priora, y
ávido de toda clase de papeles y documentos se puso las gafas y quedó absorto
leyendo la carta. Boris apuró su copa lleno de satisfacción y felicidad.

Durante la última semana habla llegado a dudar si la vida le depararla alguna cosa
agradable. Su recibimiento y acogida en la casa del conde fue una muestra
inequívoca de que la suerte estaba ahora a su lado.

Cuando el conde hubo terminado de leer, bajó la carta hasta sus rodillas entre las
manos.

Estuvo en silencio durante un largo rato.

Al fin dijo, con palabra solemne y lenta:

—Hijo mío, te doy mi bendición y mi consentimiento. Te doy mi consentimiento y
mi bendición, considerándote primero como hijo de tu padre y de tu madre, y en
segundo lugar, como el Joven que ha amado y perseverado durante tanto tiempo a
pesar de todo y de todos. En tercer lugar, Boris, tengo la sensación, y es muy difícil
que yo me equivoque, de que has sido enviado aquí por unas manos más fuertes que
las de tu firme voluntad.

Una larga pausa en silencio siguió a las palabras del conde. El Pastor estudiaba con
cuidado los acontecimientos, sin atreverse a emitir Juicio alguno sobre el particular.
Boris estaba emocionado y esta sublime emoción le impedía hablar.

—Te entrego con Athena la llave de todo mi mundo. Athena —repetía, como si
recibiera una alegría especial al pronunciar el nombre de su hila— es como una
trompa de caza en mitad de una selva.



Como si algún triste recuerdo de su Juventud hubiera venido de pronto a él, añadió
casi en un susurro: - Dieu, que le ton du cor ett triste au fond du boi».

V 

 

Mientras duró la conversación, fuera se había levantado un fuerte viento, a pesar de
que el día habla estado sereno y apacible.

La tempestad habla llegado con la oscuridad como un animal durante la noche.
Silbaba el viento contra las paredes y aleros de la casa y hacía volar las hojas secas
caldas en el suelo.

Se oyó a Athena cruzar la explanada y alcanzar corriendo la escalera.

El anciano tenía sus ojos fijos en la cara de Boris. Como si le alarmara algo que él
mismo no comprendiese, dijo al Joven: —No le hables esta noche de eso. Tienes que
comprender: nuestro amigo el Pastor, Athena y yo hemos pasado muchas tardes
Juntos en este mismo lugar. Hoy también deseamos estar los tres Juntos para
recordar el pasado y pensar en el futuro risueño que se nos avecina. Deja este asunto
a mi cuidado. Yo le hablaré oportunamente. Y tú, querido hijo, vuelve a Hopballehus
mañana por la mañana.

A Boris no le parecieron mal las palabras del viejo conde. Cuando el anciano
terminó de hablar, entró su hija, todavía con la capa sobre los hombros.

Athena era una muchacha fuerte. Tenía dieciocho años y medía seis pies. Sus
proporciones eran hercúleas, y se vela en seguida que podría muy bien levantar un
saco de trigo.

A los cuarenta años estaría ya enorme, pero era demasiado Joven para estar gorda.

Bajo el cabello, su noble frente lucía blanca como la leche; más abajo, su cara
aparecía cubierta de pecas igual que una muñeca. Era muy rubia y muy blanca de
piel. Sus ojos claros tenían un cerco oscuro alrededor del iris, como los ojos de las
leonas o las águilas; por otra parte, su semblante era pacífico, y su cara redonda
tenía la expresión de reserva que suele ser habitual en las personas torpes de oído.

Athena había vivido y se habla criado en un ambiente donde se quemaba



constantemente incienso en homenaje a la hermosura femenina.

Parpadeó un poco por efecto de la luz y por la inesperada presencia del forastero.
Verdaderamente, Boris, con su uniforme blanco de gala, su cuello alto dorado, sus
rizos que formaban como un halo a su cabeza, era como un meteoro extraño en la
sala en penumbra.

Segura de sí misma permaneció de pie (sobre un solo pie según era su costumbre
habitual) y preguntó a Boris por su tía y las ancianas de Closter Seven. Athena
conocía poca gente pero por aquellas ancianas que la hablan aconsejado en
tanta«ocasiones y la hablan dispensado su cariño, sentía, como Borla sabía bien, la
misma admiración y respeto que siente un niño por los volatineros vestidos con
brillantes ropajes de lentejuelas, trotamundos de feria en feria.

Sin embargo, las ancianas estaban disgustadas por las maneras poco románticas de la
Joven.

Boris pensaba, mientras hablaba con ella:

“Si se casa conmigo será susceptible y se impresionará con mi modo de entender la
vida.”

El anciano no apartó la mirada de Boris y su hija cuando ambos estuvieron hablando.
Le complacía la voz de Boris, dulce y agradable como una canción. Athena pidió a
Boris que dijera, a la priora que había visto a su mono, pocas noches antes, en la
explanada de Hopballehus, sobre el zócalo de la estatua de Venus, en el mismo lugar
de un pequeño Cupido ahora roto.

Hablando del mono le preguntó si no le parecía curioso que el abogado de su padre
en Polonia tuviera un mono de la misma raza que el de la priora, traído también de
Zanzíbar.

El conde comenzó a hablar de los ídolos de Wenden, de cuyo país era originaria su
familia, entre los que la diosa del amor tenía cara de mujer hermosa, con espalda de
mono. El anciano conde lo comentó con estas palabras: —¿Cómo llegaron los monos
al conocimiento de estas tribus salvajes nórdicas? ¿Es posible que hace mil años
vivieran monos en las sombrías selvas de pinos de la fría región de Wenden?

El Pastor Rosenquist intervino Inmediatamente para contestar:

—No. Eso no es posible. Aquellas regiones son y han sido siempre muy frías. No es
posible que en aquellos bosques pudieran vivir monos. Son animales muy sensibles a



los efectos del clima. Pero se me está ocurriendo una idea, que tal vez venga a
explicar en parte las razones por que aquella gente tenía conocimiento de los simios.
Existen ciertos símbolos comunes entre los paganos. Sería interesante un estudio a
fondo de este tema. Tal vez esté ligado a la idea del pecado original.

—Pero, ¿cómo sabían —arguyó Athena—, ante la diosa del amor, cuál era el pecho
y cuál la espalda?

Boris se despidió. El anciano conde parecía estar apesadumbrado porque Boris se
marchaba. Le parecía que estaba portándose con demasiada severidad. Lamentó el
mal tiempo que hacía en Hopballehus, sostuvo unos momentos entre la suya la roano
de Boris, y dijo a Athena que le acompañara hasta el coche.

Por otro lado, el Pastor Rosenquist se sentía complacido con la marcha de una
persona que tenia aspecto de ángel sin serlo.

Athena acompañó a Boris hasta la explanada. Su capa, agitada por el viento,
proyectaba sobre el piso de grava extrañas sombras, como grandes alas.

Boris sentía verdadera pena por abandonar Hopballehus. Aquel lugar le recordaba
los años de su infancia y lo encontraba todo infinitamente mejor que la vida
monótona que hada en el convento. Estuvo en silencio junto a Athena. En el cielo
despejado se velan algunas estrellas. Boris preguntó a Athena: —¿Has pensado
alguna vez en las cacerías de osos? No se permite a los niños tomar parte en ellas.
Una vez estuve en una de esas cacerías presididas por el conde, tu padre. Murieron
dos perros en lucha terrible y peligrosa. Nunca podré olvidar cuando la bestia herida
de muerte huía entre los pinos y los helechos, su mirada furiosa fija en sus
perseguidores, hasta que finalmente cayó al suelo en un charco de sangre.

Athena contestó, con los ojos en las estrellas:

—SI, he oído hablar de esas cacerías. La que más me ha llamado la atención es la de
la osa que los aldeanos llamaban “Emperatriz Catalina”. Devoró a cinco hombres.

—¿Eres aún revolucionaria, Athena? —preguntó Boris—. En cierta ocasión querías
cortar la cabeza de todos los tiranos.

El color pálido de la cara de Athena se acentuó.

—Sí... He leído la Historia de la Revolución Francesa. Me gustarla ver donde estuvo
instalada la guillotina.



Luego recitó unos versos, dando el énfasis conveniente a cada palabra:

"O Corsé a’cheveux plats, que la France était beUe au grand soleil de Messidor"...

Boris no pronunció ninguna palabra, ni hizo comentario alguno cuando Athena
terminó su recitado.

Cuando Boris salió de Hopballehus soplaba un fuerte viento. La luna corría por el
firmamento entre nubes débiles, y el aire era frío, casi helado. Los faroles del landó
iluminaban los árboles, y las sombras se movían a lo largo de la carretera. Una rama
seca cayó abatida por el viento frente de los asustadizos caballos.

Su pensamiento volvió a los tres que estarían en Hopballehus, y no pudo menos de
soltar una carcajada.

A medida que se iba alejando vela en el fondo del valle las luces que se movían
como jugando con él; aparecían entre lo«árboles, y luego desaparecían. Un
numeroso grupo de luces apareció de pronto: las de Closter Seven.

Súbitamente tuvo la idea de que algo no iba bien. Extraño» poderes parecían ejercer
influencia sobre él aquella noche. La sensación era tan fuerte, tan clara, tan distinta,
como si una mano helada pasara sobre su piel. Su cabello se erizó. Durante unos
minutos estuvo afectado por un temor extraordinario.

En tan extraña turbación de la noche y de la vida de h. cosas muertas a su alrededor,
se sintió, con su landó y sus caballos negros, absurdamente pequeño e inseguro.

Cuando entró en la gran avenida que conducía a Closter Seven vió, a la luz de los
faroles, el brillo de dos ojos vivos y penetrantes, que desaparecieron de repente,
dejando detrás una pequeña sombra que corrió por la carretera a ocultarse en 1»
espesura del arbolado del convento.

Al llegar supo que la priora se había acostado ya. Le he servida la cena en el
comedor particular de su tía, que habla sido decorado de nuevo últimamente. Antes,
las paredes estaban blanqueadas, tal vez desde hacía más de cien años. Ahora hablan
sido empapeladas con dibujos representando escenas orientales. Una joven bailaba
bajo una palmera golpeando un tambor mientras los hombres, con turbantes rojos y
azules y largas barbas, la —contemplaban. Un mandarín presidía un tribunal de
justicia bajo un dosel dorado; y una partida de caza precedida por galgos negros
cruzaba una pared.



La priora había hecho desaparecer los candelabros antiguos, sustituyéndolos por
lámparas de porcelana azul decoradas con claveles rojos.

En aquella habitación cenó Boris solo. Echó una mirada por la ventana. El viento
seguía silbando en el exterior, pero la noche desagradable quedarla oculta bajo las
cortinas.

VI 

 

La tía y el sobrino desayunaron juntos. De vez en cuando contemplaban sobre el
samovar de plata sus caras curiosamente deformadas. También veían un pequeño
sol, pues el día que siguió a la noche de la tormenta apareció claro y sereno.

El viento se habla marchado a otras regiones, dejando los jardines de Closter Seven
completamente desnudos.

Boris contó a su tía los acontecimientos de Hopballehus, y ella escuchó con gran
contento y profundo interés las noticias de los éxitos de su antiguo amigo, y apenas
si pudo refrenar su imaginación desbocada tras las glorias futuras del muchacho.

—Creo, querido —dijo—, que ahora Athena deberá viajar y ver algo del mundo.
Cuando yo tenía su edad, papá me llevó a Roma y París, y tuve ocasión de conocer y
de saludar a muchas celebridades. Es sin duda motivo de placer para un padre
anciano poder acompañar a una hija a esos lugares y enseñarle algo de la vida...

—Así es —dijo Boris mientras se servía más café—. Ayer me dijo que quería visitar
París.

—Naturalmente —dijo la priora—. La chica no ha tenido un sombrero de París en su
vida... En Lariki hay espléndidas ocasiones para la cacería. Abundan los osos y los
Jabalíes. Me imagino a mi querido sobrino practicando este bello deporte.

En Lipnika la bodega está provista de un “Tokay” que regaló la propia emperatriz
María Teresa a uno de los antiguos señores. Athena lo servirá con generosa mano.

Mientras los dos hablaban sobre las posibilidades de un futuro feliz, el anciano
Johann entró con dos cartas que hablan llegado al mismo tiempo, si bien una de
ellas, dirigida a la priora, venía por correo, y la otra, dirigida a Boris, a manos de un



lacayo de Hopballehus.

Boris, al levantar la vista, tras haber leído algunas líneas, observó la sonrisa que se
dibujaba en la cara de la anciana.

“Estoy seguro —pensó Boris— de que esa sonrisa va a desaparecer tan pronto como
se entere del contenido de esta carta.”

La carta del conde decía lo siguiente:

"Te escribo, mi querido Boris, para participarte que Athena se niega rotundamente a
acceder a tu petición. Cojo mi pluma sumido en una pena profunda. Me han dado
ganas de cubrir mi cabeza con cenizas, siguiendo el ejemplo de los antiguos.

"Tengo que decirte que mi hija ha rechazado tu uniforme, ese mismo que la noche
última me pareció el que coronaria las mercedes que el destino está enviando a mi
casa. Seguramente no siente repugnancia particular por esta alianza, pero me ha
dicho que nunca se casará y que le resulta imposible pensar sobre esta cuestión.

’’En cierto modo, es justo que sea yo quien escriba esta carta, ya que la culpa es mía
y la responsabilidad pesa sobre mi.

’’Yo que he tenido en mis manos esta vida joven, he hecho de su juventud la antesala
de mi sepulcro. Sus años de fuerza y lozanía serán para mí jornadas que me llevarán
a la sepultura. A mi y a mi, descendencia... Paso a paso, a medida que he ido
decayendo, su hombro ha sido mi apoyo y nunca me ha fallado.

’’Los aldeanos de nuestra provincia dicen un adagio sobre que ningún niño nacido
de legitimo matrimonio puede mirar al sol cara a cara, y sólo los bastardos pueden
hacerlo. ¡Ahí ¡Hasta qué punto es mi pobre Athena mi hija legítima, la legítima hija
de mi raza y de su destino! Tanta es la distancia que le separa de poder mirar al sol,
que no tiene miedo a la oscuridad y sus ojos se lastiman con la luz. He hecho de mi
joven paloma un pájaro de la noche.

”Ella ha sido para mi di mismo tiempo hijo e hija, y en mi imaginación la he visto
muchas veces vistiendo las antiguas armas de Hopballehus. Ahora me he dado
cuenta, demasiado tarde, que no loa estaba usando como San Jorge contra los
dragones, sino como Azrael, ángel de & muerte de nuestra casa.

”Verdaderamente se ha encerrado dentro de sus idea» y creo que en toda su vida no
cambiará de opinión.



"Nunca he faltado contra el pasado, y ahora me estoy dando cuenta de que he
pecado contra el futuro. Sobre la tumba donde descansará en su día Athena colocaré
coronas de flores por aquellas generaciones que no han nacido ni nacerán, y en
cuya cara he contemplado, querido hijo, a tus descendientes. Al pedirte perdón, lo
pediré también a la energía, el talento y la belleza de los laureles y los mirtos
perdidos... Las cenizas que yo derramo sobre mi cabeza serán las suyas”...

Boris entregó la carta a la priora sin pronunciar palabra. Luego apoyó la barbilla en
la mano, observando las reacciones de su tía. Se puso tan pálida y demacrada que
temió que fuera a desfallecer. De pronto le subieron al rostro colores como llamas)
tal como si alguien la hubiera golpeado con un látigo.

Se sabe que el rey Salomón encerró a los demonios más destacados en botellas, las
selló y las envió a los abismos del mar. Allí, en las profundidades de las aguas, su
furia se hizo impotente.

“Cosa parecida —pensó Boris— podría ocurrir con la lucha sorda en el pecho de la
anciana, sellado también con la cera salomónica de la educación.”

Probablemente la vista le falló y el damasco rojo del salón se tornó negro para sus
ojos, pues dejó la carta antes de terminar su lectura.

Con voz ronca y apenas perceptible dijo:

—¿Qué es esto?

Hizo un gesto despectivo, levanté la mano derecha y movió en el aire su dedo índice
tembloroso. Luego exclamó: —¡No se casará contigo!

Boris repitió, tratando de llevar algún consuelo a su tía:

—No se casará, tía.

La priora hizo una mueca de desprecio y a continuación dijo:

—¿No? ¿Es acaso Diana? ¿No habrás hecho un poco el papel de Acteón, mi pobre
Boris? Además, todo lo que le has ofrecido, posición, influencia, un futuro risueño y
feliz, todo esto, ¿no significa nada para ella? ¿Qué es lo que piensa ser, cuáles son
sus aspiraciones?

Miró a la carta, que en su aturdimiento había puesto al revés.



—¿Acaso piensa ser figura de piedra sobre un sarcófago y estar siempre en la
oscuridad y el silencio? Aquí tenemos una virgen fanática en plein dixneuvième
siècle. Vraiment tu n’a; pas de la chance!

Luego concluyó:

—Aquí no hay ningún horror vaccui.

—La ley del horror vaccui —intervino Boris atemorizado, con el buen deseo de
distraerla—, no surte efectos más que hasta los treinta y dos pies.

—¿Hasta cuánto? —preguntó la Priora.

—Treinta y dos pies.

Se encogió de hombros. Volvió sus ojos hacia él, tiró de la carta que habla recibido
por correo y estaba medio metida en su bolsillo de seda y la echó al suelo. A
continuación habló lentamente: —Ella no tiene nada ni tú le darás nada. Con toda mi
modestia, creo que estáis en paz. Yo misma, después de darte mi bendición no tengo
nada que hacer. Esto estaba ya entre las normas de mis antepasados: “Donde no hay
nada le Seigneur a perdu son droit." Y tú, Boris, debes volver a la Corte, a la reina y
su capellán...

Estas palabras impresionaron más a la anciana que al sobrino. Quedó sumida en un
profundo silencio. Boris comenzaba a sentirse molesto y deseaba acabar la
conversación. Pronto se dio cuenta de que lo que su tía quería era verle sufrir. Era su
condición. Cuando se encontraba feliz y a gusto deseaba que todas las personas a su
alrededor estuvieran también tranquilas y dichosas. Ahora, torturada, precisaba
rodearse de gente también dolorida y triste. Tenía aliados en todas las
circunstancias. Boris no se había dado cuenta total de lo que significaba para él la
negativa de Athena. Si la anciana machacara sobre este asunto lo único que
conseguiría serla echar de nuevo sobre el joven todas las preocupaciones de la
semana pasada.

La priora se levantó de súbito, y se acercó a la ventana como si fuera a arrojarse por
ella.

En medio de su pena, Boris no podía apartar su pensamiento de las otras dos
personas que con Athena formaban la trinidad en Hopballehus.

Tal vez Athena estuviera paseando por los pinares de Hopballehus, con rostro tan
descompuesto como la anciana que estaba con él en Closter Seven. En su mente se



vió vestido con el uniforme blanco, como una marioneta cuyos hilos fuesen tirado
alternativamente por la anciana y la joven. ¿A qué se debía que las cosas significaran
tanto para ellas? ¿Qué clase de fuerzas tenían para preferir la muerte a la rendición?

Muy probablemente, él mismo tenía tantos deseos de este matrimonio como nadie,
pero aún no habla crispado sus manos ni perdido su facultad de hablar. La priora
volvió de la ventana y se acercó a él. Estaba totalmente cambiada y en ella no se
veían ya sino los restos de una rabia ya pasada.

Parecía venir a coronar a su sobrino.

Parecía hasta más ligera en sus movimientos, como si hubiese arrojado por la
ventana algún peso y flotara graciosamente una pulgada por encima del suelo.

—Querido Boris —dijo—. Athena todavía tiene corazón. Debe ver a su antiguo
compañero de juego de la infancia, darle un» oportunidad de hablar y contestarle por
su propia boca y p0r sus propias palabras. Todo esto se lo diré en una carta que
enviaré inmediatamente. La hija de Hopballehus tiene sentido del deber. Vendrá.

—¿Adónde? —preguntó Boris.

—Aquí —dijo la priora.

—¿Cuándo? —preguntó Boris mirando despreocupadamente a los lados.

—Esta tarde, a la hora de la cena —dijo su tía.

Reía la priora con sonrisa afable, menuda y juguetona, y su boca parecía cada vez
más pequeña, como una rosa en capullo —Athena —dijo— no abandonará Closter
Seven, mañana sin...

Hizo una pausa corta. Miró a la derecha y a la izquierda y luego dijo:

—Sin ser nuestra.

Boris la miró. Su cara era fresca como la de una muchacha.

—Mi querido hijo —exclamó presa de pasión profunda y noble—. Nada ni nadie
podrá interponerse en el camino de tu felicidad.

VII 



 

Esta cena marcó un hito y dio origen a muchos comentarios. Fue servida en el
comedor de la priora. Grupos de hombres orientales y danzarinas contemplaron el
banquete desde las paredes.

La mesa estaba adornada gustosamente con camelias del naranjal. Sobre el mantel
blanco como la nieve y entre los finísimos vasos de cristal destacaban las antiguas
copas de color verde que despedían delicadas sombras como el espíritu de un pinar.

La priora vestía túnica de tafetán gris con encajes originales; tocaba su cabeza con
un sombrero de encaje blanco, y sus pendientes, diamantes y broches sobresalían con
brillo singular.

“La heroica fortaleza de alma —pensó Boris— de las mujeres entradas en años para
aparecer hermosas y atrayentes equivale a la fortaleza del hombre recto que trabaja
con toda su voluntad aun después de perdida toda esperanza de recompensa por su
trabajo.”

Los platos fueron exquisitos. Entre ellos, las famosas carpas de Closter Seven,
cocinadas y servidas de forma que constituía i una especialidad secreta del convento.

El anciano Johann servía vinos en abundancia, y antes de que hubieran llegado al
mazapán y la fruta los convidados, una anciana, una doncella y un amante rechazado,
tenían todos unas copas de más.

Athena estaba borracha en el recto sentido de la palabra. Habla bebido poco vino en
su vida y nunca habla probado el champán, y con la abundancia de bebidas que la
priora habla ordenado servir la joven no fue capaz de sostenerse sobre sus piernas.
Tenía detrás una larga fila de antepasados que en sus tiempos hablan soportado todo
el peso de las mesas de roble de la provincia, y ahora vinieron en ayuda de aquel
vástago de la raza.

El vino se le subió a la cabeza. Sus mejillas adquirieron un color sonrosado, sus ojos
se tornaron alegres y se soltaron las fuerzas de su naturaleza. En su ánimo penetró
una sensación de invencibilidad, como un joven capitán entre el fuego enemigo,
lleno de valor y moral.

Boris, que sabia beber más y mejor, y que hasta el final permaneció sobrio, estaba
borracho de modo más bien espiritual.



Lo más profundamente arraigado en la naturaleza del joven era su pasión por los
escenarios en todas sus formas.

Su madre tuvo la misma pasión y hubo de sostener duras luchas con sus padres, en
Rusia, por su incontenible deseo de dedicarse al teatro. Su hijo no tenía necesidad de
luchar ni discutir con nadie. Para él no constituían una necesidad las tablas y luces
del proscenio, porque llevaba dentro de si, en su corazón* el teatro mismo.

Cuando era todavía niño representó en teatros de aficionados diversos papeles de
señoras; al famoso director de escena Paccazina se le calan las lágrimas viéndole
interpretar el papel de “Antígona”. El teatro era su vida. Cuando no podía actuar en
los escenarios estaba desconcertado y molesto. Sólo cuando Interpretaba algún papel
se encontraba contento. No eludía representar papeles trágicos, y estaba siempre
dispuesto a Intervenir en alguna obra sentimental si alguien se lo pedía.

Había algo en su forma de pensar que molestaba a su madre, a pesar de sus antiguas
simpatías y afición al teatro. Tenía —sospechas bien fundadas de que su hijo
renunciarla en cualquier momento a la brillante carrera de oficial.

“Le conozco muy bien —pensaba— y sé que está dispuesto a abandonarlo todo por
el teatro. He pensado incluso que «ate hijo llegará a representar papeles trágicos en
la vida real, si abandona su brillante carrera.”

En muchas ocasiones quiso gritarle:

“¡Oh!, hijo mío Estimas en muy poco a la impopularidad, el exilio y la muerte...”

Esta noche Paccazina se hubiera deleitado con él. Nunca habla actuado mejor.
Aparte de la gratitud y reconocimiento a su madrina, se propuso actuar lo mejor que
le fuera posible. Se colocó su disfraz con sumo cuidado, cambiando su uniforme por
un traje negro que consideró más apropiado a su papel. Siempre habla preferido el de
amante desgraciado al de amante feliz. El vino le ayudó como le ayudaron sus
compañeros de representación, incluyendo al viejo Johann que mostraba un discreto
aire de felicidad Ya estaba en las tablas, el telón se habla alzado, todo momento era
precioso, no necesitaba apuntador.

Cuando vió a Athena sintió complacencia por su jeune première de la noche. Ahora
que estaban juntos sobre el escenario, la leyó como un libro.

Comprendió perfectamente la honda impresión que causara en el ánimo de la
muchacha su proposición. No la habla halagado en absoluto, y probablemente en el
momento que su padre le confió el motivo de la visita de Boris se pondría airada y



rabiosa. El hecho de que algún ser humano penetrara en el orgulloso aislamiento de
su vida la conmocionó. El estaba de acuerdo con ella sobre esto. Habiendo vivido
toda su vida con gentes que nunca estaban solas, se hizo sensible al ambiente de
soledad de Athena.

A veces le había acontecido estar por la noche completamente solo, soñando, no en
cosas o personas familiares y conocidas, sino en escenas y gentes de su propia
creación. Luego acariciaría el recuerdo de aquellas noches y aquellos sueños.

Lo que en este momento aturdía y preocupaba a la joven era que el enemigo se
estaba acercando a ella de manera suave y que el ofensor estaba pidiendo consuelo.
Cuando Boris se percató de los sentimientos que bullían en la mente de Athena,
acentuó más la suavidad y la tristeza de su comportamiento.

Era a esto a lo que temía Athena, por creer que en ello había una extraña e
irresistible atracción.

“Es dudoso —pensó Boris— que haya venido esta noche a Closter Seven por móvil
alguno, a no ser por temor. Pero, ¿de qué o por qué va a estar atemorizada? ¿Acaso
será por buscar la felicidad de mi tía y yo?”

La súplica que hacía Athena era la siguiente:

—Líbrame, Señor, de tener éxitos en la Corte, de ser una novia feliz y de ser madre
de una familia numerosa.

Boris, como actor trágico de alto nivel, le aplaudió.

Por la cara de la priora, Boris comprendió que sobre la muchacha estaba impreso
algún peligro desconocido. Anteriormente la anciana había sido su amiga, aunque
amiga severa. La mayoría de las cosas que la muchacha habla dicho o hecho hablan
caído mal en el convento, y ella se habla dado cuenta de que la anciana priora en
forma benevolente habla querido ganarla para su causa. Esta noche los ojos de la
anciana se posaban sobre ella con dulce contento. Athena recibió sonrisas tan dulces
y halagadoras como caricias.

Esta dase de incienso ofrecido a ella individualmente era tan desconocida para
Athena como el champán que por primera vez vió sobre la mesa, y como ahora se
vela rodeada de todos sentía dificultad al respirar en el comedor confortable de
Closter Seven, y llegó a tener dudas de que la puerta que había detrás de ella
estuviera abierta para en un momento huir a los montes de Hopballehus.



Boris, que sabía mucho, levantó sus pestañas, suaves como hojas de mimosa, y fijó
la vista en su rostro. ¿No le había llamado su propio padre pájaro nocturno? ¿No
había dicho que sus ojos se lastimaban con la luz?

Ahora iba él mismo, lentamente, caminando de espaldas a ella. Llevaba una especie
de candelabro que lanzaba destellos sobre su sombra. Parpadeó un poco ante la luz,
pero siguió.

La priora estaba embriagada de gozo y alegría interna y secreta, misterio para los
dos convidados de aquella noche.

Johann iba retirando los platos de la mesa. Los lujosos adornos de las paredes, de
estilo oriental, parecían reflejar sobre todo el amplio salón una luz y un resplandor
extraños.

Hubo momentos en que nadie se atrevió a hablar. El silencio era ininterrumpido
únicamente se oía el ruido de la vajilla, al ser retirado de la mesa por Johann.

La cena habla terminado.

La anciana miraba a Boris y a la hija de su vecino de Hopballehus.

De vez en cuando pasaba su pañuelo de encajes, pequeño y delicadamente
perfumado, por su boca o por sus ojos.

VIII 

 

—Mi bisabuela —dijo la priora en el curso de la conversación— fue, durante su
segundo matrimonio, embajadora en París, donde vivió veinte años durante la
Begencia. Escribió en sus memorias que durante la Navidad de 1727 la Sagrada
Familia vino a París y permaneció allí doce horas. Todo el establo de Belén fue
trasladado misteriosamente; hasta di pesebre y los cacharros en que San José
preparaba bebida para la Santísima Virgen fueron trasladados al jardín de un
pequeño convento, llamado del Espíritu Santo. También fueron transportados el
buey y el asno, juntamente con la paja y el suelo. Cuando las monjas transmitieron la
noticia del milagro a la Corte de Versalles, las autoridades prohibieron su difusión.
El regente fue con gran pompa, con todas sus joyas, en compañía de su hija la
duquesa de Berry, del cardenal Dubois y de un número muy reducido de señoras y



caballeros de la Corte, a rendir homenaje a la Madre de Dios y a su santo Esposo.

La narración de la priora atrajo poderosamente la atención de los dos jóvenes: —Mi
bisabuela fue autorizada, debido a la estima en que se le tenía en la Corte, a unirse a
la comitiva como única extranjera, y conservó hasta los últimos momentos de su
vida el manto de brocado y el vestido de cola que vistió en aquella ocasión.

"El regente quedó profundamente conmovido ante aquellas nuevas. A la vista de la
Santísima Virgen entró en un éxtasis extraño. La belleza de la Madre de Dios era sin
igual, sin parecido alguno con esas bellezas terrenas que despiertan bajos deseos.
Nunca el duque de Orleans se habla impresionado tan profundamente; quedó
ensimismado, como aturdido, sin saber qué hacer. En medio de su aturdimiento tuvo
la osadía de rogar a la Santísima Virgen que acudiera a una cena que se organiza—
ría en su honor en casa de los Berry, donde se serviría una comida y un vino como
nunca se habían visto hasta entonces. Añadió que haría asistir a la cena al conde de
Noircy y madame de Parabére.

"La duquesa de Berry estaba en aquel tiempo en lenguas de la gente por culpa de su
padre, el regente. Se postró a los pies de la Santísima Virgen y oró con profundos
sollozos de arrepentimiento: “Virgen dulcísima, perdóname. Sé que es un pecado
imperdonable, pero ten en cuenta la corrupción en que está sumida la Corte.”

’’Fascinada por la belleza divina del Niño, secó cuidadosamente sus lágrimas y pidió
permiso para poder tocarle. “Como fresas y crema —exclamó—, como fresas
purísimas y divinas.” "El cardenal Dubois oró ante San José con todo recogimiento.
Sabia que este Santo serla siempre oído.

"El regente se inclinó hacia mi bisabuela y entre lágrimas le gritó: “He pedido cosas
imposibles y creo que hasta absurdas. Sé que Ella no asistirá a la invitación que le he
hecho.”

"Devoto, se postró con toda humildad a los pies de la Santísima Virgen y oró de
nuevo: “¡Oh!, Señora. Vos que sois dechado de perfección y belleza, que sois la
recopilación de todas las virtudes, decidme qué he de hacer para salvarme.”

"Así acababan las memorias de mi bisabuela.

Hablaron sobre viajes y la priora les entretuvo con historias agradables de sus años
Jóvenes. Estaba muy alegre. Su cara aparecía fresca bajo el encaje de su sombrero.
De vez en cuando hacia un gesto que le era peculiar. Consistía en arañarse la cara
con el dedo meñique.



Miró a Athena con aire de complacencia y dijo:

—Eres feliz, mi pequeña amiga. Para ti el mundo es como una novia y cada
descubrimiento particular significa una sorpresa y un deleite. Nosotras que hemos
celebrado ya nuestras bodas de oro con la vida somos más prudentes.

—Me gustaría —intervino Athena— ir a la India, donde el rey de Ava está luchando
con el general Inglés Amhurst. Según me ha contado el pastor Rosenquist, tiene en
su ejército tigres adiestrados para luchar contra el enemigo.

Excitada derramó el vaso y el vino manchó el mantel.

Borla no quería hablar del pastor Rosenquist. Creía ver en él un antagonista. Le
agradaba mucho más hablar de otras personas. Así, deseoso de cambiar el tema de la
conversación, dijo: —Me gustarla ir a una isla abandonada, para vivir allí alejado de
la gente. No hay nada por lo que sienta más vehemente deseo que por el mar. La
pasión del hombre por el mar —siguió con los ojos puestos en Athena— no es
egoísta. No puede cultivarlo, no puede beber sus aguas, muere en él. A pesar de todo,
alejado del mar se siente que el alma desfallece, como una medusa en tierra seca.

La priora cambió su rostro amable para decir:

—¡ Al mar! ¡Ir al mar! ¡Nunca Jamás!

El disgusto hizo subir la sangre a sus mejillas, que se enrojecieron mientras los ojos
le brillaban. Boris se impresionó por la aversión de todas las mujeres hacia las cosas
náuticas. Cuando era niño tuvo la tentación de ser marinero.

"No hay cosa —pensó— que enfurezca más a una mujer que un tema sobre el mar.
Desde el momento en que llega a su nariz el olor del agua salada, lo maldicen y se
encolerizan. Tal vez el procedimiento para que la mujer se mantenga en orden y
observe todos los preceptos de la moral sea la pintura marítima, como si fueran
recuerdos del infierno. No temen el fuego, al que consideran como un aliado. Pero
hablarlas del mar es como hablarlas del demonio. Cuando llegue la era del mandato
de la mujer y la tierra se haga inhabitable para el hombre, éste tendrá que acudir al
mar en busca de paz, sabiendo que las mujeres no le seguirán en modo alguno."

Les fue servido un budín al que la priora añadió unos clavos de especia.

—Da olor y gusto muy agradables. La fragancia del clavo crece increíblemente, lo
mismo bajo el sol del mediodía que cuando la brisa de la tarde se extiende por toda
la tierra. Probadlo. Es incienso para el estómago.



Athena, en consonancia con las costumbres de la provincia, preguntó a la anciana
priora: —¿De dónde viene ahora la brisa, mi señora tía?

—De Zanzíbar —repuso la priora.

Una tierna melancolía pareció apoderarse de ella, mientras se hundía en profundos
pensamientos. Boris entretanto, estuvo mirando a Athena y dejó que una fantasía se
apoderara de su ánimo. Pensó que debía tener un esqueleto hermoso. Yacería alguna
vez en la tierra como una pieza de encaje sin igual, obra de arte en marfil, y dentro
de cien años serla descubierta para trastornar la cabeza de los arqueólogos. Cada
hueso estaba en su lugar, finamente modelados como las cuerdas de un violín.

Menos frívolo que el libertino antiguo y tradicional, Boris pensó y creyó que con
ella serla muy feliz, y que debía enamorarse ciegamente. Luego la imaginó
cabalgando en un hermoso corcel blanco, o luciendo largos vestidos por los salones
y las galerías de la Corte, tocando su cabeza con la tiara familiar que ahora estaba en
Polonia.

La priora dijo:

—El rey de A va tenia en la ciudad de Yandabu, según me han contado, una casa de
fieras. Como en todo su país no encontraba más que elefantes de la India, el sultán
de Zanzíbar le obsequió con un elefante africano, más grande que las bestias indias.
Realmente, animales maravillosos. Son los que dominan a su antojo en las extensas
mesetas del África Oriental. Los comerciantes en marfil que venden sus enormes
colmillos cuentan muchas anécdotas de su fortaleza y ferocidad. Los elefantes de
Yandabu y los hombres encargados de su cuidado estaban aterrados del elefante del
sultán, como África asusta siempre a Asia, y al final consiguieron del rey que le
encerrara solo en una Jaula de gruesos barrotes dentro de la casa de fieras.

"Desde entonces, en las noches de luna, toda la ciudad de Yandabu se agolpaba para
ver las formas descomunales de África. Los nativos de Yandabu llegaron a creer que
las sombras de estos enormes elefantes podían profundizar hasta el fondo del océano
y volver de nuevo a superficie. Nadie se atrevía a salir fuera de la ciudad después de
caer la noche, aunque sabían muy bien que nadie podría romper la Jaula del elefante
cautivo.

"Los corazones de los animales en Jaulas —afirmó la priora— se ablandan y
desmenuzan como si la sombra de los barrotes fuera una parrilla. ¡Oh! {Los
corazones ablandados y desmenuzados de los animales metidos en Jaulas!

Hubo un corto silencio. Luego con risita fingida que se adivinaba en su tono de voz,



añadió: —Pero les está bien merecido a esa clase de elefantes. En su país ejercen una
tiranía cruel y despiadada. Los demás animales tienen que ceder siempre y retirarse
a su paso.

—¿Y qué sucedió con el elefante del sultán? —pregunté Athena.

—Murió —respondió la anciana mordiéndose los labios.

—¿En la Jaula?

—Sí, en la jaula.

Athena se recostó sobre la mesa con las manos cruzadas adoptando exactamente la
misma actitud del anciano después de leer la carta de la priora. Miró alrededor de la
habitación. Su cara tenía un color marfileño. Estaba terminando la sobremesa y los
tres tenían casi vacíos sus vasos de champán. Con aire sumiso y cansado dijo: —Con
vuestro permiso, querida tía, me iría a dormir. Estoy muy cansada.



—¿Qué? —dijo la priora—. No tienes derecho a privarnos del placer de tu
compañía, mi nuez moscada. Soy yo la que me retiro ahora mismo. Deseo que
vosotros dos, como dos viejos amigos, charléis un rato juntos y a solas esta noche.
Seguramente prometiste a Boris eso mismo.

—Si, pero mejor será dejarlo para mañana por la mañana, porque ahora creo que he
bebido demasiado. Mi mano no se mantiene quieta cuando la pongo sobre la mesa y
yo misma me encuentro notablemente excitada. El vino, el tema de las
conversaciones, o las dos cosas al mismo tiempo, han hecho que yo me encuentre en
este estado de nerviosismo y cansancio.

La priora miró fijamente a la muchacha. Boris pensó qué tal vez su tía no deberla
haber hablado de las jaulas, que habla dado su primer faux pos.

Athena miró ahora a Boris. Este notó en seguida que habla conseguido un ligero
éxito. Adivinó en su mirada que Athena sentía pena de apartarse de él.

Probablemente también ella se diera cuenta de que aquello suponía una retirada de la
batalla; lo sentía, pero en aquellas circunstancias consideró mejor moverse. Boris
sintió su mirada en el pecho como una condecoración recibida antes de la batalla. No
era una condecoración definitiva, pero en esta campaña no podía esperar más.

La muchacha dio a la priora las buenas noches, hizo un saludo reverente y salió. La
priora se volvió a su sobrino con agitación y le dijo: —No dejes que se marche.
Sigue detrás de ella. Cógela. No pierdas el tiempo...

—Dejémosla que se vaya sola —dijo Boris—. Esa muchacha ha dicho la verdad.

La doble rebelión de los jóvenes cuyas vidas estaba tratando de arreglar y unir,
parecía que haría perder a la priora el juicio. Boris y ella permanecieron juntos en el
comedor unos cinco minutos más.

Cuando Boris pensó más tarde sobre aquello, le pareció que todo se habla realizado
como en una especie de pantomima.

La priora estaba quieta, con la mirada en el joven sobrino. Boris no sabía si la
primera reacción de su tía serla matarle o estrecharle cariñosamente entre sus
brazos. Pero no ninguna de las dos cosas.

Cuando pasaron unos minutos buscó en su bolsillo, sacó la carta que había recibido
por la mañana y se la entregó a Boris para que la leyera. Esta fue la última sacudida
mortal sobre el joven.



Habla sido escrita por una amiga de la priora, primera dama de honor de la reina.
Con profundo dolor y compasión para la anciana priora, daba cuenta de las últimas
novedades de la capital. El nombre de Boris habla sido llevado y traído de sitio malo
a sitio peor. Particularmente, señalado por el capellán de la Corte como uno de los
más destacados corruptores de la juventud.

Era evidente que en tales momentos el joven estaba al borde del abismo, y que si no
llevaba a efecto su matrimonio se vería en la precisión de desertar o de desaparecer.

Estuvo unos momentos pensativo sin saber qué decidir. Su rostro estaba pálido por
el dolor. Sus sentimientos se levantaban airados contra el hecho de haber sido
transportado de su papel de artista durante la cena con su tía, a la realidad que
detestaba de todo corazón.

Cuando levantó la vista para devolver la carta a su tía, vió que estaba de pie Junto a
él. Levantó una mano manteniendo el codo pegado a su cuerpo, y señaló hacia la
puerta.

—Tía Cathinka —dijo Boris—. Tal ve* no sepas o no quieras saber que hay un
limite en la fuerza de voluntad de un hombre.

La anciana no habló. Estuvo irnos momentos mirándole fijamente. Luego extendió
su mano pequeña, delicada y seca y tocó suavemente la cabeza de Boris. Pasados
unos minutos se dirigió a un mueble y cogió una botella y un vaso pequeño. Llenó
éste cuidadosamente, lo ofreció e hizo dos o tres movimientos de aprobación con la
cabeza. El lo apuró con una manifiesta desesperación.

El vaso había sido llenado con un licor de color de ámbar. Tenía un gusto acre y
rancio. Acres y rancios eran también los ojos de color de ámbar de la mujer que le
miraba desde el borde del vaso.

Después que Boris bebió, la anciana dibujó en su rostro una sonrisa. Habló Boris,
muy extrañado. No pudo luego comprender el significado de las palabras de su tía:
—Ayúdale ahora, buen Faru.

Cuando Boris abandonó la habitación, la priora cerró la puerta tras de él.

IX 

 



“Tal vez —pensó Boris— el camino de las lágrimas sea ahora el más corto y seguro
para conmover su orgulloso corazón."

Recordó los cuentos de antiguas cuadrillas de verdugos en el siglo XII de Europa.
Llevaban consigo todos los atributos de la profesión: las temibles empulgaderas,
Instrumento que servía para dar martirio apretando los dedos pulgares; los látigos,
cadenas y tenazas. Se decía que estas gentes tenían una extraña facilidad de llorar
cuando querían.

“Sí —decía Boris para sí—. Pero yo no he colgado ni desollado, ni quemado a nadie
para lograr eso. Tendré, como todos los hombres, algún instinto malo más o menos
desarrollado, pero soy sólo una persona demasiado joven, tal vez un aprendiz de
verdugo, y no he alcanzado todavía la virtud de llorar en el momento que quiera.”

Caminó por el pasillo blanco que conducía a la habitación de Athena. A mano
izquierda habla una fila Interminable de retratos antiguos, y a mano derecha los altos
ventanales. El piso era de losas de mármol blanco y negro; todo tenía para él un
hondo sentido de seriedad a la luz de aquella noche.

El silencio era absoluto. A sus oídos llegaba el ruido de sus propios pasos, fatal para
otros y para él mismo.

Se acercó a mirar por una de aquellas ventanas. La luna estaba clara y fría en lo alto
del firmamento, y los árboles del parque y las praderas aparecían envueltos en una
neblina plateada.

Allí fuera tenia todo el universo azul, lleno de cosas grandes y maravillosas, entre
las que no era menos la tierra navegando por el espacio...

“¡Oh, mundo! —pensó—. ¡Oh, universo inmenso y oculto para la investigación
actual del hombre ¡ ¡Oh, Dios todopoderoso, que has dotado al género humano de
estas portentosas maravillas, en las que es posible ver tu obra, fuera del alcance de la
mente humanal”

Boris permaneció algún tiempo mirando fijamente las estrellas. La quietud de la
noche, la pálida luz de la luna y su mente enfebrecida le llevaron al recuerdo de
estos versos, que hacia ya muchos años habla aprendido y tenia casi olvidados:
Mena, mi amada sublime, por invitación de Apolo Vengo aquí a tu lado.

Con mucha experiencia y muy probado en muchas cosas.



Como una casa habitada por desconocidos, extrañamente cambiado.

De esa forma he viajado hasta muy lejos, por la tierra y por el mar...

Habla llegado a la puerta de la habitación de Athena. Volvió el tirador y entró. De
todos los recuerdos que Boris conservarla luego de esta noche, la imagen de la luz y
colores del pasillo iluminando la habitación serla el que más durarla en su memoria.

La habitación destinada a los huéspedes de la priora era grande y cuadrada. Estaban
bajadas las persianas. En la sombra resplandecía el carmesí de la rica colcha que
cubila la cama. Había en el centro de la estancia dos grandes lámparas en globos
color de rosa, solícitamente encendidas por la doncella de la priora.

El piso tenia una alfombra color de vino y con rosas bordadas. Toda la habitación
estaba llena de olor de incienso y de flores. Un gran ramo adornaba la mesilla junto
a la cama.

Boris miró confundido de un lado a otro. De súbito tuvo una idea con la que comparó
su estado actual. En tiempos habla tenido gran afición a las corridas de toros,
reliquia de una de las primeras visitas que hizo a Madrid.

Le era muy familiar la imagen del toro saliendo a la luz deslumbrante del ruedo
desde la oscuridad del chiquero.

De esta forma pensaba que había sido lanzado él desde el pasillo dentro de aquella
atmósfera y aquel ambiente color rojo. La sangre se le amontonaba en el cerebro.
Apenas se daba cuenta del lugar en que se encontraba.

Con respiración desfallecida se preguntó si no serla todo debido a los efectos de
alguna poción que le hubiese dado la priora. Ahora mismo no sabía si Athena era el
caballo que sería arrastrado fuera del ruedo corneado por el toro, o el matador que
tendría a su cargo aniquilar a la fiera bestia.

De cualquier forma, sabía que en aquel ruedo no encontrarla nadie que saliera en su
ayuda. Athena estaba de pie en medio de la habitación. Se había cambiado de ropas.
Parecía un marinero Joven dispuesto a baldear su barco.

Se volvió y le miró fijamente, sin hablar.

Boris temía que no pudiera contenerse sin soltar grandes carcajadas. Esta facilidad
suya para reír le habla ocasionado muchos fracasos en situaciones tiernas. Pero en
estos momentos no corría semejante riesgo. Tenía tanto respeto y formalidad ante la



muchacha como era de desear.

Cuando Boris se calmó y se dio cuenta plena del lugar en que se encontraba, se
acercó a Athena, la cogió por una de sus muñecas y la atrajo hacia sí. Sus
respiraciones se habían encontrado y los dos enseñaban los dientes, en una especie
de sonrisa o de reto.

—Athena —dijo—. Te he amado durante toda mi vida. Sabes muy bien que sin ti,
sin tu amor, desapareceré y no quedará de mí vestigio alguno. Ayúdame a
levantarme, sácame del abismo. Ten compasión de mí. *

Por unos momentos los ojos claros de la muchacha le miraron aturdidos. Luego se
empinó como una serpiente preparada para el ataque. El hecho de que no intentara
gritar en demanda de socorro obedecía a que ella tenía un conocimiento más claro de
la situación y sospechaba que no tenía amigos en la casa que pudieran acudir en su
defensa. O tal vez su pecho joven abrigara un claro deseo de combate y de lucha.

Sin dejar pasar un momento, fue ella la primera. Su puño rápido y vigoroso le hirió
en la boca, alcanzando dos dientes. El dolor, el olor y el gusto de sangre le obligaron
a retroceder unos pasos. Esto dio ánimos a Athena, que se dirigió a él dispuesta a
golpearle nuevamente. Boris reaccionó y los dos se unieron en abrazo de vida o
muerte.

Al mismo tiempo el corazón de Boris adquirió un entusiasmo incontenible, y cantó
en voz alta como un pajarillo que lograra subirse a lo más alto de un árbol para una
vez allí deshacerse en trinos melodiosos.

Nada más feliz podía, haberle acontecido. No sabía cómo resolver aquel conflicto,
pero confiaba. Así como la costa va quedando atrás, lejos del barco que se dirige a
alta mar, de la misma manera todas las preocupaciones que rodeaban la vida de
Boris se iban alejando. Su existencia le había dado muy pocas oportunidades para
enfurecerse.

Su alma sonreía y se regocijaba como la de aquellos antiguos teutones para los que
la codicia de la ira y del enojo constituían la más alta voluptuosidad, y quienes la
mayor gracia y favor que pedían y esperaban conseguir en su paraíso era la
capacidad de poder ser matados una vez por día.

Nunca habla luchado con ningún otro joven como lo hizo con ella ahora. Todos los
cazadores saben que hay diferencia entre la cacería del jabalí y la del búfalo, por
peligrosos que puedan ser, y la cacería de los carnívoros, los cuales si viene al caso
se comerán a uno de su especie al final de la contienda.



Boris, en un visita que hizo a sus familiares rusos, vió a un caballo ser devorado por
una partida de lobos. Ninguno de lo» elefantes furiosos y salvajes que describió la
priora despertaron en el joven un sentimiento de horror tan profundo como el que le
produjo la escena de los lobos comiéndose al caballo.

Le llenaba totalmente el amor antiguo y salvaje. El que no se consigue con simpatía
sino se inspira en el contraste y en la adversidad. Una de las lámparas perdió el
equilibrio y cayó al suelo haciéndose añicos. Entonces la lucha se estabilizó.
Cesaron de perseguirse y estuvieron agarrados, inclinándose hasta que encontraron
su punto de apoyo. El nivel y el equilibrio del uno dependía en tal manera del otro
que nadie podría claramente conocer donde comenzaba y donde terminaba el del
adversario.

El aliento de Athena sobre la cara de Boris era fragante como una manzana. La
sangre seguía acudiendo a su boca. La joven no tenía esa inspiración o instinto tan
femenino de arañar o morder. Como una osa joven, fiaba en su fortaleza y en su
peso. Contra los intentos de Boris para hacerle doblar las rodillas, permaneció recta
y erguida como un árbol. En un rápido movimiento llegó con sus manos a la
garganta del Joven. El la estaba aguantando con coraje. Su actitud era la de un
guerrero mientras toma un juramento solemne y vital. No habla conocido nunca el
poder de sus manos y de sus puños jadeante, con la boca llena de sangre, veía que
toda la habitación le daba vueltas. Frente a él se movían manchas rojas y negras.

En estos momentos inició un supremo esfuerzo para conseguir el triunfo final.
Atrajo la cabeza de la joven con la mano que tenia detrás de su nuca, y apretó la boca
contra la suya. Sus dientes tocaron con los de la joven.

Instantáneamente sintió en todo su cuerpo, el efecto terrible que su beso produjo en
la muchacha. Nunca había sido besada ni había oído nada sobre el beso. La
impresión que le hizo obligó a la sangre a subir a su rostro como si el joven Boris le
hubiera propinado un violento puñetazo. Su cuerpo quedó rígido. Entonces toda la
fuerza que habla desplegado durante la lucha comenzó a ceder, como cede y se retira
una ola cuando choca con el bañista.

Sus ojos apagados, su cara marchita y pálida como de una muerta, produjo a Boris
una impresión deprimente. La joven cayó al suelo tan de Improviso que también él
cayó con ella, como un náufrago atado a un peso.

Lleno de temor se incorporó pensando que estaba muerta. Cuando se dio cuenta de
que vivía, su espíritu sintió consuelo y alivio. La levantó con dificultad y la llevó
como pudo hasta la cama. Ella estaba como la estatua de piedra de algún caballero



caldo en la lucha.

Su cara conservaba la Impresión de un disgusto horrible.

Boris, Inmóvil y aturdido, la observó unos segundos. No sabía que su cara tenía la
misma expresión que la de Athena. La presencia allí mismo en carne y hueso del
capellán de la Corte no le hubiera conmovido tanto. Su espíritu estaba tan abatido
como el de ella. Ya no quedaba en él señal o efecto alguno del vino, ni de la poción
de amor que le pudiera haber dado a beber la priora. Tal vez la poción estuviera
calculada solamente para realizar un gran esfuerzo. Se limpió la boca ensangrentaba
y abandonó la habitación.

Ya dentro de la suya, esperaba oír los gritos de socorro que Athena lanzaría al
despertar, llorando por su inocencia perdida. Se reía en la oscuridad y le pareció oír
en la casa el eco de una risa lejana y penetrante.

X 

 

A la mañana siguiente la priora mandó llamar a Boris. Estaba asustado cuando la
vió. Se preguntaba qué clase de pesadillas habla sufrido su anciana tía durante la
noche para haberla dejado privada de su habitual vigor y energía.

“Si todo esto —pensó Boris— va a seguir adelante, mucho me temo que se consuma
entera. Pero probablemente tenga yo peor aspecto que ella.”

En efecto, a pesar del evidente ánimo deprimido de la priora, se forzaba por
aparentar alegría por haber logrado, según ella pensaba, dominar a su sobrino.

Le pidió que se sentara, y luego, fingiendo voz de circunstancias, le dijo: —También
he mandado llamar a Athena.

Boris estaba contento de que no le hubiera hecho ninguna pregunta. Tenía la boca
hinchada y le dolía cuando intentaba hablar. Mientras esperaba pasó por su
imaginación el recuerdo del vizconde de Valmont que amó de passion les mines de
lendemain.

“¿Estas circunstancias extraordinarias habrían puesto en los ojos de aquel antiguo
conquistador un cierto encanto adicional, —o por el contrario, habría considerado el



valor romántico de esta situación como despreciable?”

La llegada de Athena puso fin a sus reflexiones.

Vestía la misma ropa con que Boris la vió en Hopballehus, y todo daba a entender
que estaba preparada para la marcha. Verdaderamente daba la sensación de haber
dado ya la espalda a Closter Seven y estar fuera de allí.

Su mirada conmovió intensamente al joven. Parecía seguir Igual a como la había
imaginado él la noche anterior. En realidad tenía sobre sus hombros la cabeza de una
muerta. Sus ojos hundidos en negras cavidades despedían un fulgor pálido. Había
abandonado su costumbre habitual de sostenerse sobre un solo pie; indudablemente
se habla dado cuenta de que en aquellas circunstancias requería el apoyo de los dos
para mantenerse firme y en equilibrio.

Examinada detenidamente por la priora, que reflejaba en las facciones de su rostro
una agudeza y perspicacia extraordinarias, le pareció que tal vez fuera una acusada
que terminaran de sacar de algún calabozo o de los potros del tormento.

Boris pensó si serla mejor contar a su tía las cosas tal y como hablan acontecido, y
asegurarle que no le habla hecho daño alguno ni serla probable que jamás se lo
hiciera; en efecto, ella habla salido de su prueba de fortaleza con todos los honores.
Pero creyó que no serta conveniente.

“Si se prepara uno mismo —consideró— para levantar un gran peso y resulta
engañado por un cartón pintado, los brazos quedan descoyuntados. Pero yo admiro y
pondero en todo su justo valor su armazón y me considero entre las últimas personas
que deseen que esto le acontezca a ella. Mejor es que levante el peso.”

Como el artista que al pasar su obra por el crisol la encuentra falta de metales, y
recoge el oro y la plata de sus propios tesoros, juntamente con los tesoros y alhajas
de sus mujeres, para acrecentar su obra, así Boris habla arrojado todo su ser, cuerpo
y alma, en los fatales crisoles de su naturaleza. Era ella la que podía pensar de todo
esto como le pluguiera.

La priora miró primero a uno y luego a otro. Pasado un breve periodo de observación
en silencio habló a la muchacha; su voz tenía un acentuado matiz de dureza y
melancolía: —He sido informada por Boris de todo cuanto sucedió anoche en esta
casa. No le puedo perdonar este hecho atrevido e innoble. Tales procedimientos son
horribles y repugnantes. Pero sé que estaba bebido, y que también un
arrepentimiento a tiempo hecho con sinceridad atenúa y hasta hace desaparecer la
culpabilidad del crimen. Pero tengo que preguntarte una cosa, Athena: ¿Cómo es



posible que tú, una muchacha de tu sangre y de tu formación, haya llegado a hacer lo
que has hecho? Tú, que debías conocer mejor tu propia naturaleza y debilidad, nunca
deberlas haber venido aquí.

Athena con la mirada fija en la anciana priora contestó;

—No, no, mi señora tía. Yo vine aquí porque vos me invitasteis, y porque me
dijisteis que era mi obligación venir, obedeciendo vuestras órdenes. Ahora voy a
marcharme de esta casa, y si no oreéis preciso volveros a acordar de mi, podéis
hacerlo. Yo me atrevo a deciros que tal vez no necesite tampoco de vuestro recuerdo.

—¡Oh!, no —dijo la priora malhumorada—. No puedes hacer tal cosa. Es para mí
terrible y de una tremenda responsabilidad que haya sucedido esto precisamente
dentro de las paredes de Closter Seven. Me conoces muy poco si crees que no voy a
dar a esto una justa reparación. ¿Es que crees que voy a tener tan en poco aprecio la
amistad de tu padre? Hasta que no haya sido expiado y reparado debidamente este
delito, no partirás.

Athena guardó silencio, como aprobando las palabras de la priora. Luego, con ánimo
resuelto y atrevido hizo esta pregunta: —¿Pero cómo va a ser reparado?

—Debes dar muchas gracias al Todopoderoso, hija, de que Boris tiene todavía un
alto sentido del deber. Se casará contigo ahora mismo.

Con estas palabras disparó a su sobrino una mirada dura e inteligente, que le dejó
aturdido como si le hubiera golpeado.

—Sí. Pero yo no me casaré con él —repuso Athena inmediatamente.

La cara de la priora brillaba con resplandor muy vivo. Con voz aguda y penetrante
preguntó a la muchacha: —¿Cómo es posible que rehúses un ofrecimiento honroso,
que cuenta además con la plena autorización y bendición de tu padre, y que ocultarla
el pecado cometido anoche?

—No creo que importe que haya sido cometido de noche o de día.

—¿Y si tienes un niño? —gritó la priora.

—¿Qué?

La priora venció su pasión manifiesta con una admirable fuerza de voluntad.



—Te compadezco al mismo tiempo que te condeno. Dime, joven desafortunada,
¿qué va a ser de ti si tienes un niño?

Athena se encontraba ante una situación muy difícil; su mundo se tambaleaba
evidentemente. Estaba como el soldado en una posición bajo un fuerte fuego
enemigo. A pesar de todo se mantenía firme y resuelta: —¿Qué? ¿Cómo puedo yo
tener un niño por lo ocurrido la noche pasada?

La anciana la miró duramente.

Después de unos momentos dijo a Athena, mostrando en sus palabras una afabilidad
que le era muy característica cuando las circunstancias le exigían una labor de
persuasión.

—Athena, hija mía. Siento tener que hablarte en estos términos, pero las
circunstancias me lo exigen, y creo que nada de lo que voy a decirte va en perjuicio
tuyo. Tú sabes mi amor hacia ti; sabes la entrañable amistad que me une con tu
querido padre; sabes que nuestra vecindad siempre fue afable y buena. Hija mía, me
creo en la obligación de advertirte que es preciso destruir en ti los últimos restos de
Inocencia que aún puedan morar en tu alma. Hija mía... es muy probable que tengas
un hijo,...

Nadie se atrevió a hablar cuando terminó la priora su disertación. Los tres se
miraron mutuamente, y los tres retiraron rápidamente las miradas como presas de
alguna sensación extraña.

La priora esperaba con avidez alguna palabra de los labios

de Athena. Llegó a pensar que su victoria estaba asegurada. Athena, por fin,
respondió con estas palabras Inesperadas: —Si tengo un niño mi padre le enseñará
astronomía.

Boris apoyó los codos sobre la mesa y ocultó la cara entre las manos. No pudo
contener una sonrisa y trató de disimularla de forma que no lo notara su da. Sabía
muy bien que aquella doncella seguía siendo virgen. Tal vez una buena parte de su
palidez y de su inmovilidad se debiera a los efectos perniciosos que el vino habla
ejercido sobre ella. Dios sólo sabia si estas muestras y estos extraños signos externos
no obedecían o formaban parte de su poder Interior. Llevaba consigo la cualidad de
arrastrar hasta dentro de su propio ser haciéndolo una misma cosa con ella todo lo
que cala dentro del circulo de su conocimiento.

“Esta es —pensaba— una de las notas características de los mártires y de los héroes.



Fue esto tal vez lo que precipitó a Nerón hasta los bordes de la locura. Las torturas,
la hoguera, los leones, se convirtieron en cosa propia, y por dicha razón significaban
para él una manifestación de belleza. No obstante dejaban a un lado como cosa
insignificante y despreciable al verdugo. A pesar de los esfuerzos que éste hacia por
complacerle, era como si no existiera."

Cuando la anciana y el Joven creían que el cerco se estrechaba alrededor de la
muchacha, ésta se disponía sin más demora a abandonar Closter Seven. Se parecía a
Sansón cuando levantó sobre sus hombros las puertas de Gazi con pilares y goznes y
las trasladó a. lo más alto de la colina que hay del Hebrón.

“Si realmente estuviera interesada por mi —se preguntaba—, ¿no me llevaría a
Hopballehus con ella con verdadera ilusión y cariño? Pero no... Creo que todos los
ardides que mi tía está poniendo en fuego para conseguir sus propósitos conducirán a
nada. Será imposible vencer la voluntad y determinación férrea de esta muchacha.”

Boris pensaba que esta mescolanza de ideas obedecía al exceso de vino ingerido la
pasada noche, y a las excitaciones y sobresaltos de que habla sido objeto.
Ordinariamente no obraba de esta forma ni se mezclaban en su mente tantas cosas
dispares: “Oh, Palas, salvación de mi casa, he aquí que me habían despojado De toda
patria, y tú me has dado aquí un nuevo hogar.

Y ahora se dirá en toda la Sélade:

—Mira, el hombre vuelve a ser un argivo,

Y habita de nuevo en las propiedades paternas.''

La priora, con calma mortal, hizo las siguientes preguntas: —¿Y qué me dices del
honor de tu casa? ¿Quién, antes que tú, de entre las hijas de Hopballehus, ha criado
bastardos?

Hija querida, tranquilízate y razona breves minutos sobre estas palabras. Por tus
venas corre sangre noble y tengo la certeza plena de que cuando lo pienses un poco
me darás la razón y te convencerás de que sólo busco salvaguardar tu honor y
proporcionarte la felicidad.

Estas palabras hicieron que la sangre se agolpase en las mejillas de Athena. dio un
paso hacia la anciana y gritó con el rugido de una leona. Se sentía orgullosa de ser
hija de una raza altiva y dominante, y las palabras de la priora la hablan ofendido.

—Mi hijo, un bastardo... ¿Será posible que mi hijo sea eso?



—No seas ignorante, Athena —repuso la anciana—. A menos que Boris se case
contigo, ¿qué va a ser tu hijo sino un bastardo?

A pesar del denuedo que en todo momento demostraba la anciana priora, en aquellos
momentos, probablemente pasó por su imaginación que la muchacha si le venia en
gana podría aplastarla entre sus manos. Dirigió una rápida mirada a Boris como
pidiéndole que interviniera en la discusión sobre el niño, pero el joven no se sentía
animado a Inmiscuirse en aquel asunto que le resultaba por demás molesto y
angustioso.

Athena no se movió. Por unos momentos se mantuvo inmóvil como una estatua. Al
final replicó estas palabras: —Ahora regresaré a Hopballehus, hablaré con mi padre
y le pediré su consejo sobre todo lo que ha ocurrido..

—No —repitió nuevamente la priora—, eso no lo consentiré yo nunca. Si dices a tu
padre lo que has hecho, su corazón se partirá de pena. Nunca permitiré esto. Además,
¿quién sabe si Boris estará dispuesto a casarse contigo cuando regreses de nuevo?
¿Quién puede asegurar que mi sobrino no cambie de parecer cuando te ausentes? No,
Athena, tienes que casarte con Boris inmediatamente y nunca dirás a tu padre lo que
ha sucedido. Prométeme que cumplirás estas dos cosas y entonces podrás marcharte.

—Bien —dijo Athena—. Nunca diré a mi padre lo que ha sucedido, y en cuanto a
Boris os prometo que me casaré con él. Pero, señora tía, cuando estemos casados, en
la primera ocasión que se me depare, le mataré. Estuve muy cerca de haberle matado
anoche; él podrá explicarlo. Os prometo estas tres cosas. Y me marcharé...

Una larga pausa siguió a las palabras de Athena. Los tres tenían tema sobrado para
entretenerse con sus propios pensamientos sin necesidad de hablar. En medio de este
silencio se oyó una llamada en el cristal de la ventana. Boris ya habla oído
anteriormente durante el curso de la conversación estos golpes, pero no les habla
prestado atención alguna. Ahora se repitieron por tres o cuatro veces.

Llegó a preocuparse por esto, cuando vió el extraordinario efecto que el ruido de los
golpes en la ventana producía en su tía. Lo mismo que su sobrino, habla estado
demasiado absorbida en la conversación para poder escuchar. Pero cuando se
produjo el silencio y las llamadas se repitieron, la anciana fijo su atención en la
ventana y quedó visiblemente afectada. Su rostro se tornó pálido como el de un
cadáver. Sus brazos y sus piernas se movieron con pequeñas sacudidas; sus ojos
recorrieron las paredes de arriba abajo como una rata encerrada en una Jaula
buscando un lugar por donde escapar.



Boris se acercó a la ventana para averiguar la causa que tan hondamente conmovía a
su tía. No concebía que mujer tan valiente y arriesgada pudiera aterrorizarse de
aquella manera por cosa baladi. Sobre el antepecho de piedra de la ventana estaba el
mono agazapado, con la cara pegada al cristal.

Cuando se disponía a abrir la ventana para que el animal entrara en la habitación la
anciana gritó en el paroxismo del horror: —¡No! ¡No!

Los golpes a la ventana continuaban. El mono tenía en la mano algo con que
golpeaba contra el cristal. La priora se levantó de la silla en que estaba sentada. Al
ponerse en pie estuvo a punto de caer, pero una vez que encontró estabilidad para sus
piernas estuvo lista para correr.

El cristal de la ventana cayó hecho añicos contra el suelo de la habitación e
inmediatamente el mono saltó dentro.

La priora, sin mirar a su alrededor, como escapando de un fuego abrasador que se
extendía furiosamente, recogió la parte delantera de la túnica con las dos manos y
corrió precipitándose hacia la puerta, Al encontrarla cerrada, con ligereza
sorprendente y extraña subió por el marco y se agarró a la cornisa temblando,
mientras sus dientes rechinaban. Pero el mono la siguió. Con la misma rapidez con
que ella habla subido a la cornisa, el animal trepó detrás y extendió sus torpes manos
para coger a la anciana. Por todos los medios trató de huir de las garras del animal.
Con las dos manos sosteniendo la túnica, ciega por el temor, seguía avanzando a lo
largo de la cornisa. Pero el animal, más ágil y rápido, la seguía de cerca. Saltó sobre
ella y de un manotazo echó abajo su sombrero de encaje.

Boris y la muchacha miraban estupefactos la escena. El rostro de la priora estaba
totalmente transfigurado, más ajado, de un color más oscuro y las arrugas más
pronunciadas.

Hubo unos momentos de lucha desigual. Boris hizo un movimiento para lanzarse en
defensa de su tía. Pero en aquellos momentos, en medio de la habitación de damasco
rojo, en plena luz del día, se realizó y consumó un cambio, auténtica metamorfosis.

La anciana con la que hablan estado conversando minutos antes cayó al suelo
encogida y con los cabellos revueltos, totalmente desfigurada. En su lugar, un mono
estaba ahora agazapado, gimiendo, totalmente abatido, tratando de encontrar refugio
en un rincón de la habitación. Y en el lugar donde el mono habla estado, surgió con
la respiración agitada por el esfuerzo, con su cara sonrosada y plácida, la verdadera
priora de Closter Seven.



El mono se ocultaba en los rincones oscuros de la habitación, y durante unos
momentos continuó gimiendo y quejándose. Seguidamente dio un salto ligero y
gracioso sobre un pedestal que sostenía la cabeza de mármol del filósofo Manuel
Kant, Desde allí observó con sus oíos brillantes el comportamiento de las tres
personas en la habitación.

La priora cogió su pañuelo y lo llevó a sus ojos. Durante unos pocos minutos no
halló palabras, pero su porte era tan sereno, honorable y dulce como nunca
recordaron haberlo visto los dos Jóvenes.

Hablan seguido el curso de los acontecimientos paralizados por la sorpresa. No les
era posible hablar, moverse ni mirarse uno a otro. Ahora, como fuera de un terrible
tornado que hubiera tenido su centro en la habitación, estaban de nuevo volviendo a
la calma. Iba cediendo la sorpresa y el temor y volvieron sus rostros para mirarse
mutuamente.

Por esta vez los oíos luminosos de Athena se Ataron directamente en Boris. Le
parecía como un ser fuera de ella misma; en su limpia mirada podía aún adivinarse
el recuerdo de la lucha. Estaba dictando una ley que no podría nunca ser
quebrantada: —Desde ahora se trazará para siempre una línea infranqueable: de un
lado tú y yo, que hemos estado presentes y somos testigos de los acontecimientos de
los últimos minutos, y de otro lado el resto del mundo, que no ha estado presente.

La priora apartó el pañuelo de su cara y con movimiento suave se sentó en su alto
sillón.

Miró al Joven y a la muchacha y les dirigió estas palabras:

—Hijos míos, Discite justitiam, et non temnere divos.

LA INUNDACIÓN 

 

Durante el primer cuarto de siglo pasado estaban de moda los lugares cercanos al
mar, incluso entre los habitantes del norte de Europa, donde perduraba la idea de que
el mar personifica al Demonio, enemigo irlo, voraz y tradicional de la humanidad.

El espíritu romántico de la época se deleitaba con las ruinas, los fantasmas y los
lunáticos, y consideraba a una noche de tormenta pasada en el campo, o a una lucha



de pasiones profundas, como un goce mayor que la comodidad de un salón o la
armonía de un sistema filosófico. Lo que más reconciliaba y unía a los individuos
era la grandeza de un escenario costero asomado al mar inmenso.

Las señoras y caballeros más distinguidos de aquella sociedad abandonaban las
sombras de sus parques y jardines para pasear por las playas desiertas y contemplar
las olas indomables. La proximidad de alguna embarcación hundida constituía tema
favorito para una jira; llamaba particularmente la atención ver los restos del buque
náufrago aparecer en la bajamar como un esqueleto endurecido, negro y salobre.
Tales lugares eran elegidos por los artistas para colocar sus caballetes y pintar.

En la costa occidental de Holstein sobresalió y floreció por espacio de veinte años el
balneario de Norderney. A través de los caminos arenosos, flanqueados por las
dunas, llegaban continuamente coches elegantes con baúles y cajas. En otros
llegaban distinguidas señoras, cuyos disfraces y felpillas se hinchaban con la fresca
brisa, frente a los hoteles y las casas de campo, pequeñas y acogedoras.

El duque de Augustenburg, con su bella esposa, su hermana y el príncipe de Noer
honraban con su presencia aquel lugar.

La hacendada nobleza de Schleswig-Holstein y los apoderados de las antiguas casas
comerciales de Hamburgo y Llibeck, que poseían su peso en oro, buscaban Juntos el
camino de la naturaleza. Los aldeanos y pescadores de Norderney empezaron a
considerar la avalancha de visitantes como una especie de monstruo gris, terrible y
sin fe. Había un paseo amplio y bien cuidado, un club, y un cenador en el Jardín
donde tenían lugar citas y reuniones en las largas tardes de verano.

Señoras con hijas casaderas, gastadas por estéril espera en las ciudades de provincia
y en la misma corte, recibían complacidas los galanteos junto a la playa soleada o
autorizaban a las jóvenes a dar sus primeros pasos en el camino del amor. Jóvenes
caballeretes levantaban montañas de arena en la espaciosa playa. Los ancianos
alargaban indefinidamente sus discusiones políticas o dinásticas, sentados
cómodamente en el club con un vaso de fino ron al lado. Mientras tanto, las jóvenes
esposas buscaban algún rincón solitario entre las dunas, algún lugar donde
identificarse con la naturaleza. Buscaban tranquilidad y quietud, para mirar despacio
a la luna llena, asomada al alto cielo de las noches de verano. El aire tenía un vigor
que estimulaba los corazones.

Héinrich Heine, que visitaba con asiduidad el balneario, sostenía que el olor ha
pescado de cuantas personas habitaban tales lugares tenia fuerza suficiente para
proteger la virtud en las jóvenes hijas de los pescadores de Norderney. Pero habla



narices y corazones para los que aquel olor espeso y salobre era embriagante como
el olor de la pólvora en un campo de batalla. Habla también en Norderney un
pequeño casino donde se daban cita las coquetas peligrosas. Celebraban con
frecuencia bailes, y en las tardes apacibles tocaba una orquesta en la terraza.

La princesa de Augustenburg dijo a Herr Gottigen una de las tardes más amables de
la temporada, sentados los dos en la terraza: —Este es un lugar espléndido para
despejarse de las preocupaciones de la ciudad y recuperar la vitalidad y energías
perdidas. Esta brisa marina atraviesa mi sombrero y mis vestidos y llega hasta mi
carne y mis huesos. Mi corazón y mi espíritu están caldeados por el sol y salados por
la mar.

—¿Con sal ática? —preguntó Herr Gottigen.

Luego, mirándola, añadió: —¿Cómo los bacalaos?

La princesa de Augustenburg no supo distinguir en las palabras de Herr Gottigen el
tono de sátira que encerraban.

Durante el verano de 1835 ocurrió en el balneario de Nordemey una terrible
catástrofe. Una tormenta que procedía del suroeste fue desviada por el viento hacia
el norte, fenómeno que no ocurre sino una vez cada cien años. Una tremenda masa
de agua se volcó sobre las tierras del oeste. El mar rompió los diques en dos lugares
diferentes y por allí penetraron las aguas enfurecidas. Se contaron por centenares las
cabezas de ganado vacuno y lanar que perecieron ahogados. Alquerías y graneros se
venían abato como castillos de naipes, ante el avance incontenible y asolador de las
aguas. Muchas personas perdieron la vida en lugares tan alejados como Wilsum y
Wredon. Comenzó una tarde. La calma era desusada y el ambiente cada vez más
sofocante. El aire calentaba y el cielo se fue tiñendo de un extraño color. Olla a
azufre. Resultaba imposible distinguir la línea divisoria entre el cielo y el mar. El
sol desapareció en una confusión de luces y sombras. Las olas parecían una enorme
medusa que huyera hacia la playa fue una tarde Inquietante, sin duda, durante la cual
sucedieron muchas cosas en Norderney.

Por la noche, las personas que no habían permanecido despiertas, despertaron
aterradas por un rugido extraño que se acercaba rápidamente. ¿Serla posible que el
mar hubiera encontrado de pronto semejante voz? Por la mañana todos
comprendieron que el mundo habla cambiado, aunque nadie fuese capaz de explicar
en qué había consistido el cambio.



El ruido no permitía hablar, ni siquiera pensar. Nadie podría predecir los estragos
que causarla el mar alborotado y proceloso: La espuma de las aguas saladas parecía
confundirse con el cielo. Las olas se sucedían unas a otras, cada una más alta y
furiosa que la anterior. El aire era frío y desagradable.

Llegó la noticia de un barco que habla encallado cuatro millas al norte, pero nadie se
aventuró a salir. El anciano general von Brackel, que había presenciado la ocupación
del este de Prusia por los ejércitos de Napoleón en 1806, y el también anciano
profesor Schmiegelow, médico de la casa principesca de Coburgo, que habla estado
en Nápoles en la época del cólera, se aventuraron a distanciarse un poco del
balneario, y desde una pequeña colina contemplaron la escena en silencio. La
tormenta iba remitiendo entonces; hasta el jueves no tendría lugar la catastrófica
inundación.

En esta época no eran muchos los forasteros que estaban en Norderney. La
temporada estaba terminando y muchos de los huéspedes hablan marchado antes de
la tormenta. La mayoría de los que quedaban preparaban a toda prisa la retirada. Las
jóvenes apretaban el rostro contra los cristales de las ventanillas de sus coches
ansiosas de llevarse con una última mirada una imagen cabal de aquel escenario
salvaje. Sabían que se alejaban de un lugar donde corrían grave peligro. Cuando la
carroza del barón Goldstein, de Hamburgo, salió despedida de la carretera y fue a
estrellarse contra el dique, todos comprendieron que habla llegado el momento de
actuar sin dilaciones, y acudieron lo más rápidamente que les fue posible.

A última hora del día, al comienzo de la noche, el mar rompió los diques. Unos
diques enormes, calculados para resistir las más fuertes presiones del mar. Por un
hueco de casi media milla entraron las aguas impetuosas y alborotadas del mar.

Los aldeanos se despertaron al o Ir el triste bramido de los animales. Al bajar de la
cama y poner los pies en el suelo advirtieron que el piso estaba cubierto de agua, fría
y sucia, de barro. Eira agua salobre del mar. La misma que bailaba los acantilados de
Dover. El Mar del Norte había venido a visitarlos. Estaba subiendo rápidamente. En
una hora, los muebles y demás enseres de las modestas familias estuvieron flotando
sobre el agua dentro de las casas, chocando con las paredes. Cuando amaneció, la
gente, desde los tejados de las casas, observó acongojada el cambio experimentado
en las tierras de alrededor. Árboles y arbustos parecían sembrados en un campo gris
y movedizo, y una gruesa espuma amarilla bañaba las grandes extensiones de los
trigales en plena curación: la cosecha sobre la que tantas cébalas y tantas esperanzas
hablan cifrado los campesinos unos días antes de la tormenta.

Habla habido otras inundaciones de este tipo. Algunos ancianos podían contar a los



jóvenes cómo fueron sacados de sus casas cuando eran todavía 'niños, salvados sobre
balsas por sus madres, empalidecidas por el dolor y el susto. Y la honda impresión
que producían los animales vacunos, luchando por salir de las casas anegadas,
desapareciendo luego bajo las aguas enfurecidas. Entonces perecieron multitud de
campesinos y muchas casas quedaron arruinadas y perdidas. El mar hacía jugadas
como ésta de vez en cuando. La inundación permaneció muchos años en la memoria
de los habitantes de la costa. En los comentarios que se hacían durante los veranos se
hablaba de ella como de un accidente terrible y odioso. En los anales de la provincia
fue designada con el nombre de “inundación del Cardenal", denominación debida a
que entre aquellas gentes arruinadas y atemorizadas sobresalió una figura
preeminente, una especie de ángel custodio que consolaba y ayudaba a los
infortunados. Los aldeanos recordaban aquella figura prodigiosa que les acompañó
constantemente en los momentos difíciles, como una gran luz blanca destacada
sobre las negras olas. El cardenal Hamilcar von Schestedt había pasado parte del
verano en una pequeña casa de pescadores, a alguna distancia del balneario,
dedicado a ordenar los apuntes de muchos años de su vida para un libro sobre el
Espíritu Santo.

Con Joaquín de Flora, nacido en 1202, el cardenal sostenía que mientras el Libro del
Padre nos fue legado con el Antiguo Testamento y el del Hijo con el Nuevo, el
Testamento de la Tercera Persona de la Santísima Trinidad estaba aún por escribir.
Esta había sido la tarea de toda su vida. Se habla criado en el occidente y había
conservado durante una larga vida de viajes y de trabajos espirituales su amor por
los paisajes costeros y por el mar. En sus horas libres solía hacer, según el ejemplo
del mismo San Pedro, largos viajes acompañando a los pescadores en sus botes y
observando su penoso trabajo. En su modesta vivienda tenia sólo un criado o
secretario llamado Kasparson, antiguo actor y aventurero, excelente y útil
compañero del cardenal, que hablaba varios idiomas y se habla dedicado a toda clase
de estudios e investigaciones. Ocupado por entero en el servicio del cardenal parecía
un Sancho Panza para un noble caballero de la Iglesia.

El nombre de Hamilcar von Schestedt era famoso en toda Europa. Creado cardenal
tres años antes, a los setenta años, era una flor extraña nacida sobre el antiguo árbol
de la familia Schestedt. Noble familia, que habla vivido durante muchos siglos
dedicada únicamente a la guerra y a cuidar sus tierras. La única nota destacada de
ella era que después de mucho» tanteos y experimentos se hablan sometido a la
Santa Iglesia Católica Romana. Era una raza testaruda. Después que se filaba en su
mente una idea era muy difícil arrancarla de su cabeza. El cardenal tenía nueve
hermanos y ninguno de ellos habla demostrado inclinación a la vida espiritual, a
excepción del cardenal. Era como si todo el talento de la casta se hubiera ido
reviniendo lentamente hasta brotar de pronto todo junto en la persona del cardenal.



Tal vez una mujer importada del exterior había dejado la semilla de algún
pensamiento en la raza antes de convertirse en una Schestedt, o quizá alguna Idea
adquirida en un libro habla influido en el joven antes que aprendiera que los libros y
las ideas no significan nada. El talento extraordinario del joven Hamilcar fue
reconocido no sólo por su propia familia, sino también por su tutor, que a su vez lo
habla sido del mismo príncipe heredero de la corona de Dinamarca. Tuvo un gran
acierto en llevar al joven a París y a Roma. En estas ciudades la nueva luz del genio
floreció súbitamente con una fuerza irresistible. Se contaba una anécdota según la
cual cuando el joven sacerdote fue presentado al Pontífice, Su Santidad vio en
sueños que aquel muchacho habla sido designado por la Providencia para devolver
los extensos países protestantes a la. Iglesia Católica.

Pero los eclesiásticos hablan tratado al joven con severidad; desconfiaban de sus
ideas, de los poderes que se le atribulan, de sus visiones, de su inmensa piedad, que
abarcaba tanto al pecador y al desgraciado como a los virtuosos y a los potentados.
Sin embargo, tanta severidad no le hirió lo más mínimo; en su naturaleza estaba muy
arraigada la virtud de la obediencia. A esto unía un gran amor por la ley y por el
orden. Quizá en definitiva ambas cosas convergían en una sola: para él todo parecía
posible y fácil. El propio Papa dijo hablando de él: —Si después de la destrucción de
nuestro mundo actual, hubiera que encargar a algún ser humano de su reconstrucción
y formación de un mundo nuevo, la única persona en la que confiaría serla mi joven
Hamilcar.

Al enterarse de la confianza que Su Santidad tenía en sus cualidades se persignó dos
o tres veces seguidas. Cuando obtuvo la confianza de la Iglesia se convirtió en un
hombre de mundo, en el pleno sentido de la palabra. Con la misma facilidad se
movía entre loa reyes que entre loa proscritos fue enviado a las misiones de Méjico
donde consiguió una gran influencia entre los indios y los mestizos, hasta el punto
que todos creían que tenia el don de hacer milagros.

Durante su estancia en Norderney las gentes de la costa le atribulan extrañas
posibilidades. Después de la inundación hubo quien dijo que le habían visto
caminando sobre las olas. Naturalmente él estaba muy lejos de creer en los milagros
que le atribulan, máxime cuando al comienzo de los acontecimientos estuvo a punto
de perecer.

Cuando los pescadores de la aldea, ante los progresos de la inundación, acudieron en
demanda de su ayuda, encontraron su vivienda anegada y destruida por las aguas. Su
fiel servidor Kasparson habla resultado muerto al hundirse la vivienda. El propio
cardenal quedó mal herido, y durante los trabajos de rescate llevó en la cabeza una
venda empapada en sangre. A pesar de esto el anciano trabajaba con un coraje sin



igual, en el intento de salvar a los inundados.

Repartió todo su dinero entre los perjudicados. La suya fue la primera contribución a
los fondos que después se incrementarían con lo recaudado en toda Europa para los
afectados por la inundación. Pero el efecto que su presencia causaba entre ellos tenía
mas fuerza y procuraba más consuelo que el dinero.

Demostró gran conocimiento en el arte de gobernar y dirigir un bote. Aquella gente
creía que una embarcación donde estuviese él jamás podría naufragar. Bajo su
dirección remaban por entre las casas inundadas, y las mujeres saltaban a los botes
desde los tejados con los niños en brazos. De vez en cuando les recitaba con voz
clara párrafos del Libro de Job. Una o dos veces que el bote fue golpeado por los
grandes maderos que flotaban sobre las aguas y estuvo a punto de zozobrar el
anciano cardenal levantó los brazos al cielo, y como si desde allí recibiera poderes
para restablecer el equilibrio, la barca volvía a su estado normal. Cerca de una
alquería, vieron un perro atado con cadena a su perrera. El animal habla saltado al
techo, pero ya su refugio estaba inundado por las aguas. Cuando un hombre se acercó
para desatar la cadena el perro le mordió furioso. El anciano cardenal viró el bote y
habló al animal mientras soltaba la cadena. El perro saltó dentro del bote, se apretó
contra las piernas del anciano y ya no se separó de él. Muchas personas fueron
puestas a salvo antes de lo que podían haber supuesto los del balneario.

Este comportamiento noble y desinteresado jugó un gran papel y ejerció una
influencia insospechada en la gente que acudía al balneario, acostumbradas todas
ellas a una vida cómoda y sin complicaciones. En los momentos de peligro quedaron
admirados del valor y arrojo de aquel hombre singular. En el balneario habla
pequeños barcos destinados a cortos viajes de placer, pero pocos de sus propietarios
sabían manejarlos. Aquella noche la mayoría de las embarcaciones avanzaban a la
deriva sobre lo que habla sido el amplio paseo, ahora totalmente inundado.

El molino de viento constituía una buena señal con sus altas aspas, duras e
inflexibles; era como una gran cruz negra y destartalada sobre el firmamento. Allí fe
hablan reunido un buen número de personas esperando la llegada de las barcas de
salvamento que regresaban con las personas que hablan quedado incomunicadas por
la terrible inundación. En el primer viaje no hubo lágrimas ni señal alguna de
bienvenida, ya que las personas salvadas eran extranjeras. La última barca del
equipo de salvamento trajo la noticia de que aún quedaban cuatro o cinco personas a
las que no habla sido posible acomodar en la embarcación. Los marineros se miraron
unos a otros sin pronunciar palabra. Aquellos hombres estaban extenuados, y por
otra parte, conocían muy bien la marea y el mar de fondo de aquellas aguas. No
pronunciaron palabra, pero bastaron las miradas para ponerse de acuerdo. Estaban



decididos a no embarcar de nuevo. Tal vez el cansancio del cuerpo habla
quebrantado los sentimientos de heroísmo y de humanidad que anidaban
indudablemente en los corazones. O quizás vieran en aquel mar agitado los presagios
de una muerte segura. Pero permanecían firmes, sin hablar una sola palabra,
mirándose unos a otros, afianzándose cada vez más en su resolución de no hacerse
de nuevo a la mar en aquellas circunstancias.

De espalda a ellos estaba el cardenal Hamilcar, entre un grupo de mujeres y de
muchachos. Como si hubiera adivinado la resolución en sus rostros y en sus
corazones, también guardó silencio por unos instantes. De súbito se volvió y clavó
su mirada en los recién llegados. Hasta él mismo pareció por unos momentos
dispuesto a demorar e incluso abandonar la empresa. Bajo la venda, sus ojos
inquirían en aquellos hombres con una expresión singular y misteriosa. No había
comido durante todo el día. Pidió algo de beber y le ofrecieron un jarro con una
bebida estimulante. Se volvió al agua, y con tono resuelto y sosegado habló con ella:
- Eh bien. Allons, anona.

Estas palabras del cardenal resultaron ininteligibles para aquellos hombres. Era un
término usado por los cocheros de la nobleza, educados en el extranjero y
adiestrados convenientemente para conducir troncos de cuatro caballos.

A medida que cambiaba en dirección a la barca y la gente del balneario le abrían
paso, hubo algunas señoras que comenzaron a batir palmas. Personas que sólo
conocían el heroísmo fingido en los escenarios, aplaudían el gesto del anciano
cardenal como hubieran aplaudido a un héroe en el teatro. El cardenal Hamilcar se
detuvo por unos momentos al oír los aplausos. Hizo una ligera inclinación de cabeza,
con exquisita ironía, a la manera de un artista en escena. Sus miembros estaban tan
torpes y embotados que precisó la ayuda de otras personas para poder saltar al
Interior de la barca.

La embarcación no regresó hasta bien entrada la tarde del jueves. Sobre aquel ancho
paisaje se habla extendido durante todo el día una oscuridad lívida, de muerte. Lo
que antes había sido una franja ondulante de tierra, se había convertido ahora en una
inmensa llanura gris y triste en todo lo que la vista podía alcanzar. Nada parecía
estar seguro. Para los corazones angustiados de los aldeanos, que remaban sobre sus
campos de trigo y sobre sus praderas, esta mutación de lo que había sido hasta
entonces la seguridad de sus vidas resultaba insoportable. No podían resistir la
contemplación de tamaña ruina, y trataban de evitarla en cuanto les era posible.

Las nubes parecían colgadas sobre las aguas. La pequeña barca, moviéndose



pesadamente, parecía avanzar aprisionada entre la masa de agua que tenía debajo y
la masa de nubes negras que amenazaban caer sobre ella. Todo era desolación y
angustia. El anciano cardenal Hamilcar sacaba fuerzas de flaqueza para alentar y
consolar al reducido grupo de aldeanos que hablan decidido colaborar valientemente
con él en aquella empresa difícil y heroica.

Las cuatro personas rescatadas de las ruinas de Norderney estaban sentadas a popa,
blancos los rostros como cadáveres.

La primera era la anciana miss Nat-og-Dag, dama soltera, de gran riqueza, último
vástago de una familia Ilustre. Su nombre significaba “Noche y Día”. Andaba muy
cerca de los sesenta años. Hacía algún tiempo que su mente se había trastornado con
la idea de que siendo como era una dama de la más estricta virtud, su conducta la
hacía merecedora de ser considerada la más pecadora de todas las mujeres de su
época. Tenía consigo una muchacha de dieciséis años, la condesa Calypso von Platen
Hallermund, sobrina del poeta y erudito del mismo nombre. Estas dos mujeres,
aunque serenas en el peligro, daban la impresión de estar totalmente ajenas a la
muerte de los demás, con egoísmo más propio de la aristocracia venida a menos. Era
como si hubiera dentro de la pequeña embarcación una pareja de tigresas. La joven
totalmente salvaje, y la vieja con apariencias aún más peligrosas de haber sido
domesticada. Ninguna de las dos aparentaba el menor miedo.

Mientras somos jóvenes la idea de la muerte o del fracaso nos resulta intolerable; ni
siquiera admitimos la posibilidad del ridículo. En esa edad, en la que miramos todas
las cosas por una sola cara del prisma de la vida, todo nos parece fácil y
conquistable. Tenemos fe inquebrantable en nuestro destino y en la imposibilidad de
que pueda aparecer obstáculo alguno que se interponga en nuestro camino. A medida
que vamos entrando en años nos parece acercarnos a la certeza de que todas las cosas
son contrarias a nosotros, y poco a poco nos llega el convencimiento de que nuestro
fracaso radica en la misma naturaleza de los acontecimientos y ya no nos
preocupamos de lo que nos suceda ni de la forma en que acontezca. Nivelando una y
otra actitud, se obtendría una medida fusta.

Miss Malin Nat-og-Dag, Indiferente al destino, unía el privilegio de la juventud a un
optimismo que la confiaba en que nada malo podía sucederle. Es dudoso, incluso,
que ella hubiese considerado alguna vez que tenía que morir.

La joven, casi una adolescente, encogida junto a miss Malin Nat-og-Dag, con las
trenzas negras sueltas y despeinadas sobre la cara, observaba extasiada todo lo que
estaba aconteciendo a su alrededor; los rostros de sus compañeros, los movimientos



de la barca, el aspecto desesperanzador del agua alborotada llegaron a sugerirle que
ella era allí una impasible divinidad de los mares.

La tercera persona rescatada era un joven danés, Jonathan Marsk, que había sido
enviado a Norderney por su médico para recuperarse de un duro ataque de
melancolía.

La otra era la criada de miss Malin. Esta yacía postrada en lo hondo de la barca,
demasiado asustada para atreverse a levantar la mirada más arriba de las rodillas de
su Señora.

Estas cuatro personas, arrancadas de las garras de una muerte cierta y espeluznante,
todavía no podían considerarse completamente seguras.

Cuando la barca pasó a poca distancia de los edificios de una granja anegada, de los
que sólo los tejados asomaban sobre las aguas, observaron la presencia de seres
humanos que les hacían señales desde lo alto de uno de los caserones.

Los aldeanos convertidos en barqueros de salvamento quedaron sorprendidos. Sabían
que a primera hora había sido enviada una barcaza a aquel lugar.

Bajo la mirada angustiada de todos, que habían visto niños entre los náufragos,
cambiaron de dirección, y con grandes dificultades se acercaron a las edificaciones
inundadas. Vieron entonces cómo un pequeño granero, del que sólo se divisaba el
tejado, cedió súbitamente desapareciendo ruidosamente bajo las aguas. Jonathan
Marsk se incorporó y durante unos momentos trató de seguir con la mirada los
trozos de muro desmoronados. Luego se sentó de nuevo. Su rostro habla palidecido.

La barca consiguió acercarse hasta que halló un saliente donde sujetar las amarras.
Encontraron a dos mujeres, una anciana y otra joven, un muchacho de dieciséis años
y dos niños pequeños. Tres horas antes había ido por ellos una barca, pero todos
prefirieron aprovecharla para poner a salvo a la vaca, la ternera y algunos productos
de la granja. Resistieron heroicamente, con manifiesto peligro de sus vidas, sobre las
aguas que crecían a su alrededor. A la anciana le habían ofrecido un lugar junto a los
animales, pero ella se negó rotundamente a abandonar a su hija y a sus nietos.

La barca no podía en modo alguno soportar una carga adicional de cinco personas
más. Habla que decidir sin demora alguna qué pasajeros cederían sus puestos a la
familia de la granja. Los que quedaran sobre el tejado tendrían que permanecer allí
hasta que la barca regresara de nuevo. Teniendo en cuenta que ya estaba
oscureciendo y era posible que no envía» ran otra nueva barca hasta el amanecer, el
regreso no podría asegurarse hasta pasadas seis o siete horas. La cuestión más grave,



sin embargo, era si la casa resistiría tanto tiempo.

El cardenal se incorporó, miró a todos los que le acompasaban en la embarcación, y
dijo en tono resuelto y en voz alta para que todos pudieran oírle: —Yo cederé mi
puesto a uno de esos pobres náufragos.

Estas palabras del cardenal causaron impresión en todos. Por nada del mundo
querrían regresar a tierra sin él. Soltando los remos alzaron los brazos hacia el
cardenal implorándole que permaneciera con ellos. Pero el anciano no atendía tales
ruegos: —Aquí, como en cualquier otro sitio, estoy siempre y me entrego gozoso en
las manos de Dios. Creo que mi obligación es quedarme aquí y ceder mi puesto a
uno de estos náufragos. Tal vez Dios me haya enviado hasta aquí en el último viaje
de mi vida.

Ante la actitud del cardenal y su resolución firme de dejar su puesto en la barca a
una de aquellas personas, todos se convencieron de que nada más se podía hacer y no
quedaba otro remedio que confiarse ellos también y seguir al prelado en su suerte.

Miss Malin, asombrada y conmovida por la heroica actitud del cardenal, decidió
acompañarle, y la joven dijo que si la había seguido durante tanto tiempo no iba
ahora a dejar sola a su mejor amiga.

El joven Jonathan Marsk pareció despertar de un profundo sueño, y se dirigió al
cardenal con estas palabras: —También yo estoy dispuesto a quedarme en su
compañía.

En el último momento la sirvienta de miss Malin prorrumpió en sollozos,
protestando de que ella no estaba dispuesta a dejar sola en semejante peligro a su
señora. Estaban ya ayudándola a levantarse cuando su señora le lanzó una mirada
semejante a la que le habría dirigido si estuviese a punto de hacer un buen envite
jugando a los naipes.

—Muchacha —dijo—, nadie te necesita aquí. Además, tal vez llegues a contraer
matrimonio, y debes cuidarte para ese futuro.

La miró con cariño antes de despedirse:

—Buenas noches, Mariechen.

No resultarla fácil para las mujeres pasar desde la barca hasta donde se encontraban
los náufragos.



A miss Malin la colocaron los hombres sobre el tejado como quien coloca un
espantapájaros en un campo sembrado de trigo. La joven, pequeña y flexible, la
siguió con la agilidad de un gato.

El perro negro, al ver que el cardenal abandonaba la barca, ladró quejumbrosamente
y saltó de pronto hasta el tejado.

Llegó el momento de que la familia de la granja abandonara el molesto y peligroso
refugio para pasar a la barca. No lo hicieron hasta después de despedirse de los que
quedarían en su lugar, derramar sentidas lágrimas, besarles las manos repetidas
veces y desearles un sinfín de bendiciones.

La anciana insistió en entregarles una pequeña linterna de establo con un par de
velas de sebo, un botijo de agua, un barril de ginebra y un pan negro de los que hacen
los aldeanos de Westerlands.

La barca se puso en movimiento y pronto hubo un canal de agua sucia entre la barca
y la casa. Desde el tejado, los nuevos y voluntarlos náufragos contemplaban cómo la
barca se iba alejando lentamente. Debido al exceso de carga se movía con lentitud
por aquellas aguas, siempre en aumento. Las ramas de los altos álamos cercanos a la
casa flotaban sobre la corriente que, de vez en cuando, los sacudía con violencia. El
cielo, que durante todo el día se había extendido como una tapa plomiza sobre la
tierra, tomó de pronto un color más oscuro para dar paso a un rojo flameante que se
reflejó durante breves minutos sobre el mar.

Los rostros de quienes iban en la barca se volvieron hacia el tejado hasta que
estuvieron tan lejos que empezaron a perderles de vista, y entonces levantaron los
brazos en saludo de despedida y agradecimiento.

El cardenal, de pie sobre el tejado, levantó solemnemente los brazos al cielo y dio su
bendición a los que se alejaban. Miss Malin agitó un pequeño pañuelo. Pronto la
barca desapareció haciéndose una sola cosa con el mar y el aire.

Como cuatro marionetas sujetas al mismo hilo, los cuatro náufragos voluntarios se
miraron unos a otros en silencio. Miss Malin se encontró satisfecha de sus
compañeros. El cardenal bajó la cabeza y durante breves instantes adoptó «n» actitud
reflexiva. Parecía hallarse en lugar seguro después de un día a merced de las aguas
agitadas del mar; o en una atmósfera de paz y seguridad después de largas horas
entre los aldeanos angustiados; como si todo peligro hubiera pasado para él, y
pudiese ahora entregarse tranquila y sosegadamente a disfrutar de la compañía de
sus iguales. Lentamente su actitud pasó de ser la de un acompañante a ser la de un



compañero más. Levantó la vista. Dirigió una sonrisa a los otros náufragos, y con
tono cariñoso dijo despacio: —Hermanos: Me congratulo y me felicito muy
cordialmente por hallarme entre personas valientes y esforzadas. Estoy pensando en
las horas que con el favor del Todopoderoso he de pasar en vuestra compañía. —
Ahora se dirigió directamente a miss Malin para decirle:— Señora, en nada me
sorprende vuestra gallardía. Conozco mucho de vuestra noble rasa. fue precisamente
un Nat-og-Dag quien en Warberg, cuando cayó herido de muerte el caballo en el que
cabalgaba el rey, saltó precipitadamente del suyo propio y se lo entregó al monarca
con estas palabras: “Para el rey, mi caballo; para el enemigo, mi vida; para el Señor,
mi alma." fue un Svinhoved, si mal no recuerdo vuestro ilustre abuelo, quien en la
batalla naval de Koege, antes que exponer la flota danesa al peligro de ser también
incendiada, por llevar su barco fuego a bordo, prefirió luchar hasta el último
momento, y cuando las llamas alcanzaron el polvorín murió Junto con toda su
tripulación. —Miró a su alrededor y exclamó:— Dicen las Sagradas Escrituras:
“Bienaventurados los que tienen el corazón puro porque ellos verán... —hizo una
pausa para reflexionar-...la muerte." Verán indiscutiblemente el rostro de la muerte.
Nuestros padres fueron educados a lo largo de los siglos en el manejo de las armas y
en la lealtad para con su rey; y nuestras madres, en la virtud.

Nada había podido decir el cardenal con más acierto para fortalecer los corazones de
aquellas dos mujeres. Sólo el joven Jonathan Marsk, el único burgués entre ellas,
hizo un gesto de protesta. A pesar de todo no pronunció palabra. Penetraron en una
habitación de la casa que todavía no había cedido a la acción destructora de las
aguas. Intentaron cerrar la puerta, pero como estaba desplomada, se movía a un lado
y a otro. El cardenal preguntó a las dos mujeres si podrían hallar alguna cosa con que
sujetar la puerta. La muchacha joven se acordó de la cinta con la que habla tenido
sujeto el cabello, pero le había desaparecido. Entonces miss Malin sacó una liga
bordada.

—El mérito de una liga está en estirarse, no en encogerse. La hermana de esta liga
que ahora mismo está siendo santificada por vuestras manos está en la bóveda del
mausoleo real de Stuttgart —Señora —dijo inmediatamente el cardenal—. Estáis
hablando de manera frívola, Impropia de vuestra edad y de vuestra alcurnia. Os
ruego que no habléis ni penséis de esta forma. Nada santifica, nada puede ser
santificado si no lo es por la mano de Dios. El delega en los hombres, en sus
ministros, la potestad de bendecir, pero la santidad, la santificación es obra única y
exclusiva de Dios al posar su mirada divina sobre las virtudes de los hombres, de sus
santos. Habláis cómo una persona que pronunciara la mitad de las notas de la escala
y dijese: “Do, re, mi son sagradas y santificadas, pero fa, sol, la y si son profanas.”
Solamente Dios elige entre sus escogidos a los que ha de hacer santos...



Cuando la puerta de la habitación se cerró, el recinto quedó sumido en una profunda
oscuridad, interrumpida únicamente por el débil resplandor de la linterna colocada
en el suelo. La estancia parecía familiar para los náufragos, como si hubieran vivido
allí durante un largo espacio de tiempo. Los aldeanos habían recogido el heno
recientemente y la mitad de la habitación estaba ocupada por él. Despedía un olor
fino y agradable y constituía para aquellas personas cansadas un asiento cómodo,
limpio y suave.

El anciano cardenal Hamilcar, completamente agotado, se tendió en el heno
extendiendo su larga capa sobre él. Miss Malin le contemplaba desde el lado opuesto
de la linterna. La Joven se sentó Junto a su amiga, con las piernas cruzadas como un
pequeño ídolo oriental. El joven Jonathan Marsk ocupó su asiento junto a una
escalera que había en el suelo. De esta forma estaba un poco más alto que sus
compañeros de infortunio. El perro negro se mantuvo junto al cardenal. Incorporado
sobre sus patas delanteras, con los oídos siempre alerta, de vez en cuando hada un
movimiento profundo como si quisiera engullir su temor y su soledad.

En esta postura permanecieron la mayor parte de la noche. Todas las sombras,
salidas de un círculo cuyo centro era la linterna, llegaban hasta las vigas
descarnadas. En el transcurso de la noche parecía que estas largas sombras
estuvieran realmente vivas, y fueran ellas las que sostenían el espíritu y las
conversaciones de aquellos seres extenuados.

El anciano cardenal Hamilcar miró a miss Malta para decirle: —Señora, he oído en
repetidas ocasiones hablar de vuestro «alón, donde todos los huéspedes se benefician
de vuestros desvelos para proporcionarles comodidad Muchas veces han llegado a
mis oídos noticias sobre vuestra habilidad y maestría para atender a vuestros
invitados. Esta noche tenemos que recurrir a todos los medios que nos sean posibles
y estén dentro de nuestro alcance para proporcionamos comodidades en este recinto,
impropio para nosotros, amenazado de ruina de un momento a otro por la acción
exterminadora de la inundación. Os suplico, pues, señora, que hagáis esta noche de
anfitrión* y derrochéis todo vuestro ingenio y vuestra habilidad en este henil.

Miss Malta aceptó inmediatamente la sugerencia y la súplica del cardenal y tomó el
mando. Durante la noche desempeñó su papel distrayendo a sus huéspedes de los
raros deleites de la soledad, la oscuridad y el peligro. Miss Malta se sentaba sobre el
heno como si lo hiciera sobre uno de esos taburetes que forman parte del mobiliario
de las duquesas.

Hizo que Jonathan cortara el pan y lo repartiera a todos sus invitados, quienes no
habían probado bocado durante todo el día. Todos saborearon con ilusión el pan



negro que les fue ofrecido por el joven Jonathan. En el transcurso de la noche, miss
Malta y el cardenal, exhausto por su avanzada edad y por el exceso de trabajo de la
jornada, bebieron un poco de ginebra para reanimarse.

Miss Malta cumplió su cometido a las mil maravillas, haciendo mucho más de lo
que se le había pedido para complacer y hacer grata la estancia y la noche a sus
compañeros. El cardenal trató de pronunciar unas palabras de agradecimiento, pero
apenas hubo comenzado a hablar cayó presa de un desmayo y de un desfallecimiento
que pareció mortal.

Las mujeres no se atrevieron a quitarle las vendas que llevaba en la cabeza, y se
limitaron a rociarla con agua. Cuando volvió en si clavó la vista en ellas. Luego se
llevó las manos a la cabeza, y cuando recobró plenamente el conocimiento se
apresuró a excusarse gentilmente por las molestias que les había ocasionado. Al
final añadió, tratando de explicar los motivos fundamentales de su desmayo, que
habla pasado un día de muchas emociones.

Sin embargo, parecía bastante cambiado; Incluso, como si estuviera mas delgado
que antes y no hubiesen pasado unos instantes, sino varios días, tal vez varios meses.

Trató de incorporarse. Fijó sus ojos en miss Malin. Luego» como queriendo cederle
parte de su responsabilidad quiso acomodarse junto a ella.

Tal vez, en este momento, convenga hacer una breve exposición sobre miss Malin
Nat-og-Dag.

Queda dicho que padecía una leve enajenación mental. Aun para las personas que la
conocían bien, cabía la duda de si miss Malin simulaba estos trastornos para
satisfacer algunos de sus múltiples caprichos.

Pero no siempre habla sido victima de estas enajenaciones. Mujer de un gran sentido
común, estudió filosofía y supo en todo tiempo desdeñar y aborrecer las pasiones
humanas. Si ahora le fuera dado a miss Malin una oportunidad para elegir el retorno
a su anterior estado de cordura y de razón, y tuviera capacidad para darse cuenta de
lo que este ofrecimiento significaba para ella, quizá lo hubiera rechazado, teniendo
en cuenta que realmente le resultaba mucho más agradable y divertido vivir un poco
al margen de la vida apoyada en sus desvaríos mentales.

Miss Malin era rica, aunque no siempre habla disfrutado de esta desahogada
posición económica. Se habla criado, huérfana, con unos familiares ricos, y lo único
suyo que siempre habla estado con ella habían sido su nombre y su gran nariz fue
educada por una institutriz piadosa que pensó mucho sobre su concepto de la virtud



femenina. En aquellos días la vida era más sencilla de como fue en años sucesivos.
Podía envenenar a sus parientes y engañarles en el juego de naipes con mano hábil,
pero para su institutriz seguiría siendo una honnete femme, mientras no tolerase
ninguna herejía.

Las mujeres de su época podían fijar el precio de sus corazones, el de sus mentes e
incluso el de sus almas; podían hasta tener tratos con el demonio; pero en lo tocante
a sus cuerpos, éstos constituían y representaban el artículo de más valor para ellas.
La disminución de su valor o la pérdida de su integridad era considerado en la
comunidad de honnete femmes como un pecado mortal.

En realidad, cuanto más alto pudiera «n» mujer elevar individualmente su precio,
mayor era su estado de santidad. En la comunidad de aquellas mujeres era mejor
mirada la que habla conseguido hacer a más hombres desgraciados por su culpa, que
la que había logrado hacerles felices.

Miss Malin apremiada por su buena disposición, así como por su educación adoptó
una postura de recelo, pero más tarde se lanzó a la más audaz ofensiva. Fantástica y
caprichosa por naturaleza, no halló razón alguna que la aconsejara la temperancia, y
de este modo consiguió elevar su valor y su precio a alturas insospechadas. Por
causa de esta alta valuación fue victima de una especie de megalomanía.

Había aprendido lo que su piadosa institutriz le había leído en la Sagrada Biblia:
“Todo el que mira a una mujer con malos deseos, ya ha cometido adulterio en su
corazón."

Los deseos de un hombre hacia ella representaban una impertinencia y una ofensa
tan grave como una violación. Sólo en raras ocasiones se mostraba femenina.

Esta virgen fanática, durante su Juventud no representó mal papel en sociedad. Su
talento cultivado y brillante le ayudaba en todas las ocasiones' para salir airosa, sin
caer en el ridículo o en la irrisión. Aunque no era hermosa, tenia el don de padecerlo
y, de esta suerte, en sociedad pasaba siempre por un» de las bellas, mientras que
otras mujeres verdaderamente dotadas por la naturalaza de hermosura pasaban
inadvertidas.

Los homenajes que recibía los consideraba como un tributo Justo y natural para una
Nat-og-Dag; no era insensible a las adulaciones y recibía con satisfacción las
ponderaciones referentes a sus raras dotes para la música y la danza.

La mayoría de sus amigos eran hombres, y defendía que las mujeres le resultaban
necias y estúpidas.



A pesar de esta predilección por las amistades masculinas estaba siempre alerta,
como un toro de lidia ante un palio rojo, o un cruzado ante la media luna, para
prevenir cualquier mirada lujuriosa. Dispuesta en todo momento a aniquilar sin
piedad ni compasión al osado que se atreviera a mirarle con intención.

Miss Malin no consiguió evadirse del destino común a todos los seres humanos.
También esta virgen fanática tuvo su aventura. Cuando cumplió los veintinueve
años, ya doncella madura, decidió casarse. Su decisión pronto cundió por el país, y
miss Malin se vio rodeada por perritos falderos que ladraban a su alrededor.

Estuvo tentada de echarlo todo a rodar y abofetear a todos aquellos atrevidos que
osaban cortejarla, pero siguió adelante con su resolución de contraer matrimonio.
También la reina Sigrid se enamoró de un héroe cristiano, Olav Trygveson, y en la
leyenda puede leerse el trágico resultado de las relaciones de estos dos corazones
orgullosos.

Malin, por su parte, eligió al príncipe Ernesto Teodoro de Anhalt. Este Joven era el
ídolo y la admiración de su tiempo.

De cuna altísima y enorme riqueza. Su madre había sido Gran Duquesa de Rusia. El
príncipe Ernesto Teodoro de Anhalt era elegante y hermoso como un ángel, y como
soldado, un auténtico "león de Judá". Gozaba de un corazón noble; en su naturaleza
no anidaba el menor signo de frivolidad, y cuando veía que bellas mujeres morían de
amor por él, el Joven príncipe sentía pesadumbre y lástima. Era un fino observador.
Gustaba mucho de ver y analizar detenidamente las cosas y las mujeres que se
acercaban a él. El día que conoció a miss Malin, durante un buen espacio de tiempo
no vio cosa ninguna, sino su hermosura.

Este joven lo había obtenido todo con demasiada facilidad. Sólo con levantar su
meñique habla tenido a su disposición la belleza, el talento, el encanto y la virtud.
En miss Malin no había encontrado nada sorprendente, sino el precio que exigía
excesivamente elevado.

Impresionó sobremanera al joven príncipe que esta mujer delgada, de nariz grande,
sin dinero y dos años mayor que él„ le pidiera, no sólo su nombre principesco y una
participación en su brillante futuro, sino también su adoración, su fidelidad para toda
la vida. Algunas personas tienen una pasión invencible por los acertijos y por las
adivinanzas. Pueden con toda facilidad escuchar y comprender el sentido de las
cosas, e incluso percatarse de su sabiduría. Pero no lo hacen así: prefieren emplear
muchas horas devanándose los sesos sobre la solución y el sentido de un acertijo que
no acaban de comprender. El que al final de tanto tiempo invertido no encuentren



sino resultados necios no ejerce influencia alguna sobre estas personas. El príncipe
Ernesto Teodoro de Anhalt tenía esta mentalidad. Desde los años dé su infancia
acostumbraba a pasar horas y más horas abstraído con los acertijos y con las
adivinanzas. Este pasatiempo, en su caso, era considerado como una prueba de su
talento.

Cuando, finalmente, se encontró con el hueso difícil que presentaban las exigencias
de miss Malin, todas las facilidades anteriores se esfumaron. Tan nervioso y
preocupado se encontraba el príncipe Ernesto ante el primer obstáculo y riesgo de su
vida que no se decidió a hacer proposiciones de matrimonio a Malin Nat-og-Dag
hasta la última noche anterior a su marcha para la guerra. Quince días más tarde fue
muerto en los campos de batalla de Jena, y en sus últimos momentos apretaba en su
mano un pequeño relicario de oro conteniendo un bucle de cabello rubio. Muchas
jóvenes rubias se sintieron consoladas con el pensamiento de este relicario. Pero
nadie llegó a saber que entre todas las trenzas de pelo que habían pasado por sus
manos, solamente este mechón de pelo de una doncella madura había sido para él
como el alma de una Valkiria que le elevó sobre la mediocridad. Si Malin hubiera
sido católica habría ingresado en un convento después de la batalla de Jena, para
salvar su alma. Pero lo único que hizo fue tomar su cruz, y llevarla adelante.

Miss Malín pasó una larga temporada ausente de la sociedad. La habla calado muy
hondo su desgracia y necesitaba tiempo para meditar y decidir. Como primera
providencia desechó toda idea relacionada con el matrimonio.

A la edad de cincuenta años se encontró inesperadamente dueña de una gran fortuna.
Hubo personas que la consideraron tan débil que llegaron a pensar que esta visita de
la diosa se le subirla a la cabeza y la sacaría de la realidad.

Pero no fue así. No la sorprendió en lo más mínimo hallarse en posesión de tesoros y
riquezas semejantes a las del Gran Turco. Lo que le afectó en serio fue lo que suele
cambiar a todas las mujeres que cumplen los cincuenta años: el paso del servicio
activo al pasivo, como mero espectador. Su fortuna le ayudó como un soplo de aire
bajo las alas que le permitía volar más alto y cacarear más fuerte. Todo ello fue,
naturalmente, objeto de crítica por parte de sus amistades. En su liberación habla,
desde luego, un tono de locura. Locura y desvarío que tomó matiz curioso. Creía
haber sido la gran cortesana de su tiempo. Tomó su fortuna, su casa, sus joyas y sus
enormes riquezas y honores como el precio y el tributo de su pecado, ganado todo en
una larga carrera de caídas sin cuento. Debido a esto, miss Malín era en extremo
generosa con su dinero, considerando que lo que había sido ganado y reunido
frívolamente debía gastarse y derrocharse también con frivolidad.



No abría la boca sin hacer mención a su vida de libertinaje y de corrupción. Hasta el
príncipe Ernesto Teodoro, el casto joven amante a quien ella negó un solo beso
amistoso, figuraba en su colección de objetos de cera como víctima de sus artes y de
su ferocidad de sirena.

Es dudoso que cualquier espectáculo pueda ser gozado y calibrado de la misma
manera por las personas que pueden correr el riesgo de formar parte de él, y las que,
por circunstancias de la vida, están totalmente alejadas de tal posibilidad. Resulta
improbable que la anciana más piadosa pueda asistir a la quema de una bruja con el
mismo sosiego con que asistiría un público masculino. Ninguna mujer joven, aunque
fuera sacada de una celda de monja, podría asomarse a la imaginación de miss Malin
sin miedo.

Tenía bien grabado en su mente el texto de la Biblia referente al adulterio de
pensamiento, y estaba plenamente convencida de que una multitud de jóvenes
distinguidos lo hablan cometido con ella.

Los celos, el engaño, la seducción, el estupro, el infanticidio y la crueldad senil, con
todas las perversidades del mundo humano de la pasión, eran para ella pequeñas y
sabrosas golosinas que gustaba escoger, una por una, dentro de la bombonera de su
mente y morderlas con fruición.

En todos sus ensueños era ella su propia heroína, la que corría a través de las esferas
de los siete pecados capitales con el mismo éxtasis y embelesamiento que ven niño
galopa sobre su caballo. Ningún peligro ni obstáculo se oponía a sus decisiones, nada
le atemorizaba ni arredraba, ningún remordimiento de conciencia era capaz de
destruir su paz. SI habla alguna persona de la que hablara con desdén era de María
Magdalena, por no haber sabido soportar el peso de sus dulces pecados. Ella llevaba
y soportaba el peso de los suyos con la destreza de un atleta. Su rostro estaba
cambiando bajo los efectos de su gran revolución espiritual, y en la edad en que
otras mujeres echan mano del colorido de los afeites, su indulgencia para con la
debilidad humana habla producido en sus facciones un color vivo, y en sus ojos, un
brillo y un fulgor excitantes.

Ahora estaba más cerca de ser una mujer hermosa que lo habla estado nunca. Cierto
que siempre había sido tenida por una mujer encantadora, pero en realidad su
aspecto más tuvo siempre del hada negra de los cuentos infantiles que de hada
madrina; más de ángel vengador que de ángel bueno. Habla conservado su agilidad y
como bailarina podía ser aún admirada en cualquier reunión.

Esta mujer que había pasado por tantas vicisitudes y tanto habla dado que hablar



estaba ahora, en el brillo de su dulce locura y de su segunda Juventud, sentada Junto
a sus compañeros de Infortunio. Allí, en lo que había servido de henil a los aldeanos
que ocuparan la granja, estaba miss Malin, aislada totalmente del mundo exterior,
conversando animadamente con el cardenal Hamilcar.

—Cuando siendo aún niño estuve algún tiempo en Coblenza, corte del emigrante
duque de Chartres —dijo el cardenal después de una larga pausa—, tuve oportunidad
de conocer al gran pintor Abildgaard. Me gustaba estar con él, y en su estudio solía
pasar casi todas las mañanas. Cuando acudían a él las damas de la corte para que las
retratara, pues era muy solicitado por las bellas que deseaban inmortalizar su
belleza, oí en repetidas ocasiones que les decía: “Lavad vuestros rostros. Quitad de
ellos los coloretes, los afeites y el kohl. Si os empeñáis en pintar vuestros rostros, no
podré en modo alguno hacerlo yo."

"Con frecuencia he pensado y reflexionado sobre estas palabras. Y he sacado la
conclusión de que esto es precisamente lo que el Señor dice continuamente a los
débiles mortales: “Lavad vuestros rostros, pues si os empeñáis en dar una gruesa
capa de hipocresía sobre vuestra humildad, sobre vuestra caridad y sobre vuestra
castidad, yo no podré hacer nada...”

Cuando el anciano cardenal pronunciaba estas palabras, un movimiento brusco del
mar estuvo a punto de arrancar el pabellón donde se encontraban. Con aire sonriente,
prosiguió: —Realmente, esta noche el Señor está lavando nuestros rostros con sus
propias manos, y en verdad que está utilizando una gran cantidad de agua.
Busquemos consuelo y alivio en la idea de que no hay honor más alto ni felicidad
más sublime que tener unos retratos nuestros pintados por las propias manos del
Señor. Esto es lo que llamamos inmortalidad.

Miss Malta estuvo a punto de Interrumpir para hacer una pequeña observación
referida al rostro del anciano, cubierto con vendajes teñidos de sangre. No podía
comprender el significado de tales heridas en aquel hombre de noble presencia y
aspecto venerable.

El cardenal adivinó su pensamiento y habló para ella, sonriente:

—Si, madame... El Señor se ha servido purificar mi rostro. ¿Es que no hemos oído
hablar y nos han enseñado en repetidas ocasiones sobre los efectos purificadores de
la sangre? Madame, me doy cuenta ahora de que es todavía más fuerte y más
purificadora de lo que nos han enseñado. Y quizá mi rostro necesitara este baño.
¿Quién, fuera del Señor, sabe qué afeites y polvos he puesto yo en mi rostro durante
el largo transcurso de setenta años? Verdaderamente, madame con estos vendajes me



encuentro más preparado para hacerme ese retrato de mano del Señor...

Miss Malta se ruborizó ligeramente y trató de retrasar la conversación como quien
retrasa un reloj. Dirigió su mirada al cardenal y dijo: —Estoy contenta y agradecida
por no haber usado nunca en mi vida afeites ni polvos que desfiguraran mi rostro;
monsieur Abildgaard hubiera podido pintarlo en cualquier momento. Pero, en cuanto
a este divino retrato mío que será, según yo creo, colgado en las galerías celestiales
cuando yo muera y desaparezca de este mundo, permitidme, monseñor, que os diga
que nuestras ideas difieren un poco.

—Las ideas de los críticos de arte es probable que difieran —arguyó el cardenal—.
De eso también aprendí mucho en el estudio de Abildgaard. En cierta ocasión vi al
maestro golpeando el rostro de un gran pintor francés con una brocha de pelo de
tejón lleno de cadmio, todo porque no estaban de acuerdo sobre las leyes de la
perspectiva. Por favor, madame. No tengáis inconveniente en discutir conmigo
vuestros puntos de vista. Tal vez tenga que aprender alguna cosa de vos.

Hubo una pausa. Miss Malin miró al cardenal, sin atreverse a hablar. Luego
reaccionó, animada por la sonrisa del anciano, y dijo: —Entonces, comenzaré. ¿De
dónde ha sacado la teoría de que el Señor necesita de nosotros? Esta es una idea
extraña y original, monseñor. La razón de que El ni necesita ni busca la verdad en
nosotros es obvia. El conoce el fondo de nuestros corazones, y a mi entender hallaría
nuestra postura bastante aburrida. La verdad queda para los sastres o para los
zapateros, monseñor. Yo, por el contrario, he sostenido siempre que el Señor tiene
cierta inclinación por las máscaras y los disfraces. ¿No decís vosotros
continuamente, como padres de almas, que nuestras pruebas y contrariedades son
verdaderamente como bendiciones disimuladas? Y así es, a mi entender. Yo he
podido comprobar que lo son más a medianoche, cuando la máscara cae. Al propio
tiempo, nadie puede negar que esas bendiciones disfrazadas lo han sido por la mano
de un experto sin rival. El mismo Señor, con vuestro permiso, me parece a mí que
estuvo enmascarado durante el tiempo en que tomó nuestra carne y vivió entre
nosotros. Verdaderamente, si yo hubiera sido la hospedera de las bodas de Caná, tal
vez me hubiera sentido agraviada un poco por el milagro.

"Realmente —siguió miss Malin—, de todos los monarcas de los que yo he oído
hablar, el que más llegó, a mí Juicio, al espíritu verdadero de Dios fue el Califa
Harón de Bagdad, quien, como sabéis, tenía un gusto y afición especial por los
disfraces. Si yo hubiera vivido en sus días, me hubiese prestado al juego con él. Si en
mi vida hubiera tenido que representar el papel de diosa, lo último que hubiera
pedido a mis adoradores hubiera sido la verdad. “Haced poesía —les hubiera dicho
—, haced uso de vuestra imaginación, disfrazad y desfiguradme siempre la verdad



ante mi presencia.” Vuestra verdad aparece demasiado pronto, monseñor, y eso es el
fin del juego. Y ahora —continuó la anciana señora—, ¿qué me decís, monseñor,
sobre la modestia femenina? Con seguridad que es una buena cualidad, y ¿qué es
sino un engaño? Teniendo en cuenta que aquí hay un joven y una doncella, puedo
deciros que todas las mujeres se dividen según la belleza de sus piernas. Aquellas
que tienen unas piernas bonitas y que conocen la verdad oculta para ser más dulces
que todas las ilusiones, son verdaderamente mujeres galantes. Son las que nos miran
cara a cara, las que tienen el auténtico coraje de una buena conciencia. Pero si esas
mismas piernas las cubren con pantalones, ¿adónde va a parar su galantería? Los
jóvenes de nuestros días usan pantalones tan estrechos que se ven obligados a
mantener dos criados para que les ayuden a ponérselos...

—Y difícil que resulta esa tarea —dijo el cardenal, pensativo.

Hizo una inclinación al cardenal en señal de respeto y luego continuó con estas
palabras: —Os pido perdón, monseñor, por haber estado hablando tanto tiempo.

- Madame —dijo el cardenal gentilmente—, no os excuséis. He sacado enseñanzas
de vuestra conversación, aunque no me han convencido vuestros razonamientos para
hacerme creer que tenemos realmente la misma forma de pensar. Este mundo
nuestro es como el juego de niños del pan y del queso. Siempre queda algo debajo.
{La verdad, el engaño! ¡La verdad, el engaño! Cuando el Califa se disfrazó como
uno de sus súbditos pobres, todo su oculto esplendor no hubiera justificado la brozna
si no hubiera tenido para con su pueblo un corazón fraternal. De la misma manera,
cuando nuestro Señor estuvo durante treinta años disfrazado como el hijo de un
carpintero, no hubiera tenido razón ni sentido el disfraz si SI no hubiese llevado en
el pecho un corazón humano, e incluso, madame, una simpatía por los catadores del
buen vino en aquellas bodas... La mujer aguda y graciosa, madame, escoge para su
vestido de carnaval uno que revele ingeniosamente algo de su espíritu o de su
corazón, algo que concuerde con su vida de cada día. Cuando una mujer se pone una
máscara de horrorosa nariz veneciana, nos quiere decir que no sólo lleva detrás del
disfraz una nariz clásica, sino que también dispone de otras cosas por las que puede
ser adorada más que por su simple belleza. Así habló el árbitro de las máscaras: “Por
la máscara te conoceré.“

"Pero convengamos, madame —siguió el cardenal—, en que el día del Juicio no
habrá, como algunos necios anuncian, tiempo para despojamos de nuestros pobres
intentos de engaño, délos que el Señor conoce ya hasta el más mínimo detalle, sino
que aquélla será la hora en la que el mismo Dios Todopoderoso dejará caer la
máscara, ¡Y qué momento más terrible! ¡Oh, madame! No serán demasiado aunque
tengamos que esperar la llegada del Juicio final un millón de años. El cielo sonará y



resonará con risas, puro e inocente como un niño, claro como una novia, triunfante
como el fiel guerrero que tiene a sus pies las banderas del enemigo vencido...

Hubo una ligera pausa. El cardenal miró a su alrededor y dijo:

—Pero, madame, ¿no nos ha preparado el Señor aquí el día del Juicio en miniatura?
Pronto llegará la medianoche. Concedamos que sea la hora de la calda de la máscara.
Si no es vuestra máscara o la mía la que ha de caer, supongamos que sea la máscara
del destino y de la vida. Pronto nos tendremos que enfrentar con la muerte sin
máscara de ninguna dase. Entretanto no tenemos otra cosa que hacer sino recordar lo
que la vida es en realidad. Venid, madame, y también vosotros, jóvenes. Como no
seremos capaces de conciliar el sueño y aquí nos. encontramos sentados con relativa
comodidad, contadme quiénes sois y narradme la historia de vuestra vida, sin reparo
de ninguna dase.

El anciano se dirigió a Jonathan Marsk, y le dijo:

—Tú saltaste a la barca con peligro de hacerla zozobrar, a la vista de este edificio
medio anegado por las aguas. Noté en tu mirada cierta duda, pero al final tu noble
corazón pudo con aquellos recelos, después de todo justificados, y te decidiste a
poner tu vida en peligro por salvar a los pobres aldeanos que pedían nuestro socorro.
Eres indudablemente de corazón noble. Tal vez por tus años, todavía pocos, hayan
pasado ya aventuras y experiencias que merezcan nuestra a tendón, e incluso
también nuestro estudio y meditación.

El joven Jonathan MarSk miraba fijamente al anciano cardenal, sin atreverse a
pronunciar ni una sola palabra.

—Tal vez —continuó el cardenal— algún orgulloso edificio de tu vida se haya
desmoronado también ante tus ojos. Cuéntanos, cuéntanos.

Añadió luego:

—También he observado hace unos momentos, cuando hablé de la pureza de nuestra
sangre, que temblaste al escuchar mis palabras, tanto como ante la vista de este
henil. Tal vez seas partidario de las ideas revolucionarlas de nuestra generación. No
te imagines, sin embargo, que yo soy extraño a dichas teorías. Yo estoy más cerca de
ellas de lo que tú puedas imaginar. Pero apartemos de nosotros toda discrepancia en
cuestión política, que pueda distanciar nuestros corazones en momentos tan difíciles.
Acércate más a mí. Yo hablaré tus propias palabras. Y ahora que haya entre nosotros
libertad, igualdad y fraternidad, las tres cosas necesarias, aunque la mayor y más
importante para nosotros sea la fraternidad. O tal vez estés gimiendo, hilo mío, bajo



el triste peso de la bastardía. Pero ¿quién mejor que el bastardo necesita alzar la voz
y preguntar quién es? Ten fe y confianza en nosotros. Cuéntanos ahora, antes de que
amanezca, la historia de tu vida.

El joven, al oír estas palabras, alzó la vista para mirar la cara del cardenal. La
dignidad de los modales del anciano habla impresionado a todos desde el primer
momento. El Joven estaba fascinado por la extraña luz de sus ojos. Por breves
instantes los dos se miraron fijamente. El color apareció en las pálidas mejillas del
joven. Emitió un hondo suspiro, y dijo con leve voz: —Sí, les contaré mi historia.
Tal vez la pueda comprender mejor cuando la recuerde con palabras. No puedo
desobedecer a la gentil y cariñosa invitación que acabo de recibir.

Miss Malin intervino en la conversación:

—Abre tu corazón, mi Joven amigo.

El joven dirigió su mirada a los tres compañeros, y dijo:

—Contaré mi historia. La Historia de Timón de Astens.

—Si ustedes han vivido en Copenhague —comenzó diciendo— habrán oído hablar
de mí, pues allí fui yo cierto tiempo tema de conversación general. Tan popular entre
toda clase de público, que incluso me dieron un nombre. Me llamaron Timón de
Assens. Tenían su punto de razón en el apodo, puesto que yo procedía de Assens, que
como ustedes sabrán es una pequeña ciudad, puerto de mar en la isla de Funen. Allí
nací, de familia muy conocida y considerada.

"Mi padre era el patrón Clement Marsk, y mi madre se llamaba Magdalena; poseían
una bonita casa con Jardín, dentro de la ciudad. Yo no sé si les parecerá curioso o
peregrino que durante el tiempo que viví en Assens no pasara por mi imaginación
que pudiera haber cosa alguna que me dañara o perjudicara. Tampoco pensé nunca
que pudiera haber alguien que se ocupara de mí. Me pareció, por el contrario, que mi
labor estaba en mirar al mundo desde lejos. Mi padre navegaba, y durante muchos
veranos yo también navegué con él. Entonces tuve ocasión de llegar hasta Portugal y
Grecia. Cuando me encontraba en el mar, el barco y el cargamento eran las únicas
cosas por las que teníamos que preocuparnos, y a los dos nos parecían las cosas más
importantes que pudiera haber en el mundo. Mi madre era una mujer encantadora.
Aunque me moví durante cierto tiempo dentro de la alta sociedad, nunca encontré
otra mujer igual, ni en sus miradas ni en sus modales. Ella no acompañaba a las
demás mujeres de los patrones, ni iba nunca a las casas de las familias vecinas. Su



padre habla sido ayudante del gran botánico sueco Linné, y para ella, las flores y
todo lo que las rodeaban era lo más importante, y su entretenimiento con ellas lo de
más utilidad que pudieran hacer los seres humanos. Durante el tiempo que estuve
con ella, mantuve la creencia de que las plantas, las flores y los insectos eran las
únicas cosas del mundo de importancia, y que los seres humanos estaban en 61
solamente para cuidar de aquéllos. En el jardín de Assens vivimos mi madre y yo lo
que siempre he denominado un idilio. Nuestros días no conocieron sino inocencia y
placer.

Miss Malin, que habla estado escuchando atentamente, ávida siempre ante cualquier
clase de narración, interrumpió al joven por unos instantes, dio un leve suspiro y
dijo: —Yo sé mucho sobre idilios. Mais mol je n'aime pos les plaisirs innocente.

—En Assens —prosiguió Jonathan— tenia un amigo. Al menos, yo por tal le
consideraba. Era un muchacho inteligente, llamado Rasmus Petersen. Tenía dos años
más que yo y me sacaba en altura la cabeza. Estuvo para hacerse clérigo, pero tras
ciertas turbaciones y remordimientos abandonó sus propósitos de abrazar la vida
eclesiástica. Cuando estuvo en Copenhague, como estudiante, fue preceptor en
muchas casas grandes. Siempre tuvo por mi gran interés, y sin embargo, a pesar de
que yo le admiraba, nunca me sentí a gusto en su compañía. Era agudo y penetrante
como una hoja de afeitar. Cuando llegué a los dieciséis años habló con mi padre
sobre que me convenía ir con él a Copenhague. Allí podría estudiar bajo la dirección
de profesores bien preparados que él conocía. Siempre mantuvo que yo era un
muchacho inteligente.

—¿Y lo eras? —preguntó miss Malin con sorpresa.

—Desgraciadamente, no, madame —repuso Jonathan.

Siguió la narración de la historia:

—Cuando fui por primera vez a Copenhague me encontré muy solo y aburrido. Al
principio no tenía nada que hacer. Me pareció que allí había demasiada gente. Y al
propio tiempo pensé que aquella gente no quería nada conmigo. Cuando hablaba con
alguien unos momentos, generalmente se apartaban de mí. No obstante, después de
algún tiempo me llamaron la atención y me atrajeron poderosamente los grandes
invernaderos de los palacios reales y de las casas nobles. Entre éstos, los más
renombrados eran los del barón Joaquín von Gersdorff, gran mayordomo de
Dinamarca y un gran botánico. Había viajado por toda Europa, la India, África y
América, y recogido y coleccionado plantas raras de todos los países. ¿Han oído
hablar de él anteriormente, o le conocen? Procede de una familia rusa. Su riqueza es



tan grande que no se ha conocido otra igual en Dinamarca. Poeta, músico,
diplomático, seductor de mujeres, aun en aquellos años en que ya era anciano. Pero
no por ninguna de estas cualidades, con ser todas ellas tan distinguidas y destacadas,
llamaba este hombre la atención. El barón Joaquín von Gersdorff era conocido en
todas partes por ser un hombre moderno. Podría decirse que la moda se habla hecho,
al menos en Copenhague, lacayo del barón Gersdorff. Cualquier cosa que él hiciera
era repetida por todo el mundo. Pero no entra dentro de mi intención describirle.
Todos ustedes saben muy bien, al menos así lo imagino, lo que significa un hombre
popular y mundano. Rasmus me consiguió un permiso para penetrar en el
invernadero del barón. No habla ido sino un número reducido de veces, cuando una
tarde me encontré con el barón Gersdorff en persona. Rasmus nos presentó. Me
saludó en forma amistosa y se me ofreció para enseñarme personalmente aquel
lugar, labor que hizo con toda paciencia y benevolencia. Después de aquel día, casi
siempre me encontró con él. Me encargó la labor de catalogarle todos los cactos que
tenía. Los dos pasamos muchos días Juntos en aquel cálido Invernadero. Me
agradaba mucho su conversación porque hablaba bien documentado sobre flores e
insectos, ya que habla visto y estudiado mucho sobre botánica en sus largos viajes
por las distintas partes del mundo. Una tarde, mientras le leía un tratado sobre el
tubo del epiphylium, cogió mi mano y la sostuvo entre las suyas. Cuando terminé de
leer levantó la vista y me dijo: "«Dime, Jonathan, ¿qué tengo que darte por tus
honorarios como investigador?»

”Me sonreí y le contesté diciendo que no creía haber hecho nada excepcional.

”«¡Dios sea bendito!» —dijo.

"Poco después de aquel día comenzó a hablarme sobre mi voz. Me dijo que la tenía
notablemente dulce y me pidió que le autorizara para hablar con monsieur Dupuy
con el objeto de que me diera lecciones de canto.

Miss Malin preguntó ahora con cierta incredulidad, ya que la voz del narrador era
baja y áspera: —¿Pero tenía de verdad una voz dulce y amable?

—Sí, madame. En aquel tiempo tenía yo una voz muy bonita. Mi madre me había
enseñado a cantar.

—Ah —repuso miss Malin—. No hay en el mundo nada más agradable que la voz de
un Joven. Cuando estuve en Roma conocí a un muchacho llamado Mario que tenía
una voz de ángel. Estuve precavida y recelosa porque temía que aquella voz angélica
rompiera con todos los obstáculos y con todas las resistencias que yo ponía para
convertirme a la Iglesia de Roma. Desde mi banco pude contemplar cómo un oyente



derramaba abundantes lágrimas de emoción cuando Mario elevaba su voz con estas
palabras: “Vete lejos de mí, Satanás.” Aquél día salí emocionada del recinto.

Hubo una pequeña pausa. Miss Malin miró a Jonathan y dijo: —¿Dice que llegó a
dar lecciones de canto y alcanzó a ser un virtuoso?

Jonathan con una sonrisa contestó:

—Así es, madame. DI mi«lecciones de canto. Y como tenia una gran afición a la
música trabajé mucho y conseguí hacer progresos. A principios del tercer invierno,
el barón, que por esta época no solía charlar conmigo, me llevó a las casas de sus
amigos y allí me rogó que cantara para que ellos me oyeran. Cuando llegué por
primera vez a Copenhague acostumbraba a pasear por el exterior de las casas durante
las tardes, con el objeto de ver las flores de los Jardines, los candelabros de los
vestíbulos y las muchachas Jóvenes cuando se apeaban de sus carruajes. Ahora
entraba en todas partes y las señoras eran conmigo muy amables. Tuve el honor de
cantar en la corte, en presencia del rey Federico y de la reina María. Recuerdo que la
reina me sonreía muy amablemente. En aquellos momentos consideraba estos
pensamientos: “Cuán engañadas están aquellas personas que dicen y creen que los
aristócratas en las ciudades no gustan de ninguna otra cosa fuera de sus riquezas y
sus honores mundanos.” Yo puedo asegurar que todas aquellas damas y caballeros
amaban la música tanto como yo, si no más, y olvidarían cualquier cosa por ella.
¡Qué sublime es el amor por la belleza!...

Miss Malin intervino para hacer una nueva pregunta: —¿Se enamoró?

—En cierto sentido yo estaba enamorado de todas —contestó Jonathan—. De sus
ojos caían lágrimas cuando yo cantaba. Me acompañaban al arpa, o en los dúos.
Quitaban las flores que llevaban en la cabeza y me las entregaban. Pero quizá yo
estuviera enamorado de la condesa Atalanta Danneskjold, la más Joven de las
hermanas Danneskjold, a las que llamaban "los nueve cisnes de Samso”. Todo aquel
invierno fue para mí como un sueño delicioso. ¿No sueñan ustedes algunas veces que
pueden cantar la nota que quieren, y recorrer arriba y abajo toda la escala musical,
como los ángeles la escala de Jacob? Yo a veces sueño eso mismo, incluso en la
actualidad. Pero en la primavera ocurrió lo que consideré una gran desgracia, un
terrible infortunio, aunque he de confesar que en aquel entonces no sabía lo que
significaban ni desgracia ni infortunio. Caí enfermo. Cuando ya Iba experimentando
una franca mejoría, el médico de la corte que me asistía dijo que habla perdido mi
voz y que no veía esperanzas de que la pudiera recobrar. Durante el tiempo que
permanecí en cama después de la noticia fatal estuve preocupado por esto, no sólo
por el hecho de perder la voz, sino por la Idea que me abrumaba de que mis amigos



quedarían ahora desilusionados y la vida sería para mi triste y aburrida. Cuando
recibí la visita de Rasmus Peterson no pude por menos de derramar lágrimas. Le abrí
de par en par mi corazón para conseguir su simpatía en mi desgracia. Tuvo que
levantarse de la silla y volverse hacia la ventana para disimular su risa. Le tuve
entonces por un hombre sin corazón, y no le dirigí ninguna otra palabra.

"«Pero ¿qué te pasa, Jonathan? ¿A qué son debidas esta timidez y estas
confidencias? Tengo mis razones para reír porque he ganado una apuesta. Yo
sostenía que tú seguías siendo tan simple como aparentas, pero nadie lo creía. Todos
creen que eres un muchacho perspicaz. Mira, amigo... No tiene la menor importancia
para ti el que hayas perdido la voz...»

”Yo no le comprendí nada. Creo que mi rostro empalideció, aunque sus palabras me
halagaron.

"«Escúchame —continuó—. El barón Gersdorff es tu padre. No debes preocuparte
por nada. Yo ya lo había adivinado antes de llevarte a su invernadero. Te habla visto
en algún sitio y le recordaste a un retrato que tenía él de cuando era niño, con una
cabeza también como la de un ángel. Entonces le encontré mas alegre y complacido
que nunca, y fue cuando me dijo confidencialmente: “Nunca en mi vida he tenido un
hijo. Me parece curioso en extremo el que haya encontrado uno. Hasta creo que este
muchacho es verdaderamente hijo de mi carne y por ello le he de recompensar. Si
supiera que su alma también es semejante a la mía, por Dios que le legitimarla y le
dejaría todo lo que poseo. Si no es posible hacerle barón Gersdorff, al menos le
dejaré el título de Caballero de Malta con el nombre de De Resurrection.” Por esto
—dijo Rasmus— el mundo elegante y las bellas de Copenhague te miman y te
quieren, Jonathan. Durante todo el tiempo te han estado observando para ver si se
manifiesta en ti el alma del barón Gersdorff. En este caso te convertirlas en el
hombre más rico y más codiciado de toda Europa del norte.»

"Luego —prosiguió Jonathan con su historia— mi amigo Rasmus me contó una
conversación que habla sostenido con el barón Gersdorff referente a mi 
”Tú sabes, mi buen Rasmus, que soy poeta— comenzó diciendo el barón—. Pues
bien, te explicaré qué oíase de poeta soy. Nunca me he puesto a escribir una sola
línea sin imaginarme a mi mismo en el lugar de un poeta u otro de los que he
conocido o de los que he oído hablar. He escrito poemas al estilo de Horacio y de
Lamartine. Además, no soy capaz de escribir una carta amorosa sin representarme a
mí mismo en la mente de Lovelace, el Corsario o Eugenio Onegine. A las damas las
he adulado, adorado y seducido imaginándome ser alguno de los héroes de
Chateaubriand y de lord Byron. No hay nada que yo haya hecho sin saber bien lo que
hada. Pero este muchacho, este Jonathan, me ha atraído sin yo proponérmelo»



Está ligado a mi, no como una figura de Firdusl o de Oehlenschlaeger, sino como
una verdadera y auténtica obra de Joaquín Gersdorff. Es una cosa curiosa, digna que
la observe y medite el propio Joaquín Gersdorff. Es un fenómeno de extrema
importancia para él. Que me demuestre él lo que es en realidad Joaquín Gersdorff, y
ninguna recompensa que yo pueda darle a cambio será demasiado grande. Riquezas,
casas, joyas, mujeres, vinos y honores serán suyos a cambio...»

’’Todo esto lo oí mientras estuve enfermo en la cama. Yo no sé si mi narración
parecerá extraña a todos. No sé si querrán creer que la primera impresión que estas
palabras produjeron en mi fue un profundo y lacerante sentimiento de vergüenza.

’’Aquella misma noche escribí una carta al barón para despedirme de él. Estaba tan
lleno de hastío hacia él y hacia todo su mundo que al leer mi carta después de escrita
hallé repetida nueve veces la palabra moda. Entregué a Rasmus mi carta para que la
hiciera llegar a sus manos. Cuando salía, recordé que no había dicho nada sobre la
fortuna que el barón estaba decidido a dejarme. Llamé a mi amigo y le rogué que
participara al barón mi renuncia a todo. No podía soportar la vista de las calles.
Abandonando mi lujoso alojamiento, partí en un barco hacia la pequeña isla
fortificada de Trekroner, y me alojé con el coMissrlo ordenador. Allí no podía ver
más que mar. Rasmus me acompañó con mi equipaje. Durante todo el trayecto
estuvo tratando de convencerme para que regresara. Teníamos que pasar por delante
de la puerta del palacio de Gersdorff; tal repugnancia y aversión se apoderó de mí al
ver aquel lugar que escupí, de la misma forma que mi padre, el patrón Clement
Marsk de Assens, me enseñara a escupir cuando yo era muchacho. Durante unos días
viví en Trekroner, tratando de hallar de nuevo el mundo que en otras épocas había
sido mío. Pensé en el jardín de Assens, pero aquel jardín estaba cerrado para
siempre. Una vez que se ha comido del árbol del conocimiento y se ha visto uno a sí
mismo, los jardines se cierran solos. Y nosotros nos convertimos en personas de
moda, como hicieron Adán y Eva cuando comenzaron a ocuparse de su propio
aspecto y apariencia. Pero días más tarde vino Rasmus a verme. Habla tomado un
bote para llegar hasta donde yo estaba. Esto constituía para Rasmus un gran
sacrificio porque siempre le habla asustado mucho el mar.

”«Ah, amigo mío —dijo frotándose las manos—. Has nacido con suerte. Entregué al
barón tu carta y a medida que la iba leyendo aumentaba también en extremo su
alegría y satisfacción. Se puso de pie y paseó de un lado a otro. Luego exclamó:
“Bendito sea Dios. Esta misantropía, esta melancolía. Qué unidas están a mí. Nunca
podré olvidar que la primera semana después de convertirme en amante de la
emperatriz Catalina sentí exactamente lo mismo que él siente ahora. Hablé hasta de
meterme en un monasterio. Es el Joven Joaquín Gersdorff, pero hecho en negro, en
aguafuerte. Pero, buen Dios, qué poder y qué energías tiene el muchacho en si.



Nunca pensé esto de él." Después que leyó la carta por segunda vez dijo: “¿No será
él un hombre de moda? Tiene que serlo porque todos los Gersdorff lo hemos sido;
así fue mi padre en la corte de la Joven emperatriz. ¿Por qué mi hijo no ha de ser lo
mismo? Seguramente él será nuestro heredero, el espejo de la moda, y el molde de
las buenas formas.”»

"«Te digo con toda sinceridad —dijo Rasmus— que tu melancolía es la moda del
día. Los Jóvenes elegantes de Copenhague visten de negro y hablan con desprecio y
desdén del mundo, y las damas hablan del sepulcro.»

"Entonces fue cuando me comenzaron a llamar Timón de Amena.

"«¿Le dijiste —pregunté a Rasmus— que no tenia interés alguno por quedarme con
su dinero ni con ninguna de sus inmensas riquezas y propiedades?»

"«Sí, así lo hice —repuso Rasmus— y fue tanto el agrado que recibió con las
palabras en que le expresé tus deseos, que llegué a pensar en la posibilidad de que en
aquellos momentos tomara la pluma y te dejara por su heredero universal. “Esta
bien, me dijo. Está bien, mi hijo Timón. Vea yo cómo tú desparramas y derrochas
todas estas riquezas. Demuestra al mundo tu desprecio de todo en la forma auténtica
de un también auténtico Gersdorff. Que vea esto la chusma. No hay mejor
advertencia o aviso para un hombre melancólico de moda. Todos te seguirán y harán
un original contraste Junto a tu negro profundo. Cuánto amo yo a ese muchacho —
añadió—. Tengo una colección de esmeraldas raras y sin parecido alguno en toda
Europa. Se las enviaré para comenzar.” Y en efecto, aquí las tienes —dijo Rasmus
entregándome, con gran cuidado, un estuche con Joyas.»

"«Pero cuando el barón oyó —dijo Rasmus— mis explicaciones sobre el momento
en que escupiste a la puerta de su casa, adoptó una actitud seria y grave. “Eso mismo
—dijo— hice yo a la puerta de mi padre, la puerta del palacio Gersdorff de San
Petersburgo.” Acto seguido mandó llamar inmediatamente a su abogado y extendió
un documento en el que te reconocía a ti como su hijo y por el que te legaba toda su
fortuna Además, comenzó a hacer las gestiones para obtenerte el titulo de Caballero
de Malta con el nombre de De Resurrection.»

"En este tiempo estaba yo tan deprimido que no pensaba más que en la muerte con
verdadero anhelo y nostalgia. Volví con Rasmus a la ciudad con intención de pagar
mis débitos al objeto de que mi sastre y mi sombrerero no tuvieran que hablar de mi
cuando estuviera muerto. Salí a dar un paseo por el puente de Langebro mirando
detenidamente al agua y a los barcos, alguno de los cuales pude comprobar que
venían de Assens. Esperé a que no hubiera tanto público por aquellos alrededores.



Era una de las tardes claras y limpias de Copenhague. Por mi mente cruzó una
barcarola da Salvadora da las que yo acostumbraba a cantar. Esto me llenó de
sosiego y tranquilidad, Junto con el pensamiento da que pronto desaparecerla de este
mundo. Mientras yo estaba por allí vi que un carruaje disminuía la marcha y se
acercaba a mí. Unos momentos después, una dama vestida con encajes de color
negro se llegó a donde yo estaba, miró alrededor y me habló con voz baja, como sin
aliento: "«¿Eres tú Jonathan Marsk? ¡Oh, Jonathan Marsk! —añadió—. Te conozco.
Te he seguido. Te he observado mientras estabas dando vueltas por aquí. Permíteme
que muera contigo. He estado mucho tiempo buscando la muerte, pero no me decidía
a morir sola. Déjame que vaya en tu compañía. Soy una pecadora como Judas. Como
él he traicionado, he traicionado... He sido una traidora infame que no merezco vivir
más en este mundo.'Ven, vámonos los dos.»

"Cogió mi mano y la sostuvo entre la suya. No tuve más remedio que deshacerme de
ella y huir precipitadamente. Luego pensé: “Probablemente haya siempre en
Copenhague cuatro o cinco mujeres que estén al borde del suicidio. Tal vez el
número sea mayor. Si yo me he convertido, entre ellas, en el hombre de moda,
¿cómo me podré librar de ellas para morir en paz? ¿Es que he de morir ahora en
compañía de la moda y dar al puente de Langebro el tono de moda? Es que voy yo a
descender a las profundidades del mar en compañía de las mujeres que no conocen
una sola nota musical... y mi último gemido va a ser...”

—Le dernier cri —dijo miss Malin, con su pequeña sonrisa de bruja.

—Decidí en firme, y como la cosa más acertada, huir y separarme a toda costa de
aquel mundo entusiasmado y febril que me seguía por doquier a cualquier sitio sin
respetar mi deseo de soledad.

Jonathan hizo una corta pausa. Luego cogió de nuevo ti hilo de su historia: —Volví a
Trekroner. Me senté en mi habitación. Aquella noche no pude comer ni beber nada.

’Inesperadamente recibí una visita del patrón Clement Mande de Assens. Había
estado en Trankebar y tan pronto como regresó me buscó hasta localizarme.

”«¿Qué es lo que he oído de ti, Jonathan? —me dijo—. ¿Van a hacerte Caballero de
Malta? Yo conozco Malta muy bien. Al entrar allí, dejando a mano derecha el
castillo de Sant Angelo, hay que tener mucho cuidado con las rocas que hay antes del
puerto.»

’’«Padre —dije recordando el tiempo en que hablamos navegado juntos—. ¿Es el
barón Gersdorff mi padre? ¿Conoces a ese hombre?»



"«Deja a un lado —me dijo— las cuestiones de mujeres.

Aquí tú eres, Jonathan, un barco para la mar, quienquiera que sea el que te haya
construido.»

"Entonces le conté todo lo que me había acontecido.

”‹Mi pequeño Jonathan —me dijo—. Has caído entre las mujeres.»

"Dije que realmente yo no conocía a muchas mujeres.

"«Eso no importa —me dijo—. Yo he visto a los hombres de Copenhague. Con
relación a los barcos, te diré que si no fuera por las mujeres que hay en los puertos
esperando por las sedas, té, cochinilla y pimienta, los barcos navegarían tranquilos y
serenos, satisfechos de estar en el mar y de no pensar nunca en la tierra. Tu madre —
siguió después de una breve pausa— fue la única mujer que he conocido que no
quería que acontecieran cosas.»

"«Entonces —intervino yo— ella no tuvo éxito en sus deseos y Dios me ayuda a mí
ahora.»

"Le expliqué cómo el barón Gersdorff habla deseado dejarme a mí toda su fortuna.
MI padre se sentía un poco duro para oírme. Sólo después de algún tiempo me dijo:
"«¿Has hablado de dinero? ¿Quieres dinero, Jonathan? Serta interesante que tú lo
quisieras porque yo conozco un lugar donde hay una buena cantidad de ello. Hace
ocho años arribé a una pequeña isla cerca de Haití. Bajé de mi barco para ver aquel
lugar y también para coger algunas plantas raras, con el pensamiento de llevárselas a
tu madre. Cuando estaba entretenido en estos menesteres me encontré con el
importante tesoro del capitán L’Olonnais, que fue uno de los filibusteros. Lo saqué
todo fuera, y como quería hacer ejercicio lo volví a enterrar de nuevo colocándolo en
mejor orden que lo había hecho el capitán. Conozco el lugar exacto donde lo dejé
enterrado. Si lo quieres, yo te lo traeré en alguna ocasión, y si no quieres disgustar al
barón puedes hacerle luego un obsequio con el tesoro. Es mucho más de todo lo que
el barón tiene.»

"«Padre —dije sollozando—. No sabes lo que dices. Tú no has vivido en esta ciudad.
Aquí ha ocurrido una cosa singular. A mi me han convertido en el hombre de moda.
Yo soy ya para todos Timón de Assens. Tráeme un loro de Haití, pero no me traigas
dinero alguno.»

"«Creo que eres desgraciado, Jonathan —dijo.»



"«Soy desgraciado, padre —contesté—. He amado a esta ciudad y a su gente. Yo les
he emborrachado de placer. Pero ellos llevan consigo un veneno que yo no puedo
soportar. Si pienso sobre ellos ahora, estoy expuesto a vomitar mi alma. ¿Sabes de
algún remedio para mí?»

"«¿Cómo no? Yo conozco un remedio para todas las cosas: agua salada.»

"«¿Agua salada?»

"«Sí. Agua salada. En una forma o en otra: sudor, lágrimas o agua del mar.»

”«He hecho pruebas con el sudor y con las lágrimas. Iba también a probar con agua
salada, pero una mujer vestida de negro me lo impidió.»

"«Hablas desatinadamente, Jonathan. Debes venir conmigo —agregó después de
algún tiempo—. Voy a San Petersburgo.»

”‹No. Yo no iré a San Petersburgo.»

’’«Está bien. Yo voy. Tú trata de cuidarte y de ponerte bien mientras yo esté allí,
porque tienes aspecto de estar enfermo. Cuando yo regrese te llevaré conmigo a alta
mar.»

’’«Pero yo no puedo permanecer en Copenhague.»

’’«Bien. Vete a algún lugar que los médicos te recomienden, y yo te recogeré luego
en Hamburgo.

"Y de esta forma he venido aquí recomendado por el patrón Marsk, sea mi padre o
no, para ser curado con agua salada.

—Ya, ya —repuso miss Malin cuando el joven hubo terminado su historia. Frotó sus
manos finas y menudas, en señal de satisfacción y complacencia, como un niño con
juguetes nuevos.-¡Vaya historia, monsieur Timón! {Vaya lugar éste! ¡Vaya clase de
personas que somos nosotros! Yo misma he descubierto ahora mi verdadera
identidad. Soy mademoiselle Diógenes y esta pequeña linterna que nos dejó aquella
anciana campesina es mi famosa lámpara, a cuya luz he soñado con un hombre y le
he encontrado. Tú eres el hombre, Timón. Si hubiera recorrido toda Europa con
linterna posiblemente no hubiera encontrado tan exactamente lo que buscaba.

—¿Y qué queréis de mí, madame? —preguntó Jonathan sorprendido.



Miss Malin salió en seguida al paso de las posible dudas del Joven: —Oh, no es para
mí, naturalmente. No estoy en forma para hacer el amor. Te quiero para Calypso.

Miró con orgullo y ternura a la joven muchacha rubia que tenía a su lado, y luego
preguntó a Jonathan: —¿Ves a esta muchacha? No es hija mía, pero yo, por la gracia
de Dios, he hecho por ella tanto como mi antiguo amigo el barón Gersdorff hizo
contigo. La he llevado en mi corazón, y he suspirado con ella. Ahora se han
cumplido los días en que yo tengo que entregarla y aquí tenemos el establo y el
pesebre. Pero, al darla a luz necesitaré una nodriza, un aya, una institutriz, un tutor,
un maestro: y quiero que seas tú todas esas cosas.

—Y, ¿cuáles han de ser mis funciones? ¿Qué la he de enseñar?

—Enséñala a ser vista. Tú te compadeces y lamentas de las gentes que te miran a ti.
Pero, ¿qué me dirías si estuvieras acosado por la desgracia opuesta? Hay en la vida
otros martirios que el tuyo, misántropo de Assens. Tal vez hayas leído la historia de
los nuevos vestidos del emperador, escrita por ese brillante y prometedor autor joven
que se llama Hans Andersen. Pero aquí lo tenemos al contrario: el emperador pasea
con todo su esplendor, con el cetro y la esfera en su mano, y nadie en toda la ciudad
osa mirarle porque creen que luego van a ser considerados incapaces e ineptos para
desempeñar sus puestos y cometidos. Este es mi pequeño emperador, el paseo que
hizo un hombre malo del que yo te hablaré. Y tú, monsieur Timón, tú eres el
inocente niño que gritaba: “Pero ahí hay un emperador.”

"El lema de la familia Nat-og-Dag —siguió mi» Malin— reza así: “Lo amargo con
lo dulce.” Aparte de la piedad y el recuerdo para mis antecesores, yo he participado
y probado de muchos y diversos platos de la vida: la sopa con menudillos de ave de
mister Swedenborg, la ensalada del amor platónico, hasta la col fermentada del
divino Marquis. He ensanchado el paladar de un verdadero Nat-og-Dag. He llegado a
saborearlo todo. Pero la amargura de la vida es mal alimento para un corazón joven.
Sobre las praderas de Westerlands se cria una especie de carnero, que alimentado
con hierba salada produce una carne de excelente gusto conocida en la culinaria
mundial como pré-salé. Esta muchacha ha sido alimentada en esas llanuras saladas
con hierbas amargas y con salmuera. Su pequeño corazón no ha tenido otra cosa con
qué alimentarse. Realmente es un agneati pre-salé, una pequeña corderita salada.

La Joven, que había estado todo el tiempo acurrucada cerca de su antigua amiga, se
incorporó cuando oyó a miss Malin comenzar la narración de su historia. Fijó en el
aire unos ojos delicados y de color de ámbar que aparecían tras unas cejas
semejantes a las marcas sobre las alas de una mariposa o cómo un par de alas
mismas. Aquellos ojos eran demasiado altivos para fijarse en las personas que le



rodeaban. Era la mirada de un animal peligroso, listo para saltar sobre su presa.
¿Pero cuál era su presa? ¿Adónde iba a saltar? Su presa era la vida y a ella iba a dar
el salto.

—¿Han oído hablar alguna vez —preguntó miss Malin— del conde Augusto Platen-
Hallermund?

Al oír este nombre la muchacha se estremeció y su rostro empalideció notablemente.
Un destello de amenaza apareció en sus ojos.

—No volveré a mencionar este nombre. En lo sucesivo le llamaremos conde Serafín.
Esta noche vamos a celebrar un juicio criminal contra el conde. Es hora de que se
diga toda la verdad sobre el conde.

Miss Malin se dirigió al cardenal con un gesto: —Cuando yo era niña y comencé a
aprender francés, la primera frase que leía decía lo siguiente: "Le lit est une bonne
chose; si l´on n´y dort pas, l´on s’y repose". Como otras muchas cosas que
aprendemos durante la Infancia, descubrí más tarde, que aquellas frases encerraban
un sofisma.

—He leído la poesía y la filosofía del conde Augusto —dijo el cardenal.

—Yo no —repuso miss Malin—. Cuando el día del Juicio Final sea requerida para
dar cuenta de las muchas— horas malgastadas, podré replicar: “Al menos no he
perdido el tiempo en leer los poemas del conde Augusto von Platen." ¿Cuántos
poemas ha escrito, monseñor?

—No lo sé.

—¿Habéis leído, monseñor, lo del desdichado joven que fue convertido en perro por
una bruja, y no podía ser vuelto a su ser natural hasta que una virgen pura, conocida
por aquel hombre, leyese durante la noche de San Silvestre los poemas de Gustavo
Pfizer sin quedarse dormida? Cuando alguien se enteró de estas condiciones dijo: “Si
es así, no puedo ayudarle. En primer lugar porque no soy una virgen, y en segundo
lugar porque me serla totalmente imposible leer los poemas de Gustavo Pfizer sin
quedarme dormida.” Si el conde Augusto hubiera sido convertido en perro por las
mismas razones, yo tampoco podría ayudarle.

Después de esta pequeña distracción, miss Malin volvió a coger el hilo de su
historia: —Este conde Serafín era tío de esta muchacha, y en su casa fue recogida y
criada después de la muerte de sus padres. En compañía de su tío pasó algunos años
de su vida, y allí se vio forzada a ser objeto de las extravagancias del conde Serafín.



"Ahora, buenos amigos y compañeros de naufragio, trataré de iluminar la oscuridad
que nos rodea contando la historia de Calypso: 
”El conde Serafín —comenzó miss Malin— gustaba de meditar mucho sobre
cuestiones celestiales. Los que han leído sus poemas saben que tenía el desvariado
convencimiento de que a la mujer no le estaba permitido entrar en los cielos. Le
desagradaban, y desconfiaba de todo lo femenino. Sólo pensar en las mujeres le
ponía carne de gallina. Su idea del Paraíso era una larga fila de amables y graciosos
jóvenes, vestidos con túnicas blancas y transparentes, paseando de dos en dos
cantando sus poemas con acompañamiento de música. Cuando no se los imaginaba
cantando, los veía discutiendo su filosofía, o absortos en sus teorías matemáticas. El
estado que poseía en Angelshorn, Mechlenburg, quiso transformarlo en una especie
de elíseo. En el centro de aquel territorio tenía a esta muchacha, de la que tenía
dudas si podría o no pasar por un ángel. A medida que fue haciéndose una mujercita
se encontró mejor en su compañía, viendo crecer en ella la hermosura y la gracia. La
vestía con ropas infantiles de terciopelo y encajes, y dejó que el pelo le creciera en
rizos como los de G anime des. Su principal ocupación estaba en querer aparecer
ante el mundo como un brujo, alquimista, mago blanco, capaz de transformar a esta
joven, gota de sangre del mismo demonio, según él, en el ser más semejante a los
ángeles, un muchacho. Tal vez hubiera soñado en crear un ser de su misma especie,
objeto inútil que no fuera ni muchacho ni muchacha, sino un puro von Platen. Tai
vez tuviera momentos en que su sangre de artista hirviera en sus venas ante esta
idea. Enseñó a la muchacha griego y latín. Trató de inculcarle la idea de la belleza de
las matemáticas superiores, y cuando le dio explicaciones sobre la infinita belleza
del círculo la muchacha le preguntó: "«Si fuera realmente tan bello y tan perfecto,
¿de qué color seria? ¿No sería azul?»

"«Ah, no —contestó—. No tiene color.»

’’Desde aquel momento comenzó a dudar de que la niña se convertirla en un
muchacho. La miraba indignado. Y cuando se dio cuenta de que su fracaso era una
realidad apartó sus otos de ella para siempre. La belleza de aquella muchacha era su
sentencia de muerte. Esto ocurrió hace dos o tres años. Desde entonces ella no ha
existido para él. Señor Timón, tiene usted libertad para envidiarla. Esta muchacha
fue aniquilada, anonadada, desde el mismo momento en que el conde Serafín vio
fallidos sus descabellados propósitos de cambiarla en un muchacho. El conde
Serafín tenía predilección, pasión incontenible por la Edad Media. Su enorme
castillo de Angelshorn databa de esa época, y se había esmerado en conservarlo
como estaba en la época de las Cruzadas. Sus altas torres apuntaban al cielo, con una
bandada de gratos a su alrededor como si fueran humo. Allí el conde escuchaba y a
veces interpretaba música y practicaba el tiro de ballesta.



"Nunca leyó un libro impreso. Disponía de copias manuscritas de sus obras
preferidas, encuadernadas en azul y escarlata. Le gustaba imaginarse a sí mismo
como el abad de un monasterio donde sólo eran admitidos montes jóvenes de talento
destacado y maneras dulces y suaves. El y sus jóvenes amigos se sentaban en bancos
de roble esculpido y vestían capuchas de seda de púrpura. Su casa era una abadía en
el norte, un Monte Athos, al que estaba prohibida la entrada a las gallinas y vacas,
incluso a las abejas silvestres por respeto y consideración hacia la reina. Pero el
conde era más celoso que los montes de Athos para sus antiquísimos manuscritos. A
veces, en compañía de sus jóvenes amables, bebían vino en una calavera, con el
objeto de tener bien presente el pensamiento de la muerte y de la eternidad, con
especial cuidado de que la calavera no hubiera pertenecido a ninguna mujer.

Calló un instante, antes de continuar:

—Su nombre mancha y deshonra mis labios. En aquel castillo tenía que vivir su
juventud esta joven, la más amable y hermosa del lugar, que estoy segura que
hubiera podido adornar la corte de Venus, seleccionada entre las demás bellezas para
ser guardosa y custodia de sus palomas. Pero comprendió que no existía viendo que
nadie se dignaba parar mientes en ella. ¿Dónde nace la música, en el instrumento o
en el oído del que la escucha? La belleza de la mujer se ha creado en los ojos del
hombre. Tú, Timón, nos hablaste de Lucifer, que ofendió a Dios por mirarle
queriendo saber cómo era. Eso prueba que adoras a un dios masculino. Una diosa
hubiera deseado ante todo que sus adoradores le preguntaran el aspecto que tenía.

"Tal vez se me pregunte: “¿No había alguno de aquellos Jóvenes que se dieran
cuenta de lo bella que era?” Pero: esta es la historia de los nuevos vestidos del
emperador, y se ha contado para probar el poder de la vanidad humana. Los
hermosos jóvenes estaban temerosos de hallarse ineptos para desempeñar su oficio.
Estaban suficientemente atareados con las discusiones aristotélicas y con las
conferencias 'sobre las doctrinas y los misterios de los escolásticos en las Edades
Antigua y Media. El mismo emperador creía que estaba elegante y finamente
vestido. Así también la doncella creía que no merecía la pena ser mirada. Incluso
tendría momentos de duda en que esto pudiera ser verdad, y esta lucha continua
entre el instinto y la razón la devoraba, como devoró a Hércules. Sin duda, miraría a
los guerreros con escudos que abundaban en los pasillos de Angélshorn, parecidos a
hombres verdaderos. Creía que ellos hubieran sido, probablemente, partidarios y
defensores de su causa, si no fueran meras figuras y estatuas. Comenzó a ser
asustadiza y vergonzosa con todo el mundo, salvaje en la soledad de la casa. Pero, al
mismo tiempo, impetuosa y feroz, y bien pudiera prender fuego al castillo alguna
noche. Finalmente, así como tú. Timón, no pudiste soportar tu vacía existencia y
tomaste la decisión de arrojarte al agua de Langebro, ella tampoco pudo resistir la no



existencia de Angelshorn. Pero tu problema tenía una solución más fácil. Tú sólo
querías desaparecer, mientras ella, que había desaparecido ya, quería crearse de
nuevo, volver a una existencia y a un mundo que había perdido. Abu Mirrah tenía un
anillo que le hacía invisible; pero cuando quiso casarse con la princesa Ebadu, como
no podía sacar el anillo del dedo prefirió cortárselo. De la misma manera Calypso
optó por cortarse el cabello y tronchar sus pechos para parecerse a quienes le
rodeaban. Esto fue lo que hizo en un momento de ofuscación, durante una noche de
verano.

En este momento de la narración, la muchacha, que había estado todo el tiempo con
la mirada en el cielo, volvió los otos hacia quien hablaba y escuchó con nuevo
interés, como si oyese la historia por primera vez.

Miss Malin tenía poder imaginativo. La historia, cierta o no, indiscutiblemente
representarla para la heroína y protagonista un símbolo, imagen viviente de lo
pasado. La joven lo reconocía así con clara y honda mirada fija en la anciana.

Miss Malin prosiguió su narración, haciendo caso omiso de la mirada agradecida que
le estaba dirigiendo la joven: —A media noche, la doncella se levantó y se dirigió
hacia el lugar donde pensaba llevar a efecto su desgraciada decisión. Tomó en una
mano un candelero y en la otra un agudo y afilado puñal, como hiciera Judit cuando
fue a matar a Holofernes. Pero ¡que desproporcionada, amigos míos, la oscuridad del
pasillo comparada con la tienda de Dotain! Los mismos ángeles habrían vuelto atrás
y derramado abundantes lágrimas. Cruzó toda la casa y llegó a una habitación en la
que.se cubría con un gran espejo la pared Habitación que nunca se utilizaba. Nadie
podía ir allí. La muchacha se quitó la ropa dejando descubierto su cuerpo hasta la
cintura y clavó la mirada en el espejo, tratando de apartar de su imaginación todo
pensamiento, a fin de no tomar miedo que le indujese a desistir de sus descabellados
propósitos. Mientras tanto, Calypso bajaba sus ojos ante la blancura de sus senos
reflejada en aquel espejo. Nunca se había visto desnuda... Probaba con serenidad el
filo de su hacha en el dedo meñique. En aquel momento vio en el espejo una figura
detrás de ella. Parecía que se moviera, y ella rápidamente, se volvió. No había
ninguna persona. Solamente, en la pared, un enorme cuadro antiguo oscurecido por
el tiempo, del que destacaban las partes más importantes a la luz de su candelabro.
Representaba una escena de la vida de las ninfas, de los faunos y de los sátiros, con
los centauros jugando en las alamedas y campos de flores. Este cuadro había sido
traído de Italia, hacía muchos años, por uno de los antiguos señores de la casa, pero
por haber sido considerado inmoral e indecente, antes de los tiempos del actual
conde, había ido siendo alejado de todas las habitaciones. No era un cuadro bien
pintado, pero se veían buenas figuras. En el fondo, tres ninfas desnudas, como



blancas rosas, sostenían con sus manos ramas de árboles. Calypso examinó el
enorme lienzo, alumbrándose con el candelabro, contemplando las ninfas con
gravedad. Le faltaba el conocimiento suficiente para darse cuenta de que aquella
pintura era escandalosa; y hasta llegó a dudar si sería una auténtica representación
de seres vivientes en la actualidad. Miró con interés especial a los centauros y a los
sátiros. Su solitaria existencia habla despertado en su imaginación una ternura
apasionada por los animales. Para la mente del conde Augusto la existencia de la
creación animal era un enigma, y por esta razón no había animal alguno en
Angelshorn. Para la muchacha, sin embargo, parecían más dulces y cariñosos que los
seres humanos, y se sentía complacida al comprobar que había personas que poseían
muchas de sus características. Pero lo que la sorprendió sobremanera fue el hecho de
que estos fuertes y amables seres estuvieran evidentemente concentrando su
atención en adorar, abrazar y seguir a las muchachas jóvenes de su misma edad y de
su misma figura y semblante, de forma que todo parecía hacerse en honor de ellas e
inspirado por sus encantos. Las miró durante un largo rato. Al final volvió al espejo
y allí estuvo contemplándose. Tenía el sentido del arte heredado de su tío, y sabía
por instinto cuando las cosas armonizan. Se apoderó de todo su ser un sentimiento de
armonía.

"Se dio cuenta de que en el mundo tenía amigos. Podría pasear bajo la luz dorada y
suave, el cielo azul, las nubes grises y las profundas sombras de aquellas llanuras,
alamedas y enramadas del cuadro. Su corazón latió con orgullo y gratitud, por
parecerle que todos le miraban y le reconocían como una ninfa más, El dios Dionisio
mismo, que estaba presente, le miraba sonrientemente a los otos dio una vuelta por
la habitación y encontró en unas vitrinas lo qué nunca habla visto en Angelshorn:
vestidos de mujer, abanicos, joyas y lindos zapatos. Todo habla pertenecido a su
bisabuela. Aunque parezca extraño, también el conde habla tenido abuela. Hasta
habla tenido madre, y hubo un tiempo en que de buen o mal grado tuvo que tener
relación intima con el cuerpo de una joven y amable mujer. Recordaba con ternura a
su abuela, que le habla vapuleado repetidas veces cuando era todavía niño. En el
centro de la abadía estaba su gabinete intacto todavía. Aún se percibía allí un débil
perfume de aceite de rosas. La muchacha pasó la noche en la habitación. Se puso y
se quitó, uno tras otro, todos los vestidos que habla en las vitrinas, los collares de
perlas y los diamantes. Desde el espeto miró al cuadro por si los centauros le daban a
entender qué vestido le sentaba mejor. Ya no tenía dudas. Se dirigió a la habitación
que ocupaba en el castillo. Antes besó gentilmente a las ninfas, colocando sus besos
hasta lo más alto que le fue posible, como si en aquellas figuras viese a sus amigas
entrañables.

"Subió la escalera y se dirigió a la habitación de su tío. Allí estaba el conde Serafín,
entre preciosas colgaduras de seda amarilla. Sus otos cerrados, su nariz al aire, con



una camisa de dormir blanca de finísima tela. La joven llevaba vestido de brocado
amarillo. Se colocó de pie junto a la cama, como Psique en el lecho de Eros. Psique
había temido encontrarse con un monstruo y lo que había encontrado era el dios del
amor. Pero Calypso habla tenido a su tío como a ministro de la verdad, árbitro del
buen gusto, dios Apolo en persona, y ¿qué es lo que había encontrado? Un pobre y
diminuto muñeco henchido de serrín, caricatura de una calavera. Calypso se sonrojó
profundamente. Había tenido miedo de esta criatura, ella que era la hermana de las
ninfas y tenía por compañeros de juego a los sátiros, a los faunos y a los centauros.
Ella era cien veces más fuerte que él. Si se hubiera despertado el conde Serafín en
aquellos momentos, y hubiese encontrado ante sí el espectáculo de la muchacha con
el puñal en la mano, tal vez hubiera muerto de miedo y de temor, o cambiado de
forma de pensar. Pero él seguía durmiendo, Dios sabe en qué sueños, y ella no
aprovechó el momento para cortarle la cabeza. En su lugar, señaló en su libro de
francés un epigrama, que había sido escrito para un rey que también se imaginaba
enamorado de todos: 
Ci-git Louis, ce pauvre roí.

L'on dit qu’il fut bon — mais á quoi?

"No le guardó rencor. No era una esclava liberta, sino un conquistador con una
poderosa comitiva. Abandonó la habitación con la misma calma y tranquilidad con
que habla penetra— do en ella. Apagó el candelabro porque podía ver el camino sin
necesidad de lux. Todo a su alrededor estaba tranquilo. El serrallo que le rodeaba
estaba en completo silencio y reposo. Sólo al cruzar una puerta oyó las voces de dos
Jóvenes que discutían sobre el amor divino. En aquellos momentos deseaba que los
dos Jóvenes estuvieran muertos y alejados de aquel lugar. Se iba acercando el
momento sublime de su decisión. Iba llegando el instante feliz de su redención, de
su plena y absoluta libertad Cuando levantó la pesada llave medieval de la puerta
principal le pareció que todo aquel peso se desplazaba de su propio corazón. Nadie la
habla descubierto y pudo sin inconveniente alguno verse en plena calle, y respirar el
aire puro de aquellos parajes. Fuera estaba lloviendo. Parecía como si la noche
misma ardiera en deseos de tocar aquella Joven que habla pasado tanto tiempo
privada de la existencia y de relaciones con el mundo.

"Paseaba por los páramos solitarios, grave y solemne como Ceres, con un rayo
prestado por Júpiter, olorosa a fresas y a miel. En el horizonte, los relámpagos
parecían zigzaguear en su honor. Calypso abandonó su vestido de cola sobre un
brezo. ¿Y por qué no habla de hacerlo? Estaba dispuesta, si encontrara en su camino
algún Joven caminante, a hacerle en aquel mismo momento y lugar su esposo antes
de que la muerte los separara. En sus labios no habla canciones alegres. Educada en



lo puritano, la vida no le había enseñado ninguna frivolidad. En su corazón repetía el
himno del buen Paul Gerhardt, cambiándolo únicamente en el pronombre personal: 
“¿Quién puede alzarse contra mí?

El rayo está en mi mano.

¿Quién osa traer la aflicción

Al sitio que yo decido bendecir?”

"Por la mañana temprano llegó a mi casa. Iba mojada como un árbol del Jardín.
Sabía de mí porque soy su madrina, y creía que yo tenía conocimiento para aclararle
muchas cosas sobre las ninfas y los centauros. Me encontró en el momento en que yo
iba a subir a mi coche con dirección al balneario de Nordemey. De esta forma
llegamos aquí las dos, buscando la salud en el agua salada. Y para brillar en la
penumbra de nuestro alojamiento —dijo al cardenal, que había estado escuchando
con atención la narración de la anciana.

- Madame —intervino Jonathan—. En realidad yo no sé si os parecerá cosa extraña,
pero nunca he oído decir, ni me ha pasado por la imaginación hasta que lo he
escuchado de vuestros labios, que las mujeres bellas puedan sufrir. Yo las he
considerado como flores preciosas y delicadas que es preciso tratar con sumo
cuidado.

—¿Y qué piensas ahora, después de lo que he contado?

El Joven Jonathan reflexioné unos momentos antes de contestar:,

—Pienso que al hablar de las mujeres siempre estamos equivocados.

—Veo que eres un buen muchacho. El joven que yo habla soñado para mi querida
Calypso.

—Si hubiera estado yo en Angelshorn —prosiguió Jonathan excitado— no me
hubiera importado la muerte a cambio de servir a esta mujer.

—Venid acá, Jonathan y Calypso. Cometeríamos un pecado abominable si
consintiéramos que llegaseis a morir sin haberos casado. Habéis sido traído aquí,
uno desde Assens y otro desde Angelshorn, buscando el amor. Tú, Jonathan, has
nacido para Calypso, y tú, Calypso, has nacido para Jonathan. El cardenal y yo, que
hacemos ahora las veces de vuestros padres, os daremos la bendición.



Los dos jóvenes se miraban el uno al otro sin atreverse a hablar.

—Si alguien —siguió miss Malin— se atreviera a decir que no sois iguales por
nacimiento, yo contestarla que perteneces a la Orden de Caballería del Henil de
Norderney, fuera del cual ningún miembro puede contraer matrimonio.

La muchacha presa de una gran agitación se arrodilló acongojada. Miss Malin se
dirigió a ella en tono amable y maternal: —¿No te das cuenta, Calypso, que él te ha
seguido hasta aquí, y en el momento que oyó decir que te quedabas conmigo nada en
el mundo podría obligarle a que se fuera en la barca? La mucha agua no puede
extinguir el amor, ni las inundaciones anegarle.

La joven le miró con tal intensidad como si la vida y la muerte dependieran de la
contestación que había de salir de sus labios: —¿Eso es verdad, Jonathan?

—Sí, es verdad.

Jonathan mentía. El no habla estado preocupado por ella, ni tenido hasta entonces
noticia alguna de la existencia de la muchacha. Pero el poder imaginativo de miss
Malin era suficiente para hacer cambiar la dirección de los destinos de cualquiera.
La joven empalideció súbitamente. Sus ojos parecieron más grandes y más negros.
Brillaban como estrellas, con una humedad como de lágrimas. A la vista de aquel
semblante Jonathan se puso de rodillas ante ella sobre el heno.

—¡Oh, Jonathan! —dijo miss Malin—. ¿Amas a Calypso?

—¡Sí, madame! —repuso el joven.

—Calypso, ¿le quieres a él?

—Si —repuso la muchacha con firmeza.

Miss Malin les miró con aire de triunfo.

—Entonces, monseñor —dijo al cardenal—, ¿aceptáis casar a estos dos Jóvenes,
puesto que los dos desean unirse con lazos eternos?

Los ojos del cardenal inquirieron gravemente en los rostros de los dos Jóvenes, rojos
como si estuvieran ante una gran hoguera.

—Sí —dijo en tono solemne—. Ayudadme.



El que iba a ser esposo le ayudó a levantarse.

—Un cardenal —dijo Miss Malin— os unirá en matrimonio, y una Nat-og-Dag hará
de madrina de boda. Ninguna otra pareja tendrá tanto honor. Vuestro matrimonio
debe ser en todos los sentidos más puro que la mayoría de las frívolas uniones que
generalmente se celebran ahora. Tú, Jonathan, tienes que verla, oírla, sentirla,
conocerla con la misma energía que estabas dispuesto a desplegar para saltar al mar
desde Langébro. Al amanecer celebraréis vuestras nupcias.

Se dirigió al cardenal para hacerle las siguientes consideraciones:

- -Monseñor, siendo las circunstancias tan extraordinarias y fuera de lo habitual,
pienso que podíais oficiar con un nuevo rito en la celebración de este matrimonio.

—Estoy pensando en eso mismo —dijo el cardenal.

Para dejar un espacio libre, miss Malin levantó con mano temblorosa la linterna y
Calypso separó a un lado el barril. El perro se levantó y dio vueltas, incómodo, de un
lado a otro. Al fin se echó junto a la novia.

—Poneos de rodillas, hijos míos —dijo el anciano sacerdote.

El cardenal estaba de pie, destacando su figura en la habitación medio oscura. El
viento comenzó a soplar con violencia, y todos oyeron el amenazador ruido de las
aguas contra las paredes del recinto. Dijo lentamente: —No puedo hablaros esta
noche de las magnificencias y esplendores de la catedral, o de la presencia de una
muchedumbre para ser testigos de esta unión. No tengo tiempo para prepararos. Por
tanto es preciso que aceptéis mi ministerio sin más marco que mi autoridad
Continuó, recalcando cada una de las sílabas: —Ambos, según he visto, habéis
tenido fe en la Justicia. Tened ahora fe en mí. Yo os ayudaré. ¿Tiene alguien un
anillo?

Ninguno de los Jóvenes tenía anillo y esto les preocupaba. Miss Malin se quitó un
magnífico diamante y lo entregó al anciano.

—Jonathan —dijo—. Coloca esta sortija en el dedo de Calypso.

El Joven lo hizo como se lo habían mandado, y entonces el cardenal colocó una
mano sobre la cabeza de cada uno de los Jóvenes, que seguían de rodillas.

—Jonathan —dijo—. ¿Crees que en efecto estás casado?



—Sí, monseñor.

Luego hizo la misma pregunta a la novia:

—¿Y tú, Calypso?

—Sí, monseñor —susurró la Joven.

—¿Prometéis que desde este momento os guardaréis amor y os honraréis el uno al
otro hasta el fin de vuestras vidas, en la muerte y la eternidad?

—Sí —contestaron.

—Siendo así —dijo el cardenal— estáis casados.

Miss Malin se mantenía de pie, rígida e inmóvil, sosteniendo la linterna, semejante a
una sibila.

Las horas de descanso en el henil no hablan aliviado ni confortado al anciano
cardenal, a quien probablemente le fallaban ya todas las fuerzas. Tenía menos
seguridad en sus movimientos que cuando bajó de la barca. Su figura parecía
balancearse al compás del ruido de las aguas.

—En cuanto al estado del matrimonio —dijo— y a las cuestiones del amor, supongo
que ninguno de los dos sabéis nada.

Los dos jóvenes movieron la cabeza.

—No puedo —repitió el anciano cardenal— traeros aquí como testigos de mis
palabras las Sagradas Escrituras o los Santos Padres de la Iglesia. Tampoco puedo,
porque me encuentro muy cansado y sin fuerzas, citaros textos y ejemplos para
informaros e instruiros. De nuevo os pido que aceptéis mi ministerio sobre mi
autoridad, como un anciano que ha pasado su larga vida estudiando cuestiones
divinas. Porque no se os olvide que la cuestión del matrimonio es una cuestión
divina. ¿No lo crees así, Jonathan?

—Sí, lo creo, monseñor.

—¿Y tú, Calypso?

—Sí, monseñor.



—Entonces, eso es todo.

Como no parecía dispuesto a seguir hablando los dos recién casados se levantaron,
pero demasiado emocionados para moverse de allí. Se miraron uno al otro por
primera vez desde que fueron unidos en matrimonio.

Se retiraron a los lugares reservados sobre el heno.

El cardenal hablaba con miss Malin. Parecía haber olvidado que ya no estaba
ejerciendo su ministerio religioso, pues su conversación se desarrollaba en términos
solemnes y reposados, como había hablado durante la ceremonia del matrimonio: —
En cuanto a nosotros, madame que en esta ocasión hemos sido ú picos espectadores y
sabemos mucho sobre el amor y el matrimonio, debemos considerar y meditar sobre
la lección que estos dos jóvenes nos han dado respecto del tremendo valor de la
Creación. Yo creo que todo ser humano ha dado en alguna ocasión asilo a la idea de
crear un mundo para sí. El Santo Padre dio vigor en mi alma a estos pensamientos
cuando yo era aún muy joven. Entonces quise creer que si hubiera dispuesto de la
omnipotencia hubiera hecho un mundo apacible. Habría pensado en los árboles y en
los ríos, en la música, en la amistad y en la inocencia; pero nunca me hubiese
ocupado de las cuestiones del amor y del matrimonio. Por ello se hubiera perdido mi
mundo. ¡Qué lección para los artistas! Pero no os asustéis. Ante un dilema escoged
la solución más peligrosa. ¡Sed valiente! ¡No tengáis reparos! Ah, madame, tenemos
aún mucho que aprender...

Después se hundió en un profundo silencio. Se sentaron. Variaban poco de posición,
excepción de los recién casados que estaban sentados el uno junto al otro, juntas las
manos y a veces los rostros. La linterna estaba sobre el suelo, frente a ellos. Miss
Malin y el cardenal permanecieron silenciosos por espacio de media hora, y luego
bebieron un trago de ginebra.

El rostro de miss Malin parecía el de un cadáver. Estaba profundamente emocionada,
dichosa, como si realmente hubiera dado una hija en matrimonio. Cuando reanudó la
conversación, su voz era débil pero en su rostro se dibujaba una amable sonrisa.
Probablemente habla estado meditando sobre el matrimonio y el Jardín del Edén.

—¿Creéis, monseñor, en la calda del hombre?

El cardenal pensó la pregunta durante algún tiempo; luego se inclinó hacia adelante,
apoyó los codos en sus rodillas y se apartó un poco el vendaje que le cala sobre la
ceja. Con voz ligeramente más gruesa que la anterior, no exenta de energía, contestó:
—Es una cuestión sobre la que he pensado mucho. Resulta muy agradable para mí



haber encontrado esta noche una oportunidad para hablar sobre este tema. Estoy
convencido, madame, de que el hombre cayó miserablemente, tal y como nos lo
describe la Sagrada Escritura.

Miss Malin tenía preparado un argumento ingenioso, pero ante las palabras del
anciano cardenal quedó sorprendida, y por unos momentos sostuvo su cabeza entre
las manos. Luego casi gritó: —A alguien le gustaría mucho oír vuestras palabras,
monseñor.

—Vos me habéis preguntado, madame, y si la verdad debe ser dicha en todas partes,
con mucha razón debemos defenderla en este lugar y en esta noche. A veces he
pensado que en el cielo debió de tener lugar una terrible batalla, parecida a la
revolución francesa con todas sus consecuencias.

—Son tradiciones —prosiguió— para le Gran Monarque y para le Grand Siècle. A
ml me parece imposible que el gran Dios que creó las estrellas, el mar y el desierto,
el que creó y dio vida e inspiración al poeta Homero sea el mismo que ahora sostiene
y apoya, por ejemplo, al rey de los belgas, a la escuela poética de Schwaben y a las
ideas morales de nuestros días. Podemos hablar ahora libremente sobre este
particular. La realidad es que estamos sirviendo a un Luis Felipe cualquiera, a una
especie de dios tan humano cuanto el rey de Francia es burgués. Esta es la verdad, y
no nos queda otro camino que resignarnos ante los designios sapientísimos de
nuestro Creador.

Miss Malin le miraba, pálida, con la boca entreabierta.

- Madame, nosotros, que por nacimiento pertenecemos a la grandeza del rey y somos
los herederos de su corte; que llevamos en nuestras venas el código de le Grand
Monarque, estamos fuertemente ligados y obligados a nuestro legitimo rey, sea cual
sea lo que podamos pensar de él. Tenemos que mantener y defender su gloria.
Debemos poner todos los medios a nuestro alcance para que el pueblo no ponga en
duda la grandeza y soberanía de su rey, ni siquiera sospeche alguna debilidad en su
real persona. Sobre nosotros, madame, descansa y se afirma la obligación y la
responsabilidad de conservar la fidelidad al rey de su pueblo. El peluquero de la
corte no fue capaz de guardar su propio secreto; no pudo contenerse de susurrarlo a
los confidentes del rey. Pero, ¿nosotros somos acaso peluqueros? No, madame,
nosotros no somos peluqueros.

Ahora miss Malin preguntó con un acento de manifiesto orgullo: —¿Pero es que
nosotros no hemos hecho lo que hemos podido? ¿No hemos puesto nuestros mejores
empeños y gastado nuestras energías en favor de la causa del rey?



—Sí —contestó el cardenal—. Esa es la verdad. Cuando miramos a nuestro
alrededor podemos —comprobar los éxitos alcanzados en todos los órdenes en
defensa del honor y buen crédito del rey. Con todo, el final está cerca. Oigo cantar el
gallo. El rey Luis Felipe no puede durar mucho. Por su causa, la sangre misma de
Rolando sería derramada en vano. Tiene todas las cualidades de un buen burgués y
ninguno de los vicios de un Grand Seigneur. No pide ni reclama rango ni privilegio
|o distinción alguna. Cuando se llega a esos extremos los días de la realeza están
contados. Nosotros encontraremos un lugar más acomodado en el infierno. Hemos
sido formados y educados para ir allí. Es una satisfacción para uno, madame, hacer
una cosa que ha aprendido bien. Para vos será una satisfacción, de ello estoy seguro,
bailar un minué. Tomemos un ejemplo: supongamos que desde niños hemos sido
adiestrados para hacer una cosa. Supongamos, más concretamente, que hemos sido
ejercitados en el oficio de bailarines de cuerda. Yo lo aprendí, y llevé muchos golpes
y caídas hasta salir con mi empeño. Sí cala y me rompía los huesos, mi obligación
era incorporarme rápidamente y subir de nuevo a las cuerdas. Mi madre lloró por mí
en muchas ocasiones, pero me animó y me alentó. Llegué a ser un buen bailarín, un
excelente funámbulo, tal vez el mejor de mi época. Es una cosa divertida ser un buen
bailarín de cuerda. Y yo seré ampliamente recompensado cuando para,
entretenimiento y recreo de algún gran monarca extranjero mi rey diga: “Tenéis que
ver esto, mi señor y hermano; es mi mejor bailarín, mi siervo Hamilcar." Pero, ¿qué
sucedería si me dijera que no tiene sentido el ejercicio del bailarín de cuerda?
¿Habéis estado alguna vez en España, madame? —preguntó a la anciana.

—Oh, sí. Un hermoso país, monseñor. He escuchado serenatas cantadas bajo mi
ventana, y tengo un retrato mío firmado por Goya.

—¿Y habéis presenciado alguna corrida de toros?

—Sí, monseñor. Es un espectáculo en extremo pintoresco y digno de ser visto por
todo el mundo. ¿Qué os imagináis que piensa el toro sobre cuanto allí ocurre? Pues
yo creo que el toro pensará de la siguiente manera: “Tenga Dios compasión de mí;
qué situación tan terrible; qué desastre, qué mala suerte he tenido; pero no me queda
más remedio que aguantar y seguir adelante.” Indudablemente el animal quedaría
profundamente reconocido, y hasta derramaría lágrimas, si el Rey ordenara la
suspensión de la fiesta por compasión hacia él. Pero un toro de pura sangre, bravo,
diría: “Mirad, ésta es una corrida de toros y hay que vivirla.” Se siente orgulloso
porque durante muchos años será conocido por el toro negro que actuó tan
bravamente aquella tarde, y que incluso mató al torero. Pero si en medio de la
corrida, cuando se haya derramado sangre del toro, el Rey decide suspender el
espectáculo, ¿qué pensará el toro negro y bravo? Quizá se dirija a los espectadores.
Tal vez mire con Ojos encendidos y brame lo siguiente: “Debíais de haber pensado



en suspender la fiesta antes que comenzara.” Madame, también el Rey debe tener su
fiesta y yo estoy listo para luchar y morir ante el Gran Monarca cuando venga a
verme actuar.

—Esperad —dijo miss Malin—. Yo he pensado en algo más. Tal vez estéis
equivocado en vuestra idea sobre el sentido del humor del Rey Luis Felipe. Quizá
sus gustos sean muy diferentes del vuestro y del mío; quizá le guste un mundo
revuelto, como aquella emperatriz de Rusia que para distraerse hizo que sus
ancianos consejeros, con lágrimas abundantes en los ojos, bailaran ante ella mientras
los bailarines auténticos se sentaban en los sillones de los consejeros. Os contaré una
breve historia a propósito de lo que hemos hablado...anteriormente.

”Cuando estaba yo en Viena —comenzó, diciendo— un lindo muchacho con grandes
ojos azules causó sensación con su original danza sobre una cuerda, con los ojos
vendados. Bailaba con admirable gracia y el vendaje de sus ojos era real, ya que el
paño que los cubría había sido colocado por una persona elegida al azar entre los
espectadores. Su actuación constituyó la novedad de la temporada y tan alto llegó su
nombre y su fama que fue llamado por el emperador y la emperatriz, los duques y
las duquesas para que actuara en presencia de la corte. Estaba presente el gran
oculista profesor Heimholz, llamado por el emperador porque todo el mundo
discutía sobre los problemas de la visión. Al final de la actuación se levantó el
doctor y dijo en alta voz con gran agitación: ’’«Majestad y Alteza Imperial, esto es
una farsa, un engaño.»

”«No puede ser una farsa —intervino el oculista de la corte-Yo mismo he colocado y
atado el paño ante los ojos de este muchacho con suma precaución y cuidado.»

"«Repito que esto es una farsa y un engaño —insistió el destacado profesor,
indignado—. Este muchacho nació ciego.»

Miss Malin hizo una pequeña pausa. Luego continuó: —¿Qué ocurriría si vuestro
Luis Felipe dijera al vemos a nosotros tan a gusto en el infierno: “Esto es una farsa,
un engaño. Esta gente ha estado en el infierno desde su nacimiento.”?

Miss Malin marcó las últimas palabras con una sonrisa.

Después de un silencio el cardenal prosiguió:

- Madame, tenéis un gran poder imaginativo.

—Oh, soy una Nat-og-Dag —contestó miss Malin con modestia.



—Pero, ¿no sois —dijo el cardenal— un poco...?

—¿Loca? —preguntó la anciana. Yo pensaba que ya lo sabíais, monseñor.

—No. No es eso lo que yo quise decir... También yo tengo una historieta que
contaros. La contaré con vuestro permiso, madame, para probar que existen peores
cosas que la condenación.

—Contad, monseñor, esa historieta, fruto de una vida agitada y llena de provechosas
experiencias.

—La llamaré —reflexionó unos momentos— “El vino del Tetrarca”.



"Cuando el primer miércoles después de la Pascua —comenzó él cardenal— el
apóstol Simón, llamado Pedro, paseaba por las calles de Jerusalén, totalmente
absorto en el pensamiento de la Resurrección, hasta el punto que no sabía sí
caminaba por el pavimento o era llevado por los aires, observó, al pasar ante el
templo, que un hombre estaba de pie junto a una columna esperándole. Cuando sus
ojos se encontraron, el hombre comenzó a caminar hacia el apóstol.

”«¿No estabas tú también con Jesús de Nazaret?»

”‹Sí, sí, sí», replicó Pedro rápidamente.

” «Entonces, me gustarla mucho hablar contigo irnos momentos. Yo no sé qué hacer.
¿Quieres entrar conmigo en esta posada que está aquí cerca y beber algo en mi
compañía?»

"Pedro, incapaz de hallar una excusa, aceptó, y pronto estuvieron sentados juntos en
la posada Aquel hombre parecía ser conocido en el establecimiento. Pidió, y se la
prepararon inmediatamente, una mesa al final del salón, fuera del alcance de los
oídos de los otros clientes, que de vez en cuando entraban y salían. También pidió
del mejor vino para él y para el apóstol. Pedro le miró despacio y adivinó en él una
impresionante personalidad. Era un hombre joven, orgulloso, de constitución fuerte.
Estaba mal vestido, con una capa de piel de cabra muy remendada, pero a pesar de
ello llevaba una bufanda de seda fina. Alrededor del cuello lucia una cadena de oro y
en sus manos brillaban anillos del mismo metal, uno de ellos con una hermosa
esmeralda. Pareció a Pedro haber visto a aquel hombre en otra ocasión, en medio de
un miedo y turbación terribles. Pero no recordaba el lugar donde le había visto.

”Si eres en verdad uno de los seguidores del Nazareno, tengo que hacerte dos
preguntas. A medida que vayamos avanzando en nuestra conversación te diré los
motivos que me inducen a hacértelas.»

”Me alegraré si en algo puedo serte útil», dijo Pedro.

’’«Bien. ¿Es cierto lo que se dice de que este Maestro a quien sirves vencerá a la
muerte?»

”‹S1. Esa es la verdad», contestó Pedro, mientras su corazón se henchía de
satisfacción al proclamar aquella verdad.

"«Yo he oído diferentes rumores y comentarios sobre el particular, pero no sé a qué
atenerme. ¿Es cierto que te dijo, antes de ser crucificado, que resucitaría?»



”«Sí. Nos lo dijo. Además, nosotros sabemos a ciencia cierta que lo que El dijo se
cumplirá.»

"«¿Entonces crees que todas las palabras que dijo son ciertas y que sus promesas se
convertirán en realidad?»

"«Nada en el mundo es más seguro que lo que El dijo. De ello estoy plenamente
convencido.»

"El hombre se mantuvo en silencio durante unos minutos. Luego preguntó
súbitamente: ”«Te diré el motivo de mi pregunta: un amigo mío fue crucificado
también el viernes, junto a él, en el Calvario. Tú le viste, supongo. Este Maestro tuyo
le prometió a mi amigo que estaría con él en el Paraíso aquel mismo día. ¿Crees que
fue al Paraíso aquel viernes?»

"«Sí. Es seguro que fue y que está allí ahora, en estos mismos momentos.»

”El hombre guardó un nuevo silencio, sumido en hondas reflexiones.

’’«Bien, eso es bueno... Era mi amigo.»

"Un dependiente de la posada trajo el vino que el hombre habla pedido. Llenó los
vasos y dejó a un lado la vasija.

"«Esta es la otra pregunta que quería hacerte: He probado muchas clases de vinos
durante estos últimos días y todos tienen un mal sabor para mi paladar. Yo no sé lo
que ha ocurrido con el vino de Jerusalén. No tiene ni sabor ni cuerpo. Yo creo que
esto obedece al movimiento sísmico que tuvo lugar el viernes por la tarde. Desde
entonces todo está malo.»

"«Yo no creo que este vino esté malo», dijo Pedro para dar ánimo a aquel hombre, ya
que tenía una mirada triste y melancólica.

"«¿Que no está malo? —preguntó con esperanza al tiempo que acercaba el vaso a sus
labios—. Sí, este también está malo —dijo al dejar otra vez el vaso sobre la mesa—.
Si tú llamas a esto bueno, me das a entender que no sabes nada de vinos. Yo sé
mucho de esto y el buen vino es mi mejor placer. Pero volvamos de nuevo a aquel
amigo mío, Fares —dijo tomando el hilo de la conversación—. Te voy a contar lo
que ocurrió antes de caer prisionero y ser condenado a muerte. Era un ladrón que
actuaba en el camino de Jerusalén a Jericó. Por aquel camino llegó un cargamento de
vino con que el emperador de Roma obsequiaba al Tetrarca Herodes, y en el
cargamento venia un bocoy de vino tinto de Capri de calidad superior y precio



extremadamente caro. Una tarde, en este mismo lugar donde estamos hablando ahora
tú y yo, estuve hablando con Fares. Le dije: “Daría algo por beber de aquel vino tinto
del Tetrarca." Y él me di}o: “En honor al carillo y afecto que te profeso, y para
demostrarte que yo no soy un hombre inferior a ti, mataré al superintendente de este
transporte y enterraré el bocoy entre determinados cedros de la montaña. Luego tú y
yo beberemos i untos el vino del Tetrarca.” Lo hizo tal y como lo habla dicho, pero
al venir a Jerusalén en mi busca fue reconocido y descubierto por una de las
personas que iban con el transporte y que habla logrado escapar. Luego fue
encerrado en la cárcel y por último condenado a la pena de crucifixión. Me enteré de
lo que había sucedido a mi amigo, y empecé a pensar en los medios que podría
utilizar para ayudarle a escapar. Por la mañana, al pasar ante el templo, vi a un
anciano mendigo a quien ya había visto otras veces, que tenia una pierna lisiada, y
además estaba loco. En su locura solía gritar, quejándose de su mala suerte y
maldiciendo a los gobernantes de la ciudad, y hasta proclamando y deseando muchas
cosas malas para el Tetrarca y para su esposa. Como estaba loco, la gente que pasaba
por allí y le ola se limitaba a reírse. Pero sucedió que esta mañana pasó por dicho
lugar un centurión con sus hombres, y cuando oyó al mendigo maldecir y vilipendiar
al Tetrarca y a su esposa se llenó de ira. Dijo al mendigo que si volvía de nuevo a
repetir lo que estaba diciendo haría que durmiera en la prisión de Jerusalén, y
además ordenarla que le dieran veinticinco azotes por la mañana y otros veinticinco
por la noche, para que aprendiera a hablar con respeto de los gobernantes. Yo
escuché todo aquello y me vino a la imaginación el siguiente pensamiento: “Esta es
mi oportunidad.” Durante el transcurso de aquel día rasuré mi cabello y mi barba,
unté mi cara con aceite de nueces, me vestí con andrajos y harapos y hasta vendé de
arriba abajo mi pierna derecha. Entre aquellos vendajes escondí una lima fuerte y
afilada y una larga cuerda. Por la tarde me dirigí al templo. El mendigo se habla
asustado, al parecer, y no había acudido a su lugar de costumbre. Yo ocupé su sitio.
Justamente cuando pasaba la vigilancia grité a todo pulmón, tratando de imitar la
voz y los gestos del mendigo. Pronuncié horribles maldiciones contra el César de
Roma y contra todos sus servidores, y como yo esperaba, la vigilancia me cogió y
me llevó a la prisión sin que nadie me reconociera bajo los andrajos. Allí recibí
veinticinco azotes y tomé buena nota del hombre que me azotó, con vistas al futuro.
Con una moneda de plata logré sobornar al carcelero y me cambió por la noche a la
celda donde estaba Fares. Esta celda estaba en lo más alto de la prisión, la cual,
como sabes, está construida en la roca. Fares se echó al suelo y besó mis pies, me
dio agua de la que él tenia, y más tarde pusimos manos a la obra para limar la barra
de hierro de la ventana. Estaba muy alta y él tenía que estar sobre mis hombros o yo
sobre los suyos. Por la mañana temprano hablamos logrado cortar el barrote. Luego
atamos la cuerda. Fares bajó el primero, y como la cuerda no era lo suficientemente
larga, tuvo que dejarse caer hasta el suelo desde cierta altura. Entonces salí yo, pero
me encontraba débil y torpe para lanzarme. En aquel momento una partida de



soldados llegaba con un prisionero. Llevaban antorchas y uno de ellos advirtió mi
presencia cuando comenzaba a descolgarme torpemente por la cuerda. Fares pudo
haber huido,, si hubiera querido, pero era un buen amigo y no quiso irse sin haber
visto antes lo que iba a ser de mí, y de esa forma los dos fuimos cogidos.
Naturalmente, averiguaron en seguida mi personalidad Eso es lo que sucedió. Me
conforta mucho tu palabra de que Fares está ahora en el Paraíso.»

”«De todo esto —dijo Pedro, que habla estado escuchando todo oídos— saco la
conclusión de que eres un hombre valiente y decidido, y que sabes arriesgar la vida
en beneficio de un amigo. Te felicito...»

”«¡Oh! —dijo el hombre, suspirando profundamente—. He vivido mucho tiempo en
los bosques.»

"«Me dijiste —añadió Pedro después de un rato— que fuiste hecho prisionero
también. Estando aquí, es que escapaste de alguna manera...»

”«Sí... Logré escaparme —dijo el hombre—. Me escapé con ánimo de vengar la
muerte de mi amigo Fares. Pero desde que tú me has dicho y asegurado que se
encuentra en el Paraíso no veo por qué he de preocuparme. Y ahora no sé qué hacer.
¿Desenterraré ese bocoy de vino del Tetrarca y me lo beberé?»

"«Será muy triste para ti hacer eso sin tu amigo», dijo— Pedro.»

"Sus ojos se llenaron de lágrimas. Pensó que tal vez deberla reprochar a aquel
hombre el robo del vino del Tetrarca, pero en su propio corazón brotaron otros
recuerdos.

"«No... No es eso lo que estoy pensando —dijo el hombre—. Si ese vino se ha vuelto
también malo y no proporciona placer a mi paladar, ¿qué he de hacer entonces?»

"Ahora Pedro comenzó a desear que este hombre terminara con sus lamentaciones y
le dejara solo con sus pensamientos, "«¿Por qué —preguntó— vienes a mí con todo
eso?»

”«Te lo explicaré. Me han informado que vuestro Maestro, en la noche anterior a su
muerte, dio una fiesta a sus seguidores y discípulos, y que en esa ocasión fue servido
un vino especial ¿Te queda algo de aquel vino, y quieres vendérmelo? Te pagaré el
precio que me pidas.»

"Pedro miró fijamente al hombre. Luego gritó, tan afectado que derramó el vino de
su vaso: "«¡Oh, Dios... Oh, Dios! No sabes lo que estás diciendo. El vino Que



nosotros bebimos la noche del Jueves es de un precio valiosísimo. Tan grande es su
valor que el mismo emperador de Roma no podría pagar el importe de una sola
gota.»

”Su corazón latía con violencia. En medio de su excitación vinieron a su
pensamiento las palabras del Señor, cuando le dijo que serla pescador de hombres.
Entonces pensó que sería su obligación ayudar a aquel desgraciado que parecía
sumido en una terrible angustia. Se volvió a él, pero al ver su mirada pensó que de
todas las personas del mundo sería aquel hombre al que no podría prestar ayuda ni
socorro alguno. Para alentarse recordó las palabras del Señor: ’’«Hijo mío —dijo
amable y gravemente—. Toma tu cruz y síguele.»

”E1 hombre se detuvo y miró a Pedro:

”«Mi cruz —gritó—. ¿Dónde está mi cruz? ¿Quién va a levantar mi cruz?»

’’«Nadie sino tú puede levantarla —dijo Pedro— y Él te ayudará a llevarla. Ten
paciencia y fortaleza. Te diré muchas cosas más sobre todo esto.

”«¿Y qué tienes que decirme sobre esto? —preguntó el hombre—. Me parece que
nada sabes de ello. ¿Ayudarme? ¿Tú crees que hay alguien dispuesto a llevar la cruz
que el carpintero de Jerusalén llevó días pasados? Yo por lo menos, no. De eso
puedes estar seguro. Aquel cirineo de piernas estevadas no tendrá nunca oportunidad
de exhibir su fortaleza en favor mío. Me estás hablando de paciencia y de fortaleza,
pero debo decirte para tu conocimiento que nunca he conocido a un hombre tan
fuerte como yo. Mira —dijo echando atrás la capa y mostrando a Pedro el pecho y la
espalda cruzados por hondas cicatrices—. ¡Mi cruz! La cruz de Pares estaba a la
derecha y la de Achaz a la izquierda. Yo hubiera llevado mi cruz mejor que ninguno
de ellos. ¿No crees que yo hubiera durado más de seis horas? No pienso en eso, te lo
aseguro. En todos los sitios en que he estado he sido jefe de hombres, y siempre han
atendido y obedecido mis órdenes. No creas que porque en estos momentos te esté
diciendo que no sé qué hacer no esté acostumbrado a ordenar a otros para que vayan
y vengan obedeciendo mis mandatos.»

’’Ante el tono desdeñoso de la conversación Pedro estuvo a punto de perder la
paciencia, pero habla prometido, desde que cortó la oreja a Maleo, dominar su
temperamento impetuoso. Se hizo fuerte y calló. Después de unos momentos el
hombre le miró impresionado y confundido por su silencio.

”«Y tú —preguntó— que eres discípulo de ese Profeta, ¿qué crees que te sucederá
ahora?»



”El rostro de Pedro, desfigurado por la pena y el dolor terribles que le producía el
recuerdo de los sufrimientos de su Maestro, se enterneció. Puso sus ojos en los de
aquel hombre extraño y le dijo: ’’«Creo y confío en mi fe. Espero tener la suerte de
sufrir y morir por mi Señor y Dios.»

"Bajó la voz, y dijo con entusiasmo y esperanza:

«Algunas veces, durante estas últimas noches, he tenido el presentimiento de que al
final de mi vida me espera una cruz también.»

’’Bajó la vista y añadió:

"«Aunque pienses que me estoy vanagloriando, debo decirte todo esto.»

’’«No —repuso el hombre—. Creo muy probable que te suceda todo lo que terminas
de decir.»

”Esta confianza pareció a Pedro una muestra generosa de amistad por parte de aquel
hombre. Su acaloramiento y su disgusto se fundieron con la gratitud y el
reconocimiento. Se sonrojó como una novia. Por primera vez sintió verdadero
interés por su compañero, y hasta le pareció que debía de hacer algo por él a cambio
de las amables palabras que acababa de decirle.

"«Lamento —dijo gentilmente— que no pueda ayudarte en la pena que pesa sobre tu
alma. Realmente no soy totalmente dueño de mí, debido a cuanto me ha acontecido
en estos últimos días.»

”«Oh —dijo el hombre—. Yo no esperaba otra cosa.»

”«En el transcurso de nuestra conversación me has dicho y repetido que no sabes qué
hacer. Dime a qué se debe el que estés metido en tales dudas. Estoy dispuesto a
aconsejarte hasta en lo referente a ese vino de que me hablas.»

"El hombre le miró:

”«No es una cuestión especial o determinada la que me preocupa. No sé dónde
encontraré un vino que tenga virtud suficiente para alegrar mi corazón como antes.
Estoy pensando que lo mejor que puedo hacer es ir y desenterrar el bocoy de vino del
Tetrarca. Tal vez sea esa mi solución y el remedio de mis penas y mi aburrimiento.»

"Cuando hubo terminado de pronunciar estas palabras se levantó de la mesa y
envolvió su cuerpo en la capa de piel de cabra.



”«No te vayas todavía —pidió Pedro—. Creo que hay muchas cosas sobre las que
tenemos que hablar nosotros dos.»

”«De todos modos, tengo que irme. Va a pasar un transporte de aceite por este
camino, procedente de Hebrón, y tengo que encontrarme con él.»

”«¿Te dedicas al comercio del aceite?»

"«En algún sentido, sí.»

"«Pero antes que te vayas, dime cual es tu nombre. Tenemos que hablar los dos en
otra ocasión, si me dices tu nombre y dónde puedo encontrarte.»

"El hombre, estaba ya de pie Junto a la puerta de salida. Se volvió y miró a Pedro
con altivez y ligero desdén.

"«¿Pero es que no sabes mí nombre? Mi nombre ha sido gritado y pregonado por
toda la ciudad No ha quedado uno de los sumisos ciudadanos de Jerusalén que no lo
haya pronunciado con todas sus fuerzas. “¡Barrabás!”, gritaban, “¡Barrabás!
¡Barrabás! Devuélvenos a Barrabás.” Mi nombre es Barrabás. Yo he sido un gran
Jefe, y como tú mismo dijiste, un valiente. Mi nombre será siempre nombrado y
recordado.»

”Y tras estas palabras salieron de la posada.

Cuando el cardenal hubo terminado su historia, Jonathan se levantó y cambió la
candela de sebo en la linterna. Se habla quemado hasta abajo y ahora estaba dando
parpadeos. Apenas habla terminado cuando la muchacha se puso mortalmente
pálida.

Miss Malin le preguntó amablemente si tenía sueño, pero ella lo negó con energía,
aunque la realidad era que no podía resistir sin reposar y dormir. Durante esta noche
habla vivido más que habla vivido en todos los años de su vida. Se habla enfrentado
con la muerte y valientemente se habla arrojado al peligro, exponiendo su noble vida
por salvar la de sus semejantes. Hasta se habla casado. No quería, a pesar del sueño
que la dominaba, perder ni un momento de aquellas horas tan fecundas e
inolvidables. Pero a pesar de sus esfuerzos antes de diez minutos se quedó dormida,
sin que de nada sirvieran los esfuerzos que hacía para mantenerse despierta Al final
se resignó a descansar unos momentos. Su esposo le preparó un lecho sobre el heno,
y se quitó la capa para cubriría con ella.

Con su mano en la de su esposo, se quedó dormida sobre el duro suelo. Semejaba



una imagen en mármol del ángel de la muerte. El perro se apretó Junto a ella, con la
cabeza sobre sus rodillas. Su esposo se sentó para observar su sueño, pero luego
tampoco pudo resistir más tiempo despierto y se acostó a corta distancia de ella, lo
suficientemente cerca para poder seguir sujetando su mano. Por unos instantes no
pudo dormir. Miraba alternativamente a ella y a las rígidas figuras de miss Malin y
del cardenal. Cuando al final se quedó dormido, en sueños hizo un movimiento
súbito hacia adelante, de modo que su cabeza quedó casi rozando la de la muchacha.

Miss Malin y el cardenal guardaron unos momentos de silencio, contemplando a la
tenue luz de la linterna a los dos jóvenes.

Jonathan, después que se hubo acomodado quedó plácidamente dormido.

Miss Malin, que parecía que no fuese a dormir en toda la eternidad, tenía puesta su
mirada en los dos Jóvenes con benevolencia.

El cardenal los miró un momento y luego comenzó a quitarse los vendajes que
envolvían su cabeza.

—Quiero desembarazarme de estas vendas ahora que casi tenemos aquí la mañana.

—Pero, ¿no será prematuro? —preguntó miss Malin preocupada.

—No —después de unos momentos prosiguió—: Esta no es sangre mía. Vos, Miss
Nat-og-Dag, que tenéis la vista tan agudizada para descubrir la sangre noble,
deberíais reconocer la sangre azul del cardenal Hamilcar.

Miss Malin no se movió, pero su blanco rostro cambió ligeramente. Luego preguntó
con voz poco firme: —¿La sangre del cardenal Hamilcar?

—Sí. La sangre de ese hombre noble. Sangre que está sobre mi cabeza y sobre mis
manos. Yo le golpeó en la cabeza con una viga que cayó antes que la barca llegara
para rescatarnos esta mañana.

Hubo un silencio profundo que duró dos o tres minutos.

Solamente el perro se movía, gimiendo débilmente en sueños mientras acercaba más
su cabeza hacia las ropas de la Joven. El hombre vendado y la anciana no se atrevían
a levantar los ojos para mirarse. Lentamente terminó de quitarse aquellas vendas de
lienzo, largas y teñidas en sangre. Una vez que quedó libre de ellas apareció un
rostro ancho y rojo.



Miss Malin, al final dijo:

—Dios dé descanso a su alma.

Levantó la vista para mirar a aquel hombre y le preguntó llena de extrañeza y de
sobresalto: —Y vos, ¿quién sois?

El semblante del desconocido cambió ante la pregunta:

—¿Es eso lo que me preguntáis? ¿Estáis pensando en mí y no en él?

—Oh, tanto vos como yo no necesitamos pensar en él. Decidme, ¿quién sois?

—Me llamo Kasparson. Soy el criado del cardenal.

Miss Malin dijo con firmeza:

—Pero tenéis que decir aún más. Necesito saber con quién he estado hablando esta
noche.

—Os diré todavía más, si os divierte. He recorrido muchos continentes y siento un
placer especial en recordar mis hazañas pasadas.

"Yo soy un actor, madame, lo mismo que vos sois una Nat— og-Dag. Es decir, los
dos sabemos mantenernos firmes en cualquier circunstancia, y sabemos también
retroceder cuando los demás nos han fallado o defraudado. De niño comencé a actuar
en un ballet; cuando tenía trece años me llevaron consigo los nobles más ancianos de
Berlín. Quedaron prendados de mi gracejo y habilidad extraordinarias, y
particularmente de los conocimientos poco corrientes que decían que tenía en la
técnica del ballet llamado bailón, que pone a prueba la capacidad para saltar sobre el
suelo y burlar las leyes de la gravitación. Mi padrastro, el famoso tenor Herr
Eunicke, me presentó a aquellos nobles señores y creyó que en mí tenía una mina de
oro. Pero Herr Eunicke, como todos los tenores, olvidó de hacer cálculos con las
leyes del tiempo, y éste nos sorprendió antes de lo que hubiéramos querido, y mi
carrera de cortesano duró muy poco.

"Entonces fui a España y me hice barbero. Ejercí mi oficio en Sevilla durante siete
años, y me gustó mucho todo aquello.

Siempre he tenido afición hacia el jabón y las aguas de tocador, y me han gustado las
cosas limpias y pulcras. Por esta razón me sorprendía a menudo la costumbre del
cardenal de mancharse las manos con tinta roja o negra. Me convertí, madame, en un



barbero profesional y muy cotizado.

"También he sido impresor en los periódicos revolucionarios de París, vendedor de
perros en Londres, traficante de esclavos en Argelia y amante de una princesa viuda
en Pisa. Por medio de ella conseguí relacionarme y viajar con el profesor Rosellini y
con el gran orientalista francés Champollion en su expedición a Egipto. He estado en
Egipto, madame. He pasado por la sombra triangular de la Gran Pirámide, y desde la
cima de ella imaginé, asombrado y estupefacto, una historia de hace cuatro mil años.

Miss Malin, ante un criado que habla recorrido el mundo, buscó refugio en su
Imaginación. Kasparson prosiguió su historia: —También he vivido en Copenhague.
Pero me quedaron malos recuerdos de la ciudad. Me hice palafrenero de un hombre
anciano y gordo llamado Bolle Bandsat, que quiere decir, con vuestro permiso, el
hombre maldito o condenado. Allí por un penique podía dormir en el suelo, y por
medio penique, estar de pie con una cuerda bajo los brazos. Cuando pude evadirme
de las manos de la justicia, cambié mi nombre por el de Kasparson, en recuerdo de
aquel orgulloso y desventurado joven de Nürenberg que murió apuñalado por sí
mismo para hacer creer a lord Stanhope que era hijo ilegítimo de la gran duquesa
Estefanía de Badén.

”Sí es sobre mi familia sobre la que queréis tener noticias, tengo el honor de
informaros que soy un bastardo de la m4g pura sangre. Mi madre era una verdadera
hija del pueblo, nacida de un honrado artesano, y se convirtió en esa amable actriz
llamada Johanna Handel-Schut, quien hizo revivir en los escenarios todos los ideales
clásicos. De mis dieciséis hermanos y hermanas, cinco se han suicidado. Y ahora, si
os digo quién es mi padre, creo que os interesará. Cuando Johanna fue a París, con
dieciséis años, para estudiar el arte, encontró favor ante los ojos de un gran señor.
Yo, madame, soy hijo del duque de Orleans, quien poco después de mi nacimiento se
alzó con el pueblo e insistió en ser llamado ciudadano y tratado como taL Luego
votó por la muerte del rey de Francia, y cambió su nombre por el de Égalité. ¡El
bastardo de la Égalité ¿Puede uno ser más bastardo, madame?

—No —contestó la anciana, con los labios blancos, incapaz, de pronunciar una sola
palabra de alivio para el hombre empalidecido y triste que tenía ante su presencia.

—Aquel pobre rey Luis Felipe —dijo Kasparson—, por quien siento pena y sobre el
cual lamento haber hablado tan dura y severamente esta noche, es mi hermano
pequeño.

Miss Malin se encontraba ante los mayores infortunios. Nunca había estado tanto
tiempo sin hablar como en aquella ocasión. Después de un largo y prolongado



silencio se decidió a preguntar: —Decidme ahora, teniendo en cuenta que ya no nos
queda mucho tiempo. En primer lugar, por qué matasteis al cardenal, y en segundo
lugar, por qué razones os habéis tomado la molestia de engañarme después de haber
venido aquí, y os habéis burlado esta noche que tal vez sea la última de mi vida.
Aquí no corréis peligro alguno. Hablad, sin miramientos. ¿Creéis, acaso, que no,
tengo suficiente ánimo para comprenderos?

—Ah —dijo Kasparson—, ¿por qué no os lo he de contar? Cuando maté al cardenal
fue el momento del desposorio de mi alma con el destino. ¿Por qué maté a mi
maestro? —prosiguió—. Madame, habla pocas esperanzas de que los dos
pudiéramos ser salvados, y él hubiera sacrificado su vida por la mía. ¿Debería vivir
yo como criado cuyo señor habla muerto, o debería quedar sencillamente ahogado y
desaparecido como un triste aventurero? Os dije que soy actor. ¿Un actor no tiene
que representar su papel? Si durante todo el tiempo el director del teatro se empeña
en retirarnos los buenos papeles, ¿no vamos a insistir en conseguir uno bueno
aunque sea en las estrellas? La prueba de nuestro talento está en el éxito o en el
fracaso. Yo he representado bien mi papel. El cardenal me hubiera aplaudido. Era un
experto en el arte de representar.

”Sir Walter Scott, madame, aceptó, con gran complacencia, la novela de Wilibald
Alexis titulada Walladmor, que publicó con su nombre y a la que denominó el
misterio más delicioso del siglo. El cardenal se hubiera reconocido en mí. El tenía
un corazón magnánimo y estoy seguro de que lo que hice aprovechando su estado de
Inconsciencia y de descuido no le resultó del todo desagradable, y hasta me atreverla
a asegurar que me perdonó.

Miss Malin guardaba silencio. No se atrevía a emitir su opinión sobre el crimen
cometido por aquel infiel criado. fue el mismo Kasparson quien rompió el silencio
molesto recitando algunas estrofas de la gran tragedia de Axel y Walburg. Sin mirar
a la anciana, y en voz alta que penetraba en todos los rincones del recinto, que
guardaba entre sus oscuras paredes tantos secretos, comenzó a recitar lentamente: 
“Mi venerado señor San Olaf viene en persona, De mi se reviste, conmigo se cubre.

Soy su fantasma, la larva de su espíritu;

La cáscara transitoria de una mente inmortal."

—La única cosa que me hubiera criticado sería ésta: que me hubiese excedido en mi
papel. Yo me quedé en este henil para salvar las vidas de aquellos aldeanos torpes y
empedernidos, que prefirieron la salvación y la vida de su ganado a la suya propia.



Dudo que el cardenal hubiera hecho lo que yo hice, ya que él era hombre de un
excelente sentido de las cosas. Tenia que ser así. En todo gran artista debe haber algo
de charlatán y el cardenal no estaba Ubre de ello. En cualquier caso —concluyó
levantando la voz— en el día del Juicio Final Dios no me dirá: “Kasparson, has sido
un mal actor.”

Miss Malin se mantuvo sentada durante un largo espacio de tiempo, sumida en el
profundo silencio de aquel recinto oscuro. Al final miró a Kasparson para decirle: —
¿Y por qué tanto interés en ese papel?

Kasparson contestó, hablando lentamente:

—Confiaré en vos. No se conoce al hombre por la cara, sino por la máscara. Esto
mismo os dije al principio de esta noche. Soy bastardo. Llevo sobre mí la maldición
de la bastardía de la que vos conocéis nada. La sangre de la Égalité es una sangre
arrogante, llena de vanidad y de presunción. Es difícil, muy difícil vivir, cuando se
lleva esta sangre en las venas. Relama siempre el esplendor y la gloria, madame. No
admite ninguna equivalencia, ningún sustitutivo. El que lleva esta sangre sufre
mucho ante cualquier desaire, por insignificante que sea. Pero estos aldeanos y
pescadores son el pueblo de mi madre, ¿Queréis creerme que he derramado y llorado
sangre ante la dureza de sus vidas y ante sus hijos pálidos y desmayados? Mi
corazón se ha retorcido muchas veces ante el recuerdo de sus mendrugos de pan, sus
cuchillos desgastados por el uso, sus ropas remendadas y sus rostros pacientes y
resignados. Nada he amado en el mundo sino a estas gentes. Si ellos lo reconocieran
y me nombraran su Jefe y maestro, yo les servirla durante toda mi vida. Si hubieran
caído de rodillas y me hubieran adorado yo hubiese dado mi vida por ellos. P x no lo
han hecho ni lo harían nunca. Tales honores estaban reservado«para el cardenal. Sólo
esta noche han buscado mi amparo. Han visto en mi rostro el del Señor. Después de
esta noche, ellos miemos dirán que vieron una luz blanca en la barca donde yo
estaba. Sí, así es, madame... Lo mismo, madame, ha sucedido con nuestros reyes.
Pero, con la ayuda de Dios, también he sentido compasión por mi hermano el rey de
Francia. Mí corazón se ha entristecido por él. Sí... madame...

—Perdonadme —dijo miss Malin— pero no creo que influyera decisivamente en
vuestro destino que este recinto se sostenga hasta que regrese el barco, o se
derrumbe batido por las aguas.

Kasparson sonrió ligeramente. En su rostro se reflejaban dulzura y simpatía. Era
evidente que estaba bajo la influencia, del barril de ginebra que dejaron los aldeanos.
Y la anciana miss Malin no se sentía ajena al influjo del alcohol Ingerido.



—Tenéis razón, miss Nat-og-Dag; vuestro agudo ingenio ha dado en el clavo. Pero
tened paciencia un poco más de tiempo. Os explicaré el caso. Poca gente puede decir
sin mentir que siempre estuvieron libres de la creencia de que podrían haber hecho
el mundo. Y aún digo más: poca gente puede decir de si misma que está Ubre de la
creencia de que este mundo que ven no es más que obra de su propia imaginación.

’’¿Estamos entonces contentos con él, orgullosos de este mundo? A veces, sí... En
las tardes primaverales, en compañía de niños y mujeres hermosas e inteligentes, yo
me he sentido complacido, a gusto y hasta orgulloso de la Creación. Otras veces,
cuando me ha tocado entendérmelas con el vulgo, con gente ordinaria, me he
formado una mala idea de la existencia de semejante gentuza baja, insípida y
embotada. Si hubiera tenido poder hubiese acabado con ellos, de la misma manera
que el monje en su celda acaba con las imaginaciones degradantes y torpes que
perturban la paz de su alma y su orgullo de siervo del Señor. Ahora, madame, me
encuentro complacido y satisfecho por haber pasado esta noche aquí. Estoy
sinceramente orgulloso de haberos conocido, os lo aseguro. ¿Pero qué haremos con
esta figura verdadera y real que ha aparecido al final de este hombre llamada
Kasparson? ¿Ha sido un éxito o un acierto el introducirlo en escena? ¿Vale la pena
que lo conservemos? ¿No habrá, por el contrario, aparecido como una mancha
lamentable en el cuadro? El monje acude a flagelaciones para ahuyentar de si la
imagen que le ofende. Mis cinco hermanos y hermanas cayeron quizá en este mismo
pensamiento: “El único fracaso es mi figura en el mundo, y por consiguiente, debo
hacerla desaparecer aunque me cueste la vida.”

—Bien —dijo miss Malin después de una pausa— ¿Y gozasteis representando el
papel de cardenal cuando se os presentó la oportunidad? ¿Tuvisteis algún momento
agradable?

- Madame, os confieso que he tenido una noche y un día deliciosísimos. He vivido
demasiado hasta la fecha para haber aprendido a devolvérsela cuando el diablo me
hace una burla. ¿No será este recibir una burla del diablo y devolvérsela la diversión
más hermosa, la única verdadera que hay en el mundo? ¿Y si todo lo que el mundo
llama diversión y esparcimiento no es más que un presentimiento, una sombra o
anuncio de aquello?

Miss Malin con voz aguda dijo:

—Yo también, yo también. —Se incorporó con ligereza y dignidad—. También yo
he devuelto la burla al diablo. Es un arte que merece la pena aprender.

El actor se levantó y se mantuvo a pie firme. Ella le miró con ojos radiantes.



—Kasparson, gran actor, bastardo de la Égalité, bésame.

—Oh, no, madame. Estoy enfermo. Llevo veneno en mi boca.

Miss Malin sonrió:

—Todo debe ser jugado esta noche.

Realmente su aspecto no era atractivo. Sobre sus hombros llevaba una calavera, la
misma que usan los farmacéuticos para anunciar y distinguir las botellas que
contienen veneno. No era apetecible para recibir el beso de ningún hombre. Miró
fijamente al que tenia ante ella y dijo lentamente, con mucha gracia: - Fils de St.
Louis, montez au ciel!

El actor la tomó en sus brazos y la besó. Aquella anciana doncella no se irla a la
tumba sin haber sido besada. Con un movimiento gracioso y majestuoso levantó el
borde de su faldón y lo colocó en su mano. La seda que habla arrastrado por el suelo
estaba empapada en agua. Entonces comprendió Kasparson cual habla sido la razón
por la que se habla levantado de su asiento.

Los dos, a un mismo tiempo, miraron a) suelo del henil. Una oscura figura como la
de una serpiente larga y gruesa yacía sobre las tablas y, un poco más abajo, donde el
piso se balanceaba ligeramente, se extendía una negra balsa de agua que casi tocaba
los pies de la muchacha. Las aguas habían logrado rebasar los muros del henil.

A medida que las aguas se movían, velan mecerse suavemente las tablas que
flotaban sobre la superficie líquida.

El perro se levantó de un salto. Alzó la cabeza, empinó las Orejas, olfateó con la
nariz y emitió un bajo gemido.

Miss Malin, que habla aprendido su nombre por los pescadores, dijo: —¡Passup!,
¡Passup!

Tomó una de las manos del actor entre las suyas:

—Esperad un momento.

Hablaba en voz baja para que no se despertaran los dos jóvenes, dormidos
plácidamente: —Tengo que deciros algo más. También yo fui una chica joven. Me
gustaba pasear por los bosques y contemplar a los pajarillos. Muchas veces pensaba
llena de aflicción: “Qué horrible cosa es pensar que haya gentes que encierren a



estos pobres animalitos en jaulas privándoles de lo más grande que Dios les ha dado,
su libertad.” Otras veces me decía: “Si yo pudiera vivir de tal forma y servir de tal
manera al mundo que después de mí no hubiera jaulas con pajarillos encerrados
dentro, todos me deberían la libertad.”

Se detuvo y miró a la pared. Por entre las tablas aparecía una franja azul que daba a
la luz de la linterna un color rojizo. Estaba rompiendo el alba.

La anciana sacó lentamente los dedos de entre la mano de Kasparson y colocó uno
sobre sus labios para decir: - A ce moment de sa narration, Scheherazade vit paraître
le matin, et, discrète, se tut.

CENA EN ELSINORE 

 

En una calle de Elsinore, cerca del puerto, se conserva una casa gris y majestuosa
construida en los primeros años del siglo dieciocho. El edificio mira reticente a las
construcciones modernas que se han levantado a su alrededor.

Durante muchos años funcionó como unidad viva. Cuando la puerta principal se
abría, la puerta que daba a los pasillos de arriba se abría también por simpatía y
afinidad. Cuando alguien pisaba un determinado peldaño de la escalera, una tabla del
piso superior contestaba con un débil eco.

Habla sido de la familia De Coninck durante largos años, pero después de la
bancarrota del Estado en 1813 y los acontecimientos trágicos que se sucedieron
dentro de la propia familia, optaron por abandonar aquella residencia señorial y
trasladarse a su casa de Copenhague.

Una anciana, tocada siempre con un blanco casquete, cuidaba de la casa, ayudada por
un criado.

Las dos hijas de la casa no se hablan casado nunca, ya eran demasiado entradas en
años para ello. El hito murió.

“En el verano, hace años —recordaba madam Bak— los domingos por la tarde,
cuando el señor y la señora De Coninck comprobaban que hacia temperatura
agradable, acostumbraban a dirigirse con sus tres hijos, en un landó, a la casa de
campo de la abuela. Según era costumbre, comían a las tres de la tarde, en el campo,



sobre la verde pradera y bajo un gran olmo que ya en Junio esparcía sobre la hierba
sus semillas pequeñas, redondas y de color pardo. La comida solía ser pato con
guisantes verdes y fresas con crema. El pequeño corría de un lado para otro vestido
con sus pantalones de nanhín, dando de comer al atardecer a los perros de su abuela.
Las hermanas acostumbraban a encerrar en Jaula» los pajarillos que les regalaban
sus admiradores...”

La anciana madam Bak era Incansable cuando hablaba y contaba historietas y
anécdotas de los señores de la casa. Cuando alguien le preguntaba si las dos
hermanas eran aficionadas a tocar el arpa, madam Bak se encogía de hombros, como
queriendo significar la imposibilidad de dar una relación exacta y completa de las
múltiples y variadas perfecciones y de los muchos conocimientos de las dos jóvenes.

En cuanto a sus admiradores y a proposiciones matrimoniales que les habían sido
hechas, era un tema en el que cuando la buena de madam Bak entraba no sabía cómo
salir de él.

La anciana madam Bak estuvo casada un corto espacio de tiempo con un marino, y
cuando éste pereció en un naufragio volvió a entrar al servicio de la familia De
Coninck. Consideraba como una lástima que ninguna de aquellas amables señoritas
se hubiera casado. No podía olvidarlo nunca. Para con las gentes que le preguntaban,
mantenía la teoría de que no hablan logrado encontrar un hombre digno de ellas, a
excepción de su hermano. Pero sabía muy bien que su doctrina no era creída por
nadie. Si las dos hermanas hubieran sentido preocupación o disgusto por ello,
habrían combatido las opiniones del vulgo, tan diferentes de las que mantenía
madam Bak. Pero ya era demasiado tarde.

Madam Bak tenía diecisiete años más que la mayor de las hermanas, Fernanda, a la
que llamaban Fanny, y dieciocho años más que la joven Elisa, que nació
precisamente el mismo día de la calda de la Bastilla. La anciana señora habla estado
al servicio de la familia De Coninck durante la mayor parte de su vida.

Como era demasiado tarde para pensar en matrimonios ni en sucesión, madam Bak
sentía vivamente y con toda su alma y su cuerpo el fatal destino que pendía sobre la
familia, atadas las hermanas al hermano, imposible toda relación con otros seres
humanos.

Cuando eran jóvenes ningún acontecimiento en la vida social de Elsinore hubiera
tenido éxito sin la presencia de las amables hermanas Coninck. Ellas constituían el
corazón y el alma de todas las alegrías y fiestas de la ciudad.



Si entraban en los salones de baile, los techos de las casas de los antiguos
comerciantes parecían elevarse, y las paredes esparcían por todos los rincones la luz
de las columnas jónicas.

Cuando una de ellas abría el baile, ligera como un pájaro y atrevida como un
pensamiento, comenzaba por consagrar la fiesta a los dioses de la verdadera alegría,
de cuya presencia se apartan las preocupaciones y la codicia.

Sabían cantar dúos como una pareja de ruiseñores, y también imitar sin esfuerzo y
sin la más leve malicia las voces de todo el beau monde de Elsinore, así como hacer
pantomimas de las actitudes de los amigos de su padre que se movían con risa
alrededor de las mesas de juego.

Nunca pudieron entender una charada o un juego de prendas, y cuando terminaban
sus lecciones de música, o regresaban del paseo, se mostraban encantadas de las
cosas que hablan visto o imaginaban, llenas de fantasía y de ilusiones propias de la
edad. Dentro de sus habitaciones paseaban de un lado a otro recorriendo las amplias
estancias en todas las direcciones, llorando y asomándose a las ventanas mirando al
puerto, retorciendo sus manos entre sus faldas, o echándose en la cama por la noche
para llorar amargamente, sin motivo alguno.

Otras veces hablaban de la vida con una amargura horrible, mayor que la de Timón
de Assens, dando a madam Bak una sensación de misterio, como de atmósfera
fantasmal.

Su madre se habría asustado si hubiera estado presente, y hubiese sospechado que
habla por medio algún asunto amoroso.

Su padre sí que las habría comprendido y afligido por ellas, pero estaba muy
ocupado con sus asuntos y nunca le sobraba tiempo para visitar las habitaciones de
sus hijas.

Solamente aquella sirvienta anciana, cuyo temperamento se diferenciaba totalmente
del de las dos muchachas, y de sus padres, estaba en condiciones de comprenderlas
totalmente, y de guardar el secreto en su corazón, como ellas con una mezcla de
orgullo y desesperación.

Las muchachas gritaban desconsoladas, dirigiéndose a madam Bak:

—¿Pero es posible que haya tanta mentira y tanta falsedad en este mundo traidor?
¿Es posible que Dios aguante y soporta a tanta gente malvada e indigna de vivir



entre los demás seres?

Madam Bak solía contestar, tratando de calmarlas: —Esta bien. Pero, ¿a nosotros
qué nos importa? Peor serla si fuera verdad todo lo que dicen, si todos esos infundíos
que pregonan a los cuatro vientos fueran propalados con razón.

Las muchachas, tras estas palabras consoladoras de madam Bak, se levantaban,
secaban sus lágrimas, se probaban sus sombreros nuevos ante el espeto, planeaban
sus excursiones en trineo o sus fiestas teatrales, emocionaban y alegraban los
corazones de sus amigas, y olvidaban de nuevo todas las congotas y tristezas en que
hablan estado sumidas.

Eran incapaces de mantenerse en el Justo medio. Desbordaban con la misma
facilidad los límites de la alegría y del buen humor, que los tenebrosos de la
desesperación y la melancolía. Eran de carácter extraño, capaz de hacer felices a los
demás cuando ellas eran irremediablemente desgraciadas. Criaturas de la travesura,
del encanto y de las lágrimas. Seres de la alegría y de la soledad perdurables.

La anciana madam Bak no podía decir si habían estado alguna vez enamoradas.
Usualmente la desesperaban con su escepticismo inflexible, lo mismo que llegaban a
desesperar y aburrir a cualquier hombre que se enamoraba de alguna de ellas. De
esto sabía mucho más que nadie la anciana madam Bak. Conocía a los antiguos
pretendientes de Elsinore que se habían tornado pálidos y tristes, que habían
decidido salir de la ciudad o se habían convertido en viejos solterones por amor de
aquellas dos mujeres.

También pensaba que posiblemente ellas no habrían estado nunca plenamente
convencidas del amor de ningún hombre, cosa que hubiera significado la salvación
de aquellas jóvenes holandesas. Se mantenían en relación extraña respecto del
mundo, como si fueran sólo imágenes reflejadas en un espejo, mientras en el fondo y
en la sombra, como espectadoras, permaneciese la verdadera mujer.

Hubiera seguido con atención los movimientos del amante que cortejaba su imagen,
riéndose ante la imposibilidad de la materialización del amor, porque su corazón se
endurecía cada vez más. ¿Hubiera sido mejor que el hombre rompiera el espejo, y
con él la hermosa criatura, volviéndose luego a mirarla a ella de carne y hueso?

¡Oh! Sabía de sobra que éstas eran cuestiones absurdas. Quizá las hermanas sentían
un raro placer en la admiración y en la adoración rendida a sus imágenes en el
espejo. Sin él, tal vez ellas no sabrían vivir.

Debido a este modo de ser tan especial, estaban Indiscutiblemente predestinadas a



ser viejas solteronas. Ahora que lo eran, de cincuenta y dos y cincuenta y tres años,
respectivamente, parecían haber llegado a mejor término en la independencia de la
vida, y parecían tener mejor disposición de ánimo, más conformidad, resignadas
ante una circunstancia que pronto llegaría a su fin.

No las preocupaba en lo más mínimo el pensamiento de que por ley natural habrían
de desaparecer de este mundo sin dejar descendencia alguna. Por el contrario,
sentían cierta satisfacción ante la idea de que desaparecerían airosa y graciosamente
como nubes.

Eran criaturas extrañas, con modo de pensar y enjuiciar el mundo y sus leyes
absurda y singularmente. Tenían el corazón inundado de ideas y sentimientos
sublimes e irrealizables, impropios y ajenos al común sentir y pensar de la
generalidad de los mortales.

Creían que no llegarían a pudrirse como se pudrirían la mayoría de sus amistades.
Fundamentaban su aserto en que estaban ya, elegantes y distinguidas momias
espirituales, conservadas con mirra y hierbas aromáticas...

Cuando estaban de buen ánimo su trato era cordial, particularmente en sus relaciones
con sus amistades más jóvenes, los hijos de sus amigas, por ejemplo. Entonces
exhalaban un olor de santidad, un perfume denso y penetrante.

Gustaban de pasar muchos ratos de ocio con los hijos pequeños de sus amigas y les
prodigaban generosidad y cariño en los momentos en que su melancolía y
escepticismo dejaban paso a la alegría y al buen carácter. Los pequeños recordarán
estos gratos momentos toda la vida.

La melancolía tradicional de la familia se habla manifestado de una manera muy
diferente en Morten, el hijo, y en él había volcado madam Bak todas sus ilusiones. El
pequeño era un encanto y en él tenía depositadas todas sus esperanzas. Nunca perdió
la paciencia con él, como le ocurrió frecuentemente con sus hermanas, debido
también a que era varón y ella hembra, y sobre todo por razón del auténtico misterio
que le rodeaba siempre.

Realmente habla sido en Elsinore, como otro joven caballerete de alcurnia lo fuera
antes que él, admirado y observado por todos, espejo de la moda y molde de las
buenas maneras. Muchas fueron las muchachas de la ciudad que permanecieron
solteras esperándole o se hablan casado más tarde con un hombre en algo parecido a
él.

Morten De Coninck habla sido más hábil en todo que sus hermanas. No tenía



necesidad de esforzarse. Cuando entraba en un salón, inmediatamente se hacía dueño
y centro de todas las miradas y atenciones, por su manera de ser tranquila y
sosegada.

Tema toda la belleza y elegancia de las mujeres de su familia, aunque no habla sido
agraciado con belleza en las facciones. La nariz y la boca parecían haber sido
cortadas por un» mano tosca. Sin embargo, tema una frente noble y serena.

Las personas que hablaban con él levantaban los ojos para contemplar aquella frente
ancha y limpia, como si hubiera allí el brillo y el resplandor de la diadema de un
joven emperador o el halo de un santo.

Morten De Coninck miraba como si no conociera la noción del delito ni del miedo, y
es probable que no los conociera.

Durante tres años desempeñó el papel de héroe indiscutible de Elsinore.

En la época de las guerras napoleónicas, cuando el mundo temblaba en sus
cimientos, Dinamarca, Intentó permanecer libre y seguir su propio destino, pero
estos deseos la costaron caros.

Copenhague fue bombardeada e incendiada. Aquella noche de septiembre, de triste
recuerdo, cuando el délo de la ciudad se enrojeció por las llamas, las grandes
campanas de Frue Kirke, como guiadas por el fuego, entonaron el himno de Lutero
—Ein fester Burg ist unser Gott— momentos antes que la torre se viniese abajo
convertida en ruinas. Para salvar la capital, el gobierno se vio en la apremiante
necesidad de rendir la flota. Las altivas fragatas británicas condujeron los barcos de
guerra daneses hacia el sur. Barcos que eran la niña de sus ojos, sarta de perlas,
cisnes cautivos.

Los puertos vacíos clamaban al cielo y la vergüenza y el odio anidaba en todos los
corazones.

En el transcurso de las luchas y los acontecimientos que tuvieron lugar en los años
siguientes, 1807 y 1808, nació la flotilla de los corsarios, como nace la vida de las
ruinas.

Pletóricos de patriotismo, sedientos de venganza y con la esperanza de ganar, los
corsarios salieron de todas las costas y pequeñas islas de Dinamarca, dirigidos por
caballeros, barqueros y pescadores, idealistas todos y tan aventureros como galantes.

El que obtenía una patente de corso hacia causa común con el país ensangrentado;



tenía plenos derechos para herir o molestar al enemigo en todo momento u
oportunidad, y podía regresar de la contienda convertido en un hombre rico.

El corsario mantenía una relación curiosa con el Estado: era una especie de
contubernio amoroso-marítimo reconocido, un matrimonio irregular llevado
adelante con una dedicación apasionada por ambas partes.

Si la novia no usaba la charretera ni el metal brillante y santificador de una unión
legítima, al menos tenía el beso roto y ardiente de la corona de Dinamarca en sus
labios, y la libertad de la concubina para complacer a su señor con caprichos sal—
vates, cosa que la reina no tenía ni podía soñar.

La propia marina real, tal como habla quedado en aquellos barcos que fueron
sacados de Copenhague aquella semana fatal de septiembre, tomó relación amistosa
con la flotilla corsaria, y vivía con ellos en términos tan íntimos y sinceros como
probablemente vivirla Raquel con su sierva Bilhah. Eran tiempos grandes, para
hombres grandes y arrotados.

De nuevo se oían sonar los cañones en los estrechos de Dinamarca, donde menos se
esperaba, pues los corsarios muy raras veces iban tantos. Cada embarcación actuaba
por su cuenta, totalmente independiente y separada de las demás.

Se realizaron hechos heroicos e increíbles. Grandes barcos del enemigo fueron
apresados y llevados a puerto por las pequeñas naves. Entre gritos enloquecedores de
alegría, eran recibidos por la población con los aparejos colgando, como harapos.
Alrededor de ellos se entonaban frenéticas canciones. La alegría era desbordante
entre los patriotas.

Tal vez no haya habido otros héroes que atrajeran más hondamente la imaginación
del pueblo, y en especial de los muchachos de la nación, que aquellos corsarios
intrépidos, llenos de córate y ardor patriótico.

Las embarcaciones eran pequeñas, pero cuando se trató de equipar barcos de mayor
calado, pronto se vio que esta clase de navíos no Iba con el negocio de la piratería.

Los barcos con tripulación de veinticinco hombres, de seis a diez cañones montados
en cureñas giratorias, rápidos y manejables en los casos de emergencia, eran los
mejores para llevar a cabo aquellas hazañas.

Un papel muy importante tugaba la habilidad y destreza náutica del capitán, y sus
conocimientos y experiencia de los mares, junto a la valentía y arroto personal de la
tripulación, su capacidad y aptitud para el maneto de los cañones en el mar, y en los



abordajes el ánimo para utilizar las armas de mano. Había ocasiones de conquistar
honores, y no sólo honores, sino también oro y venganza contra el enemigo.

Cuando estos lobos de mar regresaban cubiertos de nieve, con los aparejos y cordaje
de sus barcos blancos como si hubieran sido pintados con tiza en alta mar, hablan
dejado tras de sí horas Inolvidables de gloria y de honor, y delante tenían siempre
grandes estímulos y alientos. En las pequeñas ciudades portuarias a las que
arribaban, causaban siempre orgullosa alegría y atraían al numeroso público deseoso
de conocer y aplaudir sus hazañas.

Llegaba entonces el momento de juzgar y calcular el botín, y el momento también de
vender las mercancías, a veces cargamento de gran valor. El gobierno tomaba su
parte proporcional, y luego la tripulación del barco, desde el capitán hasta el
grumete, pasando por el condestable o cabo de cañón y el piloto, recibían la suya. Un
grumete que quizá hubiera entrado en el barco sin más que una camisa, unos
pantalones y un cinturón, solía regresar con toda esta indumentaria hecha harapos y
ensangrentada, pero también con su repertorio de peligros y aventuras en alta mar
que contar a sus amigos, y quinientas riksdaler que sonarían en su bolsillo
alborozadamente quince días mas tarde, cuando se hubiera verificado la venta del
botín.

Los judíos de Copenhague y Hamburgo, cada uno con tres altos sombreros sobre la
cabeza, uno sobre otro, aparecían rápidamente en los lugares de venta para
representar un importante papel en ella, para adelantar dinero a cuenta a los
impacientes.

Eran escenas interesantísimas en las que desplegaba a placer la habilidad de los
grandes negociantes en las monedas.

Pronto surgieron, como nuevos cometas, nombres de héroes y sus embarcaciones
sobre cuya fama se creaban los mitos a diario.

En las bocas de los patriotas daneses estaba el nombre de Jens Lind, de el Cort
Adeler, a quien dieron en llamar Lind el Aterciopelado, debido a su elegancia y buen
porte, que cuando hubo terminado el importe de su parte en el botín descendió súbita
e inesperadamente a la miseria. Allí estaba también el capitán Raaber, de El
vengador, que tenía algo de poeta; los hermanos Wulffsen, de The Mackerel y del
Madame Clark, que eran hombres distinguidos de Copenhague; en labios de los
patriotas daneses estaba también Christen Kock, del Eolo, cuya tripulación, hombre
por hombre, resultó muerta o herida en lucha con una fragata británica cerca de
Lesso; y allí estaba también el joven Morten De Coninck, del Fortuna II.



Cuando Morten acudió por primera vez a su padre y le pidió que equipara un barco
corsario para él, el corazón del anciano señor De Coninck latió con alegría,
impresionado con la idea.

Había en Copenhague muchos y respetables armadores, algunos mayores que él, que
en aquellos días tenían en el mar sus corsarios, y el señor De Coninck, que no cedía
ante nadie por su patriotismo, sufría graves pérdidas a manos de los británicos. Se
resistía a la idea de un posible ataque a barcos mercantes ajenos. El solo
pensamiento de que esta idea pudiera convertirse en realidad repugnaba
profundamente a su conciencia.

Morten tuvo que acudir en busca de apoyo al primo de su padre, Fernando De
Coninck, un anciano y rico solterón de Elsinore, cuya madre era francesa y sentía un
partidismo entusiasta por el emperador Napoleón.

Las hermanas de Morten le ayudaron a llegar hasta su tío Fernando, y en noviembre
de 1807 el Joven se hizo a la mar en barco propio.

El tío nunca lamentó su generosidad. Todo aquello le hizo rejuvenecer veinte años, y
al final poseyó una colección de recuerdos de los barcos del enemigo que le
proporcionaron gran placer.

El Fortuna II de Elsinore, con su tripulación de doce hombres y cuatro cañones
sobre cureña giratoria, recibió la patente de corso el día dos de noviembre. ¿No fue
esta fecha, y las de las hazañas que la siguieron, escrita en el corazón de madam Bak
como el nombre de Calais en el de la reina María?

Ya el día cuatro, el Fortuna II sorprendió a un bergantín inglés cerca de Hveen. Un
buque de guerra de la misma nacionalidad se acercaba a toda máquina hacia el
bergantín y disparó sobre el corsario, pero la tripulación de éste supo cortar
oportunamente las amarras del barco apresado y conducirlo a lugar seguro bajo los
cañones de Kronborg.

El día 20 de noviembre el barco tuvo un día memorable. Desde un convoy dejó
aislado y sin comunicación al bergantín inglés The William y al velero Júpiter, que
llevaba un cargamento de cacharros y objetos diversos de barro, vino, licores
espirituosos, café, azúcar y géneros de seda. Todo el cargamento fue descargado en
Elsinore, y ambos barcos conducidos a Copenhague, donde fueron desguazados.

Doscientos judíos llegaron a Elsinore para licitar en la subasta del cargamento del
Júpiter, el trece de diciembre. El mismo Morten compró una pieza de blanco
brocado que se decía haber sido hecho en la China y enviado desde Inglaterra para el



vestido de boda de la hermana del zar. En esta época Morten tenía dada palabra de
casamiento, y todo Elsinore reía ante él cuando caminaba con el paquete bajo el
brazo.

En muchas ocasiones fue perseguido muy de cerca por buques de guerra del
enemigo. Una de ellas, el veintisiete de mayo, huyendo de una fragata inglesa, se
acercó a tierra cerca de Aarhus y logró escapar del temible enemigo arrojando su
lastre de hierro al mar y navegando al amparo de las baterías danesas. Los
ciudadanos de Aarhus suministraron al Ilustre joven pirata nuevo lastre de hierro,
libre de carga. Se decía que las modistillas le llevaban sus planchas y las besaban
para darle suerte.

El quince de enero el Fortuna II capturó, ayudado por el corsario Tres amigos, a seis
barcos enemigos. Cuando iban acercándose a Copenhague para hacer entrega de
ellos uno de los barcos apresados logró escapar. Era un gran bergantín británico con
cargamento valorado en cien mil riksdaler, al que en la mañana del mismo día
hablan separado los corsarios de un convoy inglés. A la vista del accidente lanzaron
inmediatamente seis lanchas para recuperar el bergantín.

Los corsarios, por su parte, no estaban dispuestos a ceder su presa y se dispusieron a
disparar contra los británicos obligándoles a retirarse, cediendo en su empeño de
recapturar el bergantín. Pero de todos modos el buque se perdería irremisiblemente.
El capitán, a la vista de los barcos enemigos y la superioridad manifiesta de ellos,
incendió el bergantín.

El fuego se extendió tan rápidamente que el barco no pudo ser salvado, y durante
toda la noche la gente de Copenhague contempló el espectáculo del incendio. Una
nube inmensa de humo y de fuego se extendió al norte de la ciudad.

De todos modos la hazaña fue comentada y ponderada entre los habitantes de
Copenhague. Todos, sin excepción, aplaudieron el valor y el heroísmo indiscutible
de Morten, y cada día su nombre era repetido con más calor y patriotismo. Las
hazañas y las proezas de este hombre se repetían sin interrupción. La hazaña de
aquel día llegó muy hondo al corazón de todos los buenos ciudadanos daneses, y el
nombre de Morten fue repetido sin reservas con verdadero orgullo.

Los cinco barcos capturados fueron llevados a Copenhague.

Fue en el verano del mismo año cuando el Fortuna II sostuvo una lucha a vida o
muerte cerca de Elsinore. Se habla con— vertido en una espina clavada en la carne
de los británicos. Estos, aprovechando la oscuridad de una noche del mes de agosto,



lanzaron un ataque con los buques de guerra anclados en las costas de Suecia para
practicar su captura. Fueron enviadas dos grandes lanchas.

La dotación del corsario se había retirado y estaban sólo

—Morten y su ayudante en cubierta cuando las lanchas tripuladas por treinta y cinco
marineros tocaron al Fortuna II por todos los costados, plantando los botavantes en
los tablazones.

Hicieron fuego desde las mismas lanchas, mientras a bordo del corsario no había ni
tiempo ni lugar para hacer disparar a los cañones. El enemigo penetró en cubierta
por todos los costados. Los marineros atacantes estaban ya cortando la cadena de
amarras y descolgando el figurón de proa. Pero esto no duró mucho tiempo.

Los hombres del Fortuna II iniciaron una lucha desesperada, y en veinte minutos la
cubierta quedó despejada. El enemigo saltó como pudo a sus lanchas y comenzó la
retirada. Entonces comenzaron a funcionar los cañones. Después de la retirada de los
ingleses se hicieron tres disparos. Dejaron sobre la cubierta del Fortuna II doce
hombres entre muertos y heridos.

En Elsinore la gente habla oído el fuego de mosquetería de las lanchas sin percibir
respuesta alguna desde el Fortuna II. Un gran gentío se aglomeró junto al puerto a lo
largo de las murallas y baluartes de Kronborg, pero la noche estaba muy oscura, y
aunque el firmamento se estaba tiñendo de rojo et el Este, nadie pudo ver lo que
estaba aconteciendo.

Luego, justamente cuando las primeras luces de la mañana desplazaban a la
oscuridad, sonaron tres disparos de cañón uno tras otro. Los muchachos de Elsinore
decían que veían correr humo blanco por las olas oscuras.

Por fin, media hora más tarde, el Fortuna II llegó a Elsinore. Su color era negro bajo
el firmamento que empezaba a clarear por el Este. Su aparejo y cordaje estaba
cortado y estropeado! Gradualmente las muchas personas que esperaban ansiosas en
el puerto fueron distinguiendo pequeñas figuras oscuras a bordo, y un color rojo vivo
sobre cubierta.

Se decía que no habla a bordo ningún espadón o cuchillo que no estuviera rojo, y que
toda la jareta desde popa hasta las principales cadenas habla sido rociada con sangre.

Tampoco habla un solo hombre a bordo que no hubiera sido herido, aunque
solamente uno lo estaba de gravedad.



Era éste un negro de las Indias Occidentales, indígena de las colonias de Dinamarca,
“negro en la piel, pero danés en el corazón" según titulaban la noticia los periódicos
de Elsinore al día siguiente.

El mismo Morten, manchado de pólvora y con un ojo vendado, blanco ante la luz de
la mañana, pero aún fiero y fogoso por la pelea, levantaba ambos brazos en alto ante
las aclamaciones y vítores entusiastas y patrióticos con que fue recibido por la
multitud apiñada en el puerto.

En el otoño de aquel mismo año fue prohibida súbitamente la actividad de los
corsarios. El gobierno razonaba esta prohibición alegando que aquel estado de cosas
atraía las fragatas enemigas hasta los mares daneses y constituía un peligro para el
país.

Además, aquel ejercicio era considerado y caracterizado como una inhumana y
salvaje forma de luchar.

Esta decisión acongojó los corazones de muchos bizarros marineros que se vieron
forzados a abandonar la cubierta de los barcos para caminar por el mundo, incapaces
para acomodarse y hacerse nuevamente a la vida y al trabajo en sus pequeñas
ciudades. El país se afligió por sus aves de presa.

Para Morten De Corünck, según todos convenían, la nueva orden llegó
oportunamente. Habla conseguido muchos laureles y ahora podría casarse y
establecerse en Elsinore.

Estaba entonces comprometido con Adriana Rosenstand. Un halcón pera una blanca
paloma. Adriana era íntima amiga de sus hermanas. Estas la trataban con tanto
cariño y mimo como si la hubieran criado ellas mismas, y sentían gran placer y
desorbitado orgullo en realzar su belleza y hermosura hasta el máximo grado
posible. Tenían las dos gustos refinados, y emplearon tanto tiempo en elegir su
troutteau como hubieran empleado en escoger el suyo propio.

Entre ellas misma» no eran siempre tan indulgentes como para con su frágil cuñada,
y frecuentemente deploraban y lamentaban amargamente la unión de su hermano
con una pequeña burguesa, ave ornamental del corral de Elsinore. Pero si hubieran
pensado detenidamente sobre el particular, se hubieran congratulado y felicitado
mutuamente. La timidez y las formas corteses y sencillas de Adriana las permitirla
brillar sin rivalidades de ningún género junto a su cuñada, dentro de la esfera de su
fantasía y audacia. ¿Pero en qué iban a descollar las hermanas del halcón si traía él a
casa, como bien pudiera haber acontecido, a una bella novia sin igual?



La boda habla sido filada para el mes de mayo, época en que la comarca de Elsinore
alcanza la plenitud de su belleza y la gente de la ciudad pasea durante el día. Al final
la boda no llegó a celebrarse. La mañana misma en que se iba a celebrar el acto
matrimonial el novio desapareció, y desde entonces nunca más fue visto en Elsinore.

Sus hermanas sumidas en lágrimas de aflicción y de vergüenza tuvieron que dar la
triste noticia a la novia. Esta fue presa de un desfallecimiento y estuvo enferma
durante una buena temporada, y nunca llegó a recuperarse por completo.

Toda la ciudad parecía afectada por aquel extraño e inesperado golpe y la mayoría de
las gentes ocultaban sus rostros llenos de dolor y de pesadumbre.

Nadie hizo uso de esta oportunidad para el chismorreo y los comentarios. Elsinore
sentía la traición de aquel hombre como cosa propia.

Nunca llegó a Elsinore un mensaje directo de Morten De Coninck, pero en el
transcurso de los años llegaron del oeste extraños rumores sobre él. Se decía que era
un pirata, primeramente, y esto no resultó cosa insospechada para un corsario. Luego
se rumoreó que estaba en la guerra de América y que se habla distinguido en
diferentes batallas por su ya legendario arroto e intrepidez. Luego, que se habla
convertido en un gran plantador, propietario de esclavos en las Antillas. Pero todos
estos rumores circulaban con misterio y respeto por toda la ciudad.

Su nombre apenas era mencionado, hasta que después de muchos años se habló de él
como una figura de cuentos de hadas, como un “Barba Azul” o “Simbad el marino”.

En los salones de la familia De Coninck cesó de existir después del día anunciado
para la boda. De las paredes de aquella residencia señorial hablan desaparecido todos
los retratos de Morten De Coninck.

Para madam De Coninck fue una muerte anticipada la desaparición de su hito. Tenía
mucha vida por delante. Era un Instrumento de cuerda del que sus hitos hablan
tomado nota clara y decidida. Si este instrumento de cuerda ya no se usaba, si no era
tocada en él ninguna serenata, ningún vals, ninguna marcha militar, podía muy bien
ser retirado. Para aquella mujer la muerte era cosa más natural que el silencio.

Para las hermanas de Morten las escasas noticias que recibían de su hermano eran
como el maná con que sostenían con vida sus corazones en medio de un desacierto.
De este manjar no cedían nada a sus amistades, ni siquiera a sus propios padres.
Dentro de sus habitaciones lo mezclaban y condimentaban con muchas fórmulas
secretas.



Su hermano tornaría hecho almirante de alguna flota extranjera, el pecho cubierto
con estrellas y condecoraciones desconocidas, para casarse con la novia que todavía
le estaba aguar. dando. Otras veces deducían de sus conjeturas que regresaría herido,
con la salud quebrantada, aunque colmado de honra, ¡ para morir en Elsinore.
Desembarcaría en el muelle. ¿No lo habla hecho muchas veces? ¿No le habían visto
ellas con sus propios ojos arribar entre las aclamaciones y los vítores frenéticos de la
multitud?

Pero en ocasiones este sueño se sazonaba con amargura punzante. Ellas mismas
preferirían morir de hambre, si les hubiera sido dada una elección.

Se decía que Morten, lejos de ser un oficial distinguido de la marina o un rico
colono, era un feroz pirata en aguas Jurisdiccionales de Cuba y de Trinidad.
Perseguido por los barcos Albión y Triumph perdió su propio barco cerca de Puerto
España, y sólo pudo escapar por especial predilección de la providencia.

A partir de este fracaso definitivo en sus correrías por los mares, habla tratado de
rehacer su vida en distintos trabajos y ocupaciones, todos duros y penosos.

Estas noticias partían el corazón de sus dos hermanas. Alguien las informó que le
habían visto en Nueva Orleans, pobremente vestido, tal vez mendigando, muy
enfermo.

La última noticia que llegó a los oídos de sus hermanas fue que había sido ahorcado.

Desde el día de la boda de Morten, madam Bak había llevado su pena en silencio
durante treinta años. Nunca quiso hacer uso de las sofisterías de sus hermanas. Era
muy sumisa y atenta con la novia abandonada cuando visitaba la familia. Sin
embargo, nunca mostró hacia ella mucha simpatía. Sabía más que ninguna otra
persona sobre la que un día estuvo dispuesta a unirse en matrimonio con Morten. El
novio había tenido la costumbre, desde la infancia, de llegar y sentarse con ella en su
habitación de vez en cuando. Esta costumbre la tenía principalmente en la época en
que sus hermanas estaban haciendo los preparativos para la boda.

Madam Bak observaba y estudiaba las facciones de su rostro por encima de la
costura, y ella, que a menudo trabajaba hasta muy entrada la noche y se levantaba
antes de que el sol del verano estuviera sobre el Estrecho, conocía muchas cosas que
estaban ocultas para el resto de la familia.

Algo habla sucedido entre los dos novios. ¿Acaso había pedido él a su futura esposa
que le sostuviera tanto que le resultase imposible abandonarla? Madam Bak no podía



creer que existiera ninguna muchacha que negara a Morten lo que le pidiera. O por el
contrario, ¿lo habla intentado y luego habla desistido de su propósito? ¡Quizá habla
estado soportando que diariamente se alejara de ella sin tener fuerza suficiente para
hacer el sacrificio de mantenerle a su lado!

Nadie llegaría a saber la verdad, porque Adriana nunca hablaba de estas cosas.
Verdaderamente no podría haberse negado ' a las peticiones de Morten, aunque
hubiera querido. Después que se recuperó de su larga enfermedad quedó un poco
torpe de oídos. No oía más que cuando se le hablaba en voz muy alta, y terminó su
vida en una atmósfera de desatinos.

La bella y amable Adriana esperó durante quince años a su novio. Luego se casó.

Las dos hermanas de Coninck asistieron a la boda. Iban magníficamente ataviadas.
Realmente era aquella la última oportunidad que se les deparaba para presentarse
como las bellas de Elsinore. Aunque entradas en los treinta años, destacaban en
elegancia entre las muchachas jóvenes de la ciudad. El regalo de boda que hicieron a
la novia no fue menos elegante y valioso. Le dieron los pendientes y el broche de
diamantes de su madre, una parure única en Elsinore. La boda se celebró en
diciembre y las dos hermanas de Morten hablan adornado con flores el altar. Todo el
mundo pensaba que estas dos orgullosas hermanas hacían estos honores a su amiga
para resarcirla, en cierto modo, por lo que había sufrido por culpa de su hermano.

Madam Bak sabía más. Sabía que obraban movidas por un sentimiento de honda
gratitud y que la parure de diamantes era una prueba de agradecimiento.

Desde ahora la bella Adriana ya no sería por más tiempo la viuda virgen de su
hermano; cuando el intruso salía de su casa lo menos que hacían era seguirle hasta la
puerta con toda clase de atenciones. Más tarde, cuando vinieron los hijos, mostraron
hacia ellos la más expresiva amabilidad, dejándoles finalmente la mayoría de sus
propiedades.

También madam Bak fue invitada a la boda y pasó una tarde agradable. Cuando
servían cremas heladas, su pensamiento se deslizaba súbitamente hacia los icebergs
del gran océano que había visto descritos en los libros. Veía a un joven solitario
clavando la mirada en ellos desde la cubierta de un barco.

Pero sus ojos se encontraban con los de miss Fanny en el otro extremo de la mesa.
Ojos negros encendidos y brillantes por las lágrimas. Aquella doncella distinguida
contenía con toda su fuerza un gran suspiro de vergüenza o de triunfo.

Pero había otra muchacha en Elsinore cuya historia narraremos, aunque sea



brevemente, en este lugar. Era la hija de un mesonero de Sletten, por nombre
Katrine, familia de los carboneros que vivían cerca de Elsinore, en su mayoría como
gitanos.

Era una muchacha fuerte, guapa, de mejillas sonrosadas. Se decía que en tiempos
habla sido novia de Morten De Conlnck.

Esta mujer tuvo un destino triste. Se decía de ella que era una enajenada mental. Se
dio a la bebida y malos caminos, y murió joven.

Hacia esta muchacha, la más joven de las hermanas mostró extraordinaria
amabilidad. Por dos veces la sacó de la sombrerería, ya que la muchacha tenía cierta
afición a la elegancia, Elisa le pidió que no usara más sombreros que los que ella le
fuese dando, prometiéndole que nunca la faltarla su ayuda. Hasta el final de su vida
Elisa le dio a menudo dinero.

Cuando después de muchos escándalos, provocados por Katrine en Elsinore, decidió
marcharse a Copenhague y fijó su residencia en la calle Dybensgrade, donde las
damas de la ciudad nunca ponían el pie, Elisa De Conlnck fue a verla y a su regreso
parecía que llevara una alegría secreta por su visita. Aquello representaba el camino
a que habla sido empujada una muchacha abandonada por Morten De Conlnck.

Esta ruina, miseria y degradación constituían la única compañía y amistad que
alegraba y regocijaba el corazón de Elisa. Por ello cerraba sus oídos a las palabras de
comodidad y bienestar del mundo. Las dos estuvieron juntas varios días. La mujer
debilitada y fracasada apenas si podía hablar. Sólo dos o tres veces al día preguntaba
de qué cuadrante soplaba el viento, y aquella dama elegante, junto a su cama, le
contestaba sin vacilación.

RH« estaba sentada junto al lecho mortuorio, como una bruja que observara
atentamente la acción de una poción mortal, esperando a recoger el último suspiro
de la moribunda de Sletten.

El invierno de 1841 fue extremadamente riguroso. El frío comenzó antes de
Navidad. Enero se pasó en un silencio mortal, un hielo continuo. De vez en cuando
caían algunos copos de nieve sobre los cereales escasos. No hacía viento, ni sol, ni
habla movimiento en el aire ni en el agua.

El hielo sobre el Estrecho permitía a la gente caminar desde Elsinore hasta Suecia
para tomar café con sus amigos.



Parecían como estrechas filas de negros soldaditos de plomo sobre la infinita llanura
gris. Pero de noche, cuando las luces de las casas y la Iluminación de las calles
tristes y desiertas alcanzaban solamente una pequeña extensión sobre el hielo, esta
llanura y esta blancura del mar eran muy extrañas, como si la muerte extendiera su
hálito sobre el mundo. El humo de las chimeneas subía derecho hacia la atmósfera.
Los ancianos no recordaban otro invierno como aquel.

La anciana madam Bak se encontraba muy orgullosa por esta temperatura
extraordinaria, pero cambió considerablemente de carácter. Estaba cercana a su final
y la muerte la rondaba.

Se desmayó una mañana en el comedor, después de regresar de la compra, y durante
algún tiempo no pudo moverse. Se tornó silenciosa. Parecía estar siempre
temblando, y sus ojos tomaron un color pálido apagado.

No obstante, ella trajinaba en la casa como antes, aunque ya le parecía trepar por una
colina empinada y sin fin cuando por las tardes, con su candelabro y su sombra,
subía las escaleras. Cuando se sentaba con la costura cerca de la estufa le parecía oír
ruidos y voces del más allá.

Sus amigas comenzaron a pensar que tendrían que prepararle sepultura en aquel
campo endurecido, antes que llegara el deshielo de la primavera.

Seguía sosteniéndose, e incluso, después de algún tiempo pareció haberse
recuperado bastante. Estaba más rígida, como si ella misma se hubiera helado
durante aquel riguroso invierno.

Nunca recobrarla aquella fluidez de conversación alegre y precisa, que durante
setenta años había entusiasmado a tanta gente, mantenido a los criados en orden y
promovido o contenido habladurías en Elsinore.

Una tarde confió al criado que la asistía en casa su decisión de ir a Copenhague a
despedirse de sus señoras. Al día siguiente salió para concertar el viaje con un
cochero. Las nuevas sobre su proyectado viaje a Copenhague no eran bromas. Un
jueves por la mañana bajó las escaleras de piedra hasta la calle, con su saco de viaje
en la mano. Acababa de amanecer. El viaje no era una delicia. Desde Elsinore a
Copenhague hay más de veintiséis millas. La carretera va bordeando el mar. En
muchos lugares se convertía en una estrecha senda, que seguía a lo largo del litoral.
El viento, que soplaba fuerte de mar adentro, había barrido la nieve de forma que no
podía pasar ningún trineo, y la anciana tuvo que viajar en un carruaje con paja en el
piso. Iba bien arropada. Cuando llegó el nuevo día invernal dejando al descubierto el



paisaje quieto y frío, se diría que nada podría mantenerse Con vida allí, a excepción
de aquella anciana, tan tranquila, mirando con curiosidad a su alrededor. La llanura
del Estrecho helado era gris a la luz del día. Aquí y allí, algas marinas esparcidas
sobre la playa se destacaban de la arena por su color pardo oscuro.

Cerca de la carretera los cuervos volaban en formación o luchaban por algún pescado
muerto.

Las pequeñas casas de los pescadores tenían puertas y ventanas cuidadosamente
cerradas. Algunas veces, los propios pescadores, con botas altas hasta por encima de
las rodillas, abrían agujeros en el hielo para pescar bacalao con anzuelos de hojalata.
El firmamento tenía color plomizo, y sobre el horizonte se extendía una larga franja
de color de corteza de limón o de marfil muy antiguo.

Hacía muchos años que habla recorrido antes aquellos parajes. A medida que iba
caminando pasaban ante su vista, a uno y otro lado del carruaje, figuras largo tiempo
olvidadas. Le parecía extraño y singular que el indiferente cochero, con capa de
cuero, y los pequeños caballos, pudieran llevarla a un mundo que ellos no conocían.

Pasaron por Rungsted, donde, cuando niña, había servido en la antigua posada de
tejas rojas que estaba Junto a la carretera, allí donde ésta mejoraba durante el resto
del trayecto hasta la ciudad.

Allí habla pasado toda su vida, presa de la pobreza y la enfermedad, el gran poeta
Ewald, auténtico genio, “el cisne del Norte”. Arruinado, desconcertado y
desilusionado por la infiel Arendse, entregado a la bebida, todavía irradiaba una
singular vitalidad, una viva luz que había fascinado a la muchacha. La pequeña
Hanne, a la edad de diez años, habla sido sensible al magnetismo de los grandes y
misteriosos poderes de la vida, aunque no los comprendía. Se sentía feliz cuando
podía estar junto a él.

Tres cosas, según escuchó ella en las conversaciones que el gran poeta sostenía con
la posadera, pedía siempre: casarse, ya que para él la vida sin mujeres resultaba
insoportablemente fría y estéril; alcohol de cualquier clase —aunque era un
excelente catador de vino, sabía beber también la ginebra del país—; y, finalmente,
ser admitido a la Sagrada Comunión. Las tres cosas le fueron denegadas por su
madre y por su padrastro, gente rica y pudiente de Copenhague, y hasta por su amigo
el pastor Schoenheyder, que tenían empello en que no alcanzara ninguna de las dos
primeras peticiones.

Le hubieran casado, le hubieran dado vino y llevado a la Sagrada Comunión si



hubiera permanecido con ellos.

A menudo, cuando las otras niñas jugaban, Hanne las abandonaba y buscaba violetas
para él entre la hierba. Se complacía al mirarle a la cara, cuando olla los pequeños
ramos de violetas que con tanto cariño habla cogido la pequeña Hanne.

El que las flores pudieran significar tanto para aquel hombre era una cosa que nunca
llegó a comprender. Era para ella un ser extraño y admirable. Generalmente estaba
siempre alegre y apacible, y hasta tuvo tentaciones de cogerla sobre sus rodillas y
calentar sus frías manos en aquel cuerpo joven y lleno de vitalidad. Pero esta
tentación nunca llegó a convertirse en realidad, nunca osó acercarse demasiado a
aquella tierna niña por la que sentía un hondo respeto y un cariño paternal.

Frecuentemente su aliento olla a ginebra, pero ella nunca lo dijo a nadie. Supo
guardar convenientemente aquel secreto de la ginebra que ella misma le
proporcionaba.

Madam Bak entró en Copenhague por la puerta del este, justo cuando comenzaban a
encenderse las luces fue interrogada por los consumeros, pero cuando comprobaron
que era una mujer honrada que no llevaba contrabando, la dejaron pasar.

De la misma forma se presentaría ante las puertas del cielo, desconocedora de lo que
iban a hacer con ella, pero confiada en que si se portaba con corrección y con
prudencia, según sus luces, otros se comportarían prudente y correctamente con ella,
según las suyas.

Atravesó las calles de Copenhague mirando a un lado y a otro, ya que hacía muchos
años que no había estado allí, de la misma forma que miraría a un lado y a otro para
hacerse una idea de la Nueva Jerusalén. Sin embargo, las calles de Copenhague no
estaban pavimentadas con oro, y en las plazas no habla sino un poco de nieve.
Aceptó las incomodidades del paseo desde Copenhague hasta Gammeltorv, donde
estaba la casa de sus señoras.

Se daba cuenta, sin embargo, de que era una intrusa y no encajaba en aquella vida.

Le extrañaba sobremanera que nadie advirtiera su presencia, excepción hecha de dos
Jóvenes metidos en una acalorada discusión de política, a quienes tuvo que separar
para pasar entre ellos, y una pareja de muchachos que pusieron reparos a su
sombrero. A madam Bak no le gustaba la manera de vivir de la ciudad, y sabía que
cosas así nunca hubieran ocurrido en Elsinore.

No transigía en modo alguno con el ambiente frío y descortés que reinaba en la



ciudad. Aquella despreocupación de las personas por sus semejantes, aquel caminar
solitario en el que nadie conocía a nadie ni se preocupaba de nadie, le causaba hondo
pesar y tristeza. Prefería la vida de Elsinore en que todos se saludaban y se conocían.
Su ambiente era para ella más humano, más cordial y más alegre.

Las ventanas del primer piso de la casa de la familia De Coninck estaban
brillantemente Iluminadas.

Madam Bak, al recordar, abajo en la plaza, que era el cumpleaños de Fernanda,
dedujo que estaban dando una fiesta.

Así era en realidad, y mientras madam Bak subía lentamente las escaleras
arrastrando sus pesados pies, las hermanas estaban entreteniendo alegremente a sus
invitados en el salón gris, cómodo y acogedor con su gran alfombra y el brillante
mobiliario de caoba.

La fiesta era característica de las dos maduras doncellas, por ser la mayoría de los
Invitados caballeros. Vivían en su lujosa casa de Gammeltorv como un par de
matronas espirituales de Copenhague, obligando a sus múltiples admiradores a
cometer destemplanzas y seduciéndoles para que gastaran su salud y su riqueza. Así
como una pareja de cortesanas Jóvenes y carnales hubieran llevado tras sí a las
grandes personalidades y a los príncipes de este mundo, del mismo modo ellas
esparcían sus trampas y sus redes para atraer a los honoratiori del mundo espiritual;
aquella noche figuraba entre sus invitados el obispo de Sealand, el director del
Teatro Real de Copenhague, al propio tiempo un gran filósofo y autor dramático, y
además a un famoso pintor de animales recién llegado de Roma donde habla
recibido muchos honores. Un antiguo comodoro de aspecto descarado que habla
recibido una herida en 1807, y la azafata de la reina, elegante y de buen parecer,
completaban la lista de invitados. Todos ellos eran antiguos amigos, principalmente
llegados para pagar a aquellas dos orgullosas hermanas el tributo de su admiración.

Si ellas no podían vivir sin hombres se debía a que tenían la firme convicción,
instinto heredado de toda una familia de marinos, de que la última palabra la dice
siempre el sexo contrario. A nuestros semejantes del mismo sexo solemos
preguntarles su opinión y pedirles su consejo sobre dotación, sobre cocina, sobre el
jardín, pero cuando llega el momento de tomar una solución las palabras de nuestros
mejores amigos resultan vacías y sin fuerza; es cuando tenemos que dirigimos al
sexo contrario. Capitanes de barco ancianos y encanecidos, que han dado la vuelta al
Cabo de Hornos y salido airosos de ciclones, conocen bien esta ley. Pueden ser
respetados en cubierta o en un motín, pero son, en último extremo, las mujeres las
que han de decir si merece la pena que sigan viviendo o no.



Las esposas ancianas de los marineros conocen bien esto y se preocuparán y tomarán
grandes molestias' de encauzar a sus tiernos hijos. Esta doctrina y rápido ojo clínico
está muy desarrollado entre las familias marineras, porque entre ellas los dos sexos
tienen la oportunidad de verse unos a otros a distancia. Un marinero o la hija de un
marinero juzga a una persona del sexo contrario con la misma rapidez y el mismo
acierto que un cazador juzga a un caballo, un ganadero a un toro, o un soldado a un
fusil.

Sin embargo, en las familias de los escritores, en las que los hombres permanecen en
el hogar todo el día, puede que la gente se juzgue con perfecta individualidad, pero
ningún hombre conoce lo que es una mujer y ninguna mujer lo que es un hombre. No
pueden ver el bosque porque lo impiden los árboles.

Las dos hermanas, con sombreros adornados de encaje, hadan los honores de la casa
graciosamente. En aquellos días, que los caballeros no se permitían fumar delante de
las damas, la atmósfera de las reuniones resultaba serena y despejada hasta el final.
Por aquella atmósfera limpia se extendía suavemente un perfume delicado,
aromático y exótico, de los vasos llenos de un aguardiente antiguo mezclado con
agua, limón y azúcar. Todos los componentes de la fiesta sin excepción quedaban
influidos por aquel néctar.

El juez, que tenía una voz muy dulce, habla levantado su vaso para brindar por la
generación antigua: 
Let the old ones be remembered now;

They once were gay and free.

And that they knew to love, my dear,

The proof thereof are we!

La canción dejó a mis» Fanny De Connick pensativa y abstraída.

“Es triste —pensaba— saber que estos cuerpos viejos y resecos aquí reunidos son
los mismos que hace medio siglo suspiraban, se estremecían y se sumían en
profundos éxtasis. Que recuerdo tan curioso ante esta mano envejecida el de las
locuras e insensateces de unas manos jóvenes, una noche de mayo, hace mucho
tiempo...”

Cuando estaba de pie, su barbilla presionaba ligeramente sobre la cinta de terciopelo
negro que rodeaba su garganta. Entonces hubiera sido muy difícil, para quien la



hubiera conocido en su Juventud, hallar rasgo alguno de su antigua belleza en el
rostro de Fanny. El tiempo se habla portado con ella con crueldad. Una breve arruga
que había sido en otros tiempos un motivo de atractivo e interés en sus facciones, se
habla convertido ahora en una misteriosa deformidad. Su agilidad y su ligereza de
ave se habían convertido en movimientos bruscos, espasmódicos.

Le quedaban aún sus ojos negros y brillantes, y en conjunto era todavía una dama
distinguida y encantadora.

Pasados unos momentos reanudó la conversación con tanta animación y buen humor
como anteriormente. Hasta el pequeño pañuelo que llevaba en las manos y los
botoncitos de cristal que resaltaban sobre su pecho parecían tomar parte en sus
razonamientos. Ninguna pitonisa sobre su trípode resultarla más convincentemente
profética.

El tema que tenían a discusión era el siguiente: Si una persona recibe el ofrecimiento
de una dádiva consistente en un par de alas de ángel, que pueden ser cambiadas
¿deberá aceptarlas?

—Oh, Reverencia —dijo miss Fanny—. Al acercaros al altar convertiríais a toda la
congregación No quedaría en Copenhague ni un solo pecador. Pero recordad que
tenéis que descender del púlpito todos los domingos a las doce. Serla para vos
todavía mucho más difícil de lo que ahora es. ¿Y con un par de alas de ángel cómo
podríais hacer uso de...?

Lo que realmente quería decir era “hacer uso de un orinal.” Si hubiera tenido
suficientes arrestos para decir estas palabras hubiera rejuvenecido cuarenta años. Las
hermanas De Coninck hablan tenido relación con marineros durante toda su vida.
Expresiones demasiado vigorosas y audaces y hasta juramentos, tales como nunca se
oyeron de boca de otras jóvenes en Elsinore, venían a sus labios con toda
naturalidad, y estas formas de expresarse solían encantar a sus admiradores.
Disponían de un buen repertorio de palabras gruesas, y en los momentos de agitación
y de nerviosismo acostumbraban a decir: “Infierno, al infierno.”

Ahora, la práctica de portarse como una dama contuvo a Fanny. Dijo suavemente:
—...de comer un pavo asado?

Era precisamente aquello lo que el reverendo había hecho durante la comida. La
imaginación de Fanny trabajaba con tanta agilidad que fue curioso que el interesado,
después de mirar y escudriñar con mirada paternal en sus otos, no logró verse en
ellos dibujado.



El anciano estaba tan entusiasmado y contento con la discusión del tema que dejó
caer unas gotas de licor de su vaso sobre la alfombra.

El anciano profesor de dibujo dijo:

—Cuando estuve en Italia tuve ocasión de admirar un hueso pequeño y curiosamente
formado que se encontró en el hombro de un león, y es reliquia de un hueso de ala,
de los tiempos en que los leones las tenían tal como aún lo vemos en el león de San
Marcos fue muy interesante...

—Si a mí me fueran dadas aquellas alas —dijo miss Fanny— poco me iba a
preocupar de mí figura elegante o monumental. Por Santa Ana, os aseguro que
volaría.

—Permitidme mantener la esperanza, miss Fanny, de que nunca las conseguiréis.
Tengo mis razones para desconfiar mucho de una mujer que vuele. ¿Habéis oído, por
casualidad, hablar de la primera mujer de Adán, llamada Lilith? En contraposición a
Eva fue hecha de la tierra como él mismo. ¿Sabéis cuál fue la primera cosa que
hizo? Sedujo a dos ángeles y les hizo revelar la palabra secreta que abría las puertas
de los cielos, y luego voló alejándose de Adán. Eso nos enseña que cuando hay
demasiado elemento tierra en una mujer, ni el marido ni los ángeles la pueden
vencer ni dominar.

Entusiasmado con el tema, con el vaso todavía en la mano, añadió:

—Realmente, en la mujer los atributos particularmente celestiales y angélicos, y
aquellos por los que nosotros la consideramos y veneramos, contribuyen en gran
escala a abrumarla y mantenerla sobre la tierra. La larga cabellera, los velos del
pudor, los vestidos largos, las adorables formas femeninas de pechos y caderas, no
están de conformidad con la idea de volar. Todos nosotros, sin excepción, les
concedemos y cedemos de buen grado el título de ángel y las blancas alas, e Incluso
las colocamos sobre nuestro más alto pedestal, pero con la condición inevitable de
que no les está permitido soñar, de que tienen que estar educadas en una absoluta
ignorancia y desconocimiento de la posibilidad de poder volar.

—Ya entiendo —dijo Fanny—. Conocemos todo eso y sabemos que loe hombres no
estiman ni reverencian a la mujer que do posee una larga cabellera y unos pechos
abultados. Sabemos que no les interesa en absoluto la mujer que se rompe las faldas
limpiando el suelo, la que se ríe entre dientes a la vista del emblema de su esclavitud
y monta su palo de escoba en las noches de Walpurgis.

El director del Teatro Real se frotó las manos y dijo:



—Cuando oigo a las mujeres lamentarse de su dura tarea y de las restricciones a que
están sometidas en la vida, me acuerdo de un sueño que tuve hace algún tiempo.
Estaba entonces escribiendo una tragedia en verso. Me parecía, en mi sueño que las
palabras y las silabas de mi poema constituían una rebelión y protesté: “¿Por qué
tenemos que perturbarnos indefinidamente para comprender, caminar y obrar de
acuerdo con las leyes penosas y difíciles que las palabras en prosa no quieren
obedecer?” Entonces me contesté: “Porque he nacido para la poesía.” En prosa
pensamos y pedimos muy poco. Tiene que existir, aunque sólo sea para los
reglamentos de policía y para los calendarios. Pero un poema que no es agradable y
ameno, no tiene razón de ser. Dios me perdone si he escrito alguna vez poemas que
tengan amenidad, y si he tratado a las darlas de una manera que las prive de ser
amenas y hermosas. El resto de mis pecados los podré llevar fácilmente sobre mis
hombros.

—¿Cómo —preguntó el anciano comodoro— puedo yo tomar en consideración mis
dudas sobre la realidad de las alas, yo que me he criado y he crecido en barcos
veleros y entre mujeres de comienzos de este siglo? Los detestables buques de vapor
que navegan estos días bien podían ser como una especie de brujas del mar. Y si
vosotras las mujeres contempláis el fin de la navegación a vela y de los poemas,
nosotros queremos seguir siendo poemas y no prosa propia de reglamentos de
policía. Sin poesía no puede navegar ningún barco. Cuando era cadete, en viaje a
Groenlandia y al Océano Indico, acostumbraba a consolarme durante mis guardias
recordando en orden consecutivo a todas las mujeres que conocía, y en recitar
poesías que sabía de memoria.

—Tú has sido siempre un poema, Julián, una “melodía’’ —dijo Elisa.

Estuvo tentada de estrechar a su primo entre sus brazos, pero desistió de su intento.
Siempre habían sido buenos amigos.

—Al hablar de Eva y del Paraíso, todos los hombres están todavía celosos de la
serpiente —intervino Fanny.

—Cuando estuve en Italia —contó el profesor— pensé a menudo sobre lo curioso de
que la serpiente, que si interpreto bien la Escritura abrió los ojos del hombre a las
artes, sea en sí un objeto imposible de trasladar a un cuadro... Sin embargo, una
serpiente es una criatura hermosa. En Nápoles hay un gran museo de reptiles, y yo
solía estudiar allí a las serpientes durante horas. Sus pieles parecían joyas, y sus
movimientos, admirables manifestaciones de arte. Pero nunca he visto una serpiente
trasladada con éxito al lienzo. Yo mismo no sé pintarla.



—¿Recuerdas —dijo el comodoro, que había estado siguiendo sus pensamientos—
el columpio que hice para ti en Oregaard el día de tu diecisiete cumpleaños, Elisa?
Compuse un poema sobre él.

—Sí lo recuerdo, Julián —repuso Elisa—, era como un barco.

Resultaba curioso que aquellas dos hermanas que hablan sido tan desgraciadas
cuando jóvenes, tomaran tanto placer y gusto en hablar del pasado. Hablaban horas y
horas sobre las cosas más insignificantes, sobre cualquier fruslería de sus días
jóvenes, y esto les hacía reír más cordialmente que cualquier suceso agradable del
día presente.

Tal vez para ellas la primera condición del verdadero encanto y atractivo estuviera
en que el objeto no existiera realmente.

Habla otro fenómeno curioso. Consistía en que ellas, a quienes tan pocas cosas
trascendentales habían acontecido, hablaran de sus amigas casadas con maridos,
hijos y nietos, con lástima y claro desprecio, como si se tratara de unas pobres y
desventuradas criaturas dignas de lástima y conmiseración.

El que ellas no tuvieran marido ni hijos no les impedía pensar que hablan escogido
la parte más romántica y venturosa de la vida.

La explicación estaba en que para ellas sólo las posibilidades tenían interés. Las
realidades, en cambio, estaban desprovistas de importancia. Hablan tenido en sus
manos todas las posibilidades y nunca se habían decidido a entrar en el cercado de la
realidad.

Sus únicas amigas Íntimas eran ancianas doncellas como ellas mismas, o mujeres
desgraciadas en su matrimonio, damas de la tabla redonda de las posibilidades. Para
con sus amigas felizmente casadas y engordadas sobre las realidades, utilizaban, con
mucha amabilidad, un lenguaje diferente, como si éstas procedieran de una casta
sensiblemente más baja con las que el diálogo tuviera que desarrollarse con ayuda de
intérpretes.

El rostro de Elisa estaba encendido. Era como un jarro de fino y puro alabastro
dentro del cual se hubiese encendido una lámpara. Siempre había sido la más amable
y la más bella de los hijos de De Coninck. Cuando eran jóvenes, su anciana tía de
Francia les llamaba La Bonté, la Beauté y l´Esprit. Morten era la Bonté.

Tan rubia como su hermana morena, en Elsinore, donde en un tiempo prevaleció la
moda de los apodos, la llamaban “Ariel” y “El cisne de Elsinore”.



Elisa tuvo siempre una afición exagerada por las modas y por ellas contrajo deudas
de las que su hermano salía responsable ante su padre. Pero todo eso sucedió a
principios de siglo. Entonces sus bailes creaban una atmósfera de ansiedad tan
grande que los espectadores contenían la respiración. Si en aquella época le hubieran
salido un par de alas y ascendido desde el muelle de Elsinore camino del cielo, no
hubiera sorprendido a nadie.

—Hay más vigor en esa muchacha —dijo el anciano contramaestre un día de
primavera en el muelle— que en toda la tripulación de La Fortuna.

Sin embargo, al final, el porvenir extraordinario no llegó a formalizarse.

En Gameltorv se marchitaba día tras día toda la belleza marmórea con que Dios la
había dotado. Aún podía abarcar su estrecha cintura con sus manos largas y
delicadas; aún se movía con orgullo y agilidad como una yegua árabe, un poco
ceremoniosa y estirada, pero indiscutiblemente noble. Aún tenía abiertas
perspectivas, un horizonte sin límites, un presentimiento de que le quedaban muchas
reservas, y descartaba la idea de que todavía le sucederían cosas verdaderamente
grandes y extraordinarias.

—¡Dios mío, Elisa! —dijo el comodoro— Te has portado conmigo esta tarde de
manera tan irla e indiferente que con la imaginación me has trasladado al jardín de
Oregaard, como en aquella lejana tarde de julio, dispuesto a columpiarme. Cuando
levantó la vista a la copa del olmo oí tu voz que decía detrás de mí: “Esa sería una
buena rama." Me volví y te encontré con el pelo revuelto, sin rizar, y recordé que te
habla prometido un columpio. Tenía que complacer tu deseo. Cuando te vi ya en él
pensé: “Sí mi destino en la vida fuera ser siempre lastre para los blancos veleros de
las mujeres rubias, bendecirla mi destino.”

—Eso demuestra lo mucho que nosotras te hemos querido y mimado durante toda la
vida —repuso Elisa.

Una doncella joven y bella, con cintas de color azul claro en la cofia, entró en el
salón portando una bandeja con toda clase de golosinas: jengibre, mandarinas y
frutas confitadas.

Al llegar ante miss Fanny dijo suavemente: - Madam Bak ha llegado procedente de
Elsinore y les espera en la cocina.

El color de Fanny se demudó. Nunca podía recibir con calma noticias de quien
llegaba o partía.



—En el verano de 1806 —continuó hablando— creo que se tradujo por primera vez
al danés la “Odisea”. Papá acostumbraba a leérnosla por las tardes. ¡Qué
sorprendente y maravilloso me parecía el héroe con su bizarra tripulación cuando
desafiaba el Ciclope y cruzaba entre la isla de Lestrygones y las playas reacias!
Nunca dejaré de creer que aquel verano lo pasamos en nuestros barcos, reviviendo la
admirable aventura.

Poco después terminó la fiesta y las dos hermanas, siempre atentas con sus
invitados, levantaron las persianas para dar luz al camino de los cuatro caballeros,
quienes acompañados por Bardenfleth seguían una conversación alegre y animada a
lo largo del pequeño paseo de Gammeltorv. En medio de discusiones filosóficas y
poéticas, hacían observaciones sobre el extraordinario frío reinante.

Estos momentos finales de las fiestas siempre afectaban extrañamente a los
corazones de las hermanas. Se sentían felices por haberse desembarazado de sus
invitados, pero al quedar solas unos minutos amargos seguían a los de placer.

El final de aquella fiesta no fue como todos. Algo tenían en la imaginación que no
les dejaba tiempo para pensamientos tristes ni aires de melancolía.

Tan pronto como terminaron de bajar las persianas se dirigieron a la cocina. Se
apresuraron a enviar a la cama a la doncella como si el goce real de la vida estuviese
aquella noche reservado solamente para ellas.

Prepararon para madam Bak una taza de café, utilizando la antigua cafetera de cobre
que colgaba siempre de la pared. El café, según un dicho de las mujeres de
Dinamarca, es para el cuerpo lo que la palabra del Señor para el alma.

Si este encuentro después de una separación tan larga hubiera tenido lugar en los
días de años atrás, las chicas hubieran comenzado inmediatamente a contar a la
viuda cosas relacionadas con sus admiradores y pretendientes; tema siempre
fascinante y divertido para madam Bak, y deseado por las jóvenes por la oportunidad
que con él tenían de sofocarla.

Pero tales días hablan pasado. Ahora le comunicaron noticias de la dudad, de un
viudo anciano que se habla vuelto a casar, de otro que habla terminado en un
manicomio; añadieron a las confidencias alguna habladuría de la corte, oída a miss
Bardenfleth.

Sin embargo, algo en el rostro de madam Bak atrajo la atención de las hermanas. Era
ella la que traía noticias que contar. Los dos suspendieron bien pronto sus



narraciones para dejar hablar a madam Bak, quien después de un corto silencio
comenzó diciendo: —Morten está en Elsinore.

Ella misma, al oír expresados en palabras los pensamientos que habían ocupado su
mente en los últimos días y noches, empalideció.

La noticia llenó de un silencio mortal el ámbito de la cocina. Las dos hermanas
notaron que el cabello se les ponía de punta. El terror y la sorpresa del momento
radicaba, para ellas, en que fuera madam Bak la que les contara tal noticia. Si ellas,
en momentos de mal humor y con ánimo de contrariarla, hubieran comunicado esta
noticia a madam Bak, la cosa no hubiera tenido trascendencia Aquellos segundos
parecieron a las dos mujeres los primeros de un gran temblor de tierra.

Madam Bak se dio cuenta de lo forzada que resultaba la situación, y comprendió la
turbación de sus señoras. Ella misma se habría aterrado si quedase algo en el mundo
de que pudiera aterrarse. Sentía dentro de sí un gran aire de triunfo.

—Le he visto —siguió afirmando— siete veces.

Aquí las hermanas comenzaron a temblar con tanta violencia que tuvieron que poner
en el suelo las tazas de café.

—La primera vez —continuó madam Bak— estaba en el comedor rosado, mirando al
gran reloj... Pero el reloj estaba parado porque me olvidé de darle cuerda.

Súbitamente una lluvia de lágrimas brotó de los ojos de Fanny y bañó su rostro
pálido. Miró a Hanne, compungida, y de sus labios brotaron estas palabras: —¡Oh,
Hanne, Hanne!

—Luego me encontré con él en la escalera. Por tres veces vino y se sentó a mi lado.
Una de ellas levantó un ovillo de lana que se me había caldo al suelo y lo colocó
cuidadosamente sobre mi regazo, Fanny le preguntó con una voz quebrada, mientras
eludía la mirada de su hermana, que permanecía sentada e inmóvil: —Dime, Hanne,
¿qué tal aspecto tenia?

—Estaba más viejo que cuando se marchó. Su cabello es más largo de lo que se
suele llevar por aquí; será, sin duda, la moda de América. Sus ropas estaban muy
viejas también. Pero S me sonrió tal y como lo habla hecho siempre.

Las dos hermanas escuchaban con toda atención a madam Bak: —La tercera vez que
le vi, antes de marcharse, porque él sigue con su peculiar modo de ser, y tan pronto
está aquí como ha desaparecido, me dio un beso exactamente igual a los que me



daba cuando yo le reprendía siendo muchacho.

Elisa levantó lentamente la cabeza, y los ojos de las dos se encontraron. Nunca, en
los largos años vividos en su compañía habla dicho Hanne ninguna cosa que
suscitara dudas entre las dos hermanas.

—Pero —prosiguió madam Bak— la última vez que me encontré con él estaba de
pie, mirando con ternura al retrato de vosotras dos. Pensé que querría veros, y ese es
el motivo que me ha traído aquí: llevaros conmigo a Elsinore.

A estas últimas palabras las dos hermanas se levantaron como dos granaderos en la
parada. Madam Bak, aunque agitada, siguió sentada.

—Y ¿cuándo dices que le viste? —preguntó Fanny.

—La primera vez, hace tres semanas. La última, el sábado. Entonces me decidí a
venir en busca de las señoras.

El rostro de Fanny se encendió súbitamente. Miraba a madam Bak con una gran
ternura, la ternura de los días Jóvenes.

Se dio cuenta del gran sacrificio que habla hecho la anciana para poner de manifiesto
su lealtad para con ellas y su sentido del deber.

Aquellas tres semanas que habla estado viviendo sola con el espíritu del hijo De
Coninck representaron mucho en la vida de madam Bak, y su recuerdo permanecería
grabado para siempre en su alma.

Era muy difícil determinar cuando Fanny hablaba si Iba a terminar en risa o en
lágrimas.

—¡Oh, iremos, Hanne! ¡ Iremos a Elsinore!

—Fanny, Fanny —intervino Elisa—. Él no está allí. No es a él a quien ha visto
Hanne.

Fanny dio un paso hacia adelante, acercándose al fuego.

—¿Por qué no, Lizzie? Nuestro hermano necesita algo de ti y de mí. ¿No recuerdas,
cuando Morten tenia que volver al colegio después de las vacaciones, y no quería
hacerlo? ¿No recuerdas que nos pedía que dijéramos a papá que habla muerto? ¿Y
que hasta hicimos para él una tumba bajo el manzano y le colocamos allí? ¿No lo



recuerdas?

Las dos hermanas en este momento vieron, con los ojos de su imaginación, la figura
de aquel muchacho rubicundo, con tierra en sus rizos, que habla sido sacado de la
tumba por el padre enfurecido. Se vieron ellas mismas con pequeñas palas en la
mano y los vestidos de muselina manchados de tierra, siguiendo la procesión hasta
casa como plañideras chasquead^ Tal vez su hermano, en esta ocasión, quisiera de
nuevo poner en juego alguno de sus trucos para con ellas.

Cuando las dos hermanas se miraron, en sus rostros aparecía la misma expresión.
Madam Bak seguía sentada en su silla. Se encontraba más ágil, más suelta en sus
movimientos. Un peso se habla quitado de encima.

A madam Bak no le sorprendía la actitud de sus señoras. Eran ya muchos los años
que habla estado a su servicio. Su aprecio por la casa era grande. Su corazón latía al
unísono con las alegrías o se agitaba violentamente con las desgracias y los
sinsabores que perturbaban, fundada o infundadamente, a las dos ancianas.

Habla cumplido con una cosa que para ella era un deber de fidelidad y sumisión a los
que por tantos años le hablan procurado el sustento. Ahora su espíritu estaba más
libre, más ligero para volar hacia la eternidad cuando el Señor fuere servido de
llamarla.

Madam Bak no permitió que las dos hermanas regresaran en su compañía a Elsinore.
Pidió, y así le fue concedido, que salieran un día después. La solicita Hanne quería
comprobar por sus propios ojos que las habitaciones estaban templadas, limpias y
acogedoras para recibirlas, y que hablan sido colocadas botellas de agua caliente en
las camas, en las que no hablan dormido desde hacía tanto tiempo.

Ella partió al día siguiente dejándolas en Copenhague hasta el próximo día.

Resultó bien que les hubieran quedado aquellas horas libres para tomar resoluciones
y preparar el ánimo para el encuentro con el espíritu de su hermano.

Una tormenta se había desencadenado sobre ellas, pero ellas no eran marineros
bisoños en las tempestades de la vida. Sabían maniobrar y sujetar las velas. Las
lágrimas no acudieron a. sus ojos, porque en realidad las lágrimas no servían de
nada. En un principio todo era fragilidad y debilitamiento. Ahora se sobrepusieron
ante el dilema. En cierto modo se familiarizaron con las reglas de los marineros: 
“Comes wind before rain — Topsail down and up again.

Comes rain before wind —



Topsail down and all sails in.”

No hablaron mucho mientras llegaba la hora de regresar a su casa de Elsinore. Si
hubiera sido un día de domingo hubieran acudido a la Iglesia donde podían haberse
preparado debidamente para las eventualidades a que podrían verse sometidas en
Elsinore. Pero tenían que pasear por las partes más alejadas de la ciudad, por calles y
parques cubiertos de nieve, entreteniendo su mirada en las frías estatuas desnudas y
en los pájaros helados en los árboles.

Fanny recorría de arriba abajo la avenida de Royal Rose— Gardens de Rosenborg.
Nunca la volverla a ver, ni siquiera en el verano cuando se convertía en una glorieta
verde y dorada.

Tenia presente la imagen de su hermano ante el reloj familiar, parado y muerto. La
imagen fraterna cambiaba de proporciones en su imaginación.

Ahora su hermano miraba a la madre muerta de pena y de dolor por él, y luego el
corazón dolorido y roto de su novia. La imagen crecía todavía más. Se inclinaba
sobre todos los corazones traicionados y rotos del mundo, sobre todos los
sufrimientos de las criaturas débiles e indecisas, sobre todas las injusticias y sobre
todas las desesperaciones de la tierra.

Pensaba de vez en cuando:

“¿Qué estará pensando ahora Elisa?”

Era extraño que la hermana mayor pensara, con amargura y temor, que la más Joven
le hubiera abandonado en los momentos más difíciles, cuando más la necesitaba. Se
repetía: “¿No podría velar conmigo durante una hora?”

Esta manera de proceder había sido corriente en casa de los De Coninck. Si las cosas
comenzaban a ponerse difíciles, Morten, papá y mamá acudirían a la hermana más
pequeña para preguntarle: “¿Qué piensa Elisa sobre esto?”

Por la tarde, al oscurecer, calculando que madam Bak podía estar ya en Elsinore,
Fanny se detuvo para hacerse esta pregunta: “¿Debo rezar?”

No había rezado desde niña. Cuando los domingos acudía a la iglesia lo hacía por
rendir una visita de cortesía al Señor, y sus inclinaciones de cabeza en silencio eran
meros gestos corteses. No recordaba ya las oraciones de su infancia.



Cuando era niña acostumbraba a leer la correspondencia de su papá, y por este
motivo estaba muy familiarizada con las cartas de súplica y ruego: “...Quedo
hondamente impresionado con la magnificencia de vuestra noble y bien conocida
amabilidad...”

Ella misma habla recibido muchas cartas de súplica en sus días; muchos Jóvenes le
hablan pedido alguna cosa. Siempre fue altamente generosa para con los pobres, y
extremadamente dura con los pretendientes.

Nunca habla pedido, ni estaba dispuesta a hacerlo ahora, nada en favor de su
orgulloso hermano. Era una cosa que sobrepasaba sus fuerzas y le crispaba los
nervios.

“No estará avergonzado —pensaba— por haberme llamado a mi fue siempre
valiente y no tendrá miedo ni aunque se ve cercado por diez mil enemigos luchando
feroces contra él.”

Estaba sumida en estos pensamientos cuando llegó a su casa.

Cuando en la tarde del sábado las dos hermanas llegaron a la casa de Elsinore, el
corazón les latía fuertemente. El aire, el olor, la atmósfera saturada de sal y algas
marinas característica de las casas antiguas junto al mar penetró el alma.

“Todo esto dice —pensó Fanny— que he cambiado completamente en el transcurso
de siete años. ¡He cambiado y he olvidado!"

Tocó su nariz instintivamente y prosiguió:

“Pero, en cambio, mi nariz es la misma. Todavía la conservo tal y como era."

La casa estaba templada y acogedora, y esto fue para ellas como un detalle de afecto,
como si un anciano admirador hubiera vestido su uniforme de gala para recibirlas.

Hay mucha gente que al visitar antiguos lugares suspiran y se lamentan del cambio y
de la edad. Las hermanas De Coninck, por el contrario, pensaban de manera muy
diferente. Reconocían que era la antigua casa la que tenía derecho a gritar: “¡ Cielos!
{Cielos! ¿Son éstas aquellas muchachas de mejillas damasquinadas y voces de plata,
que con sus sandalias de baile acostumbraban a deslizarse graciosamente por las
barandas de mis escaleras? ¡Oh, sí! Son ellas mismas... Son las mismas..."

La alegría de la anciana madam Bak las conmovió. Estaba de pie, ante la puerta
principal, para recibirlas. Les cambió zapatos y medias, y tenía preparada agua



caliente.

“Si tan fácilmente podemos hacerla feliz visitándola —pensaban—, ¿por qué no
venimos con más frecuencia? ¿Es que la casa de nuestra infancia y de nuestros días
de juventud nos ha parecido vacía y fría hasta que ha llegado este fantasma a estar en
ella?"

Madam Bak les acompañó para mostrarles los lugares dende había estado Morten y
repetía sus gestos muchas veces. Las hermanas no creían que tuviera que hacer
gestos de ninguna clase a no ser a ellas, pero valoraron el cariño de la anciana por su
hermano y escucharon pacientemente sus explicaciones.

Era tanto el calor que madam Bak ponía en sus palabras, que Fanny y Elisa no
pudieron por menos de conmoverse, y hasta llegaron a escuchar con interés lo que en
principio hablan oído por cumplimiento.

La habitación donde iba a ser servida la cena estaba en un ángulo de la casa. Dos
ventanas miraban al este, y desde ellas se vela el antiguo castillo gris de Kronborg,
con una aguja de cobre. Sobre los muros rotos, los comandantes de la fortaleza
hablan hecho un jardín, en el que los tilos enseñaban cuán inútiles e indefensos son
los árboles bajo el invierno.

Era extraño encontrar el puerto de Elsinore sin movimiento. Las paredes de la
habitación, en un tiempo pintadas de carmesí, se habían deslucido, y ahora simulaba
un recipiente de cristal lleno de rosas rojas ya marchitas. A la luz de los candelabros
los muros se enrojecían y brillaban Intensamente; en algunos lugares parecían como
pequeñas piscinas de laca roja, seca y ardiente.

De una de las paredes colgaban los retratos de las dos hermanas De Copínele, las
bellezas de Elsinore. El tercer retrato, el de su hermano, habla sido descolgado hada
mucho tiempo, y sólo una débil sombra en la pared indicaba el lugar donde había
estado.

La estufa estaba encendida. Frente estaba la mesa, cubierta con un mantel blanco, y
sobre él delicados platos y copas de China.

En esta habitación los De Coninck hablan celebrado en días remotos muchas
reuniones secretas, y cenado muchas veces en la intimidad cuando preparaban
alguna representación teatral, estrenaban algún vestido o Morten había regresado a
altas horas de la noche de alguna expedición en su barco velero. Sus padres no
llegaron a saber nada de estas reuniones Intimas entre los hermanos.



Algunas veces las comidas y los licores tenían que ser servidos de manera oculta y
silenciosa, para no perturbar a los que dormían en la casa.

Treinta y cinco años atrás la habitación roja había sido testigo de muchas alegrías.

Fieles a la tradición, las señoritas De Coninck entraron en la sala y ocuparon sus
asientos, una frente a otra, con gran silencio.

Sus párpados se iban cerrando con insistencia. No hubieran podido resistir mucho
tiempo si no hubiera ocurrido algo increíble.

En el momento que terminaban de servir el té y acercaban a los labios la taza,
oyeron un ligero crujido en la habitación. Cuando volvieron la cabeza vieron a su
hermano en un extremo de la mesa.

Estuvo unos momentos moviendo la cabeza y sonriendo a sus hermanas. Luego
cogió la tercera silla y se sentó junto a ellas. Puso las manos sobre la mesa,
exactamente como lo habla hecho siempre. Morten estaba pobremente vestido, con
chaqueta color gris oscuro muy descolorida y gastada. Llevaba cuello blanco y un
alto y negro corbatín cuidadosamente anudado.

“Tal vez se sienta confundido —pensó Fanny— después de haber vivido tantos años
en compañía de gente tosca y sin educación. Pero no tiene motivos para preocuparse.
Será siempre un caballero, y estoy segura que su educación no desaparecerla ni en la
misma horca.”

Era más viejo que cuando le vieron por última vez, aunque no tanto como ellas.
Aparentaba unos cuarenta años.

Su cara estaba más curtida que antes, azotada por el viento y pálida. Sus ojos, negros
y hundidos, tenían la misma luz que enloqueciera en tiempos pasados a tantas
mujeres. En su boca se adivinaba todavía una antigua franqueza y suavidad.

Con todo, el porte y el continente de Morten era tranquilo considerado y digno como
lo había sido siempre.

—Buenas tardes, hermanitas. Bienvenidas, bienvenidas. Me supongo que ha sido
para vosotras muy dulce y agradable la idea de verme aquí esta noche. Me supongo
que habéis tenido...

Aquí se paré unos momentos, como si tuviera dificultad para encontrar la palabra
apropiada: —Supongo que habéis tenido un viaje divertido.



Las dos hermanas tenían el rostro vuelto hacia él, tan pálidas como él mismo.
Morten tuvo siempre la costumbre de hablar muy bajo. Las discusiones entre las
hermanas se desarrollaban hablando las dos al mismo tiempo, hasta que la voz
chillona de una lograba ahogar las palabras de la otra. Pero el que quería oír a
Morten tenía que escuchar con mucho atención y silencio.

Ahora hablaba del mismo modo, y si ellas estaban más o menos preparadas para su
aparición no lo estaban para oír su voz.

¿Le podrían tocar? No... Sabían que esto estaba fuera de lo posible. En los muchos
años de vida no habían leído nada parecido en las muchas historias de espíritus y
fantasías. Recordaron en seguida los días lejanos en que Morten acudía a estas
reuniones privadas con la capa empapada de lluvia o de agua del mar, brillante,
negra y áspera como la piel de un tiburón, o cubierto de nieve, o embadurnado con
brea, y ellas, riendo, le mantenían a prudente distancia de sus vestidos.

¡Cómo había cambiado todo desde hacía treinta años! ¿De qué ventisca o de qué
mares tempestuosos habla venido esta noche? ¿Con qué clase de brea se había
embadurnado?'

—¿Que tal estáis, queridas hermanas? ¿Habéis pasado en Copenhague un os días tan
alegres y felices como los que pasábamos en Elsinore?

—¿Y tú, qué tal estás, Morten? —preguntó Fanny, su voz una octava más alta que la
de su hermano—. Pareces un auténtico capitán de piratas. Has traído contigo todos
los vientos a ésta nuestra casa de Elsinore.

—Sí, son buenos vientos —dijo Morten.

—¿Hasta dónde has llegado, Morten? —preguntó Elisa con voz temblorosa—.
¿Cuántas ciudades y lugares bellos has visitado? ¡Cuánto hubiera deseado yo haber
estado contigo! ¡Cómo me gustaría haberte acompañado!

Fanny tuvo para su hermana una mirada rápida.

—Sí, Lizzie, querida —dijo Morten—. Recuerdo los años pasados en tu compañía.

—¿De dónde vienes, Morten? —preguntó Fanny.

—Vengo del infierno. —Cuando vio que su hermana retrocedía, añadió:—
Perdonadme. He venido ahora, como veis, porque el Estrecho está helado. Es cuando
únicamente puedo venir, ¿si es la ordenanza.



El corazón de Fanny se estremeció al oír estas palabras. Las sentía dentro de su
alma. Su angustia y dolor eran inmensos, como los de una mujer en los momentos
finales del parto.

Cuando el emperador puso pie en el suelo de Francia, trajo consigo el recuerdo de
los tiempos antiguos. Quedó olvidado Moscú en llamas y las marchas mortales del
invierno. La bandera tricolor ondeaba al aire, izada, y los viejos granaderos
levantaban sus armas para gritar una vez más: “Vive Tempereurl”

Su alma también, igual que ellos, se había vestido con el uniforme antiguo. Sólo en
atención a los espectadores iba vestida como una anciana.

Fijó en su hermano los ojos ardientes y le hizo esta pregunta:

—¿No te parecemos, Morten, un par de viejos esperpentos? ¿No tenían razón
nuestras ancianas tías cuando nos predicaban repetidamente sobre nuestra vanidad y
sobre la vanidad de todas las cosas? Desde luego las personas que advierten a los
jóvenes que también ellos llegarán a comprarse trompetillas tienen toda la razón.

—No, Fanny. Os veo como dos bellas mariposas disecadas.

Esta comparación acudió a la mente de Morten porque en su niñez acostumbraba a
coleccionar mariposas.

—Y si realmente parecierais —continuó— dos ancianas, me gustaría mucho. Donde
he estado durante estos años no había ninguna. Únicamente cuando la abuela
celebraba su cumpleaños en Oregaard habla ocasión de ver elegantes damas. Aquello
parecía una pajarería, con la abuela en medio como una cacatúa.

—Recuerdo que dijiste una vez —intervino Fanny— que darías un año de tu
existencia por pasar una tarde con los demonios viejos.

—Sí. Lo dije. Pero mis ideas sobre un año de existencia han cambiado mucho desde
entonces. Ahora decidme, en serio: ¿Todavía os arrojan flores a vuestro coche
cuando regresáis de los bailes?

—¡Oh! —dijo Elisa conteniendo la respiración, para añadir:

Was Ktaget aus dem dunkeln Thál

Die Nachtigall?





Was seuszt darein der Erlenbach

Mit manchen Ach?

Era un fragmento de un poema olvidado, compuesto por un amante también
olvidado.

—¿No os habéis casado, queridas?

Morten consideraba absurda la posibilidad de que hubiera alguien casado con sus
hermanas.

—¿Sabes por qué? —dijo Fanny—. Hemos tenido pretendientes de todas las clases,
y podido elegir a nuestro gusto y capricho.

No pudo contener una fina y delicada risa, que salid de ella a resoplidos, como sale
el vapor de una olla.

—Lizzie se ha casado...

Pero no pudo terminar la frase.

Los hermanos De Coninck en su niñez, vivieron bajo una superstición singular
aprendida en una comedia de marioneta«, —Las mentiras que decimos —repetían en
tono muy serio—, se convierten más tarde en realidades.

Teniendo en cuenta esto, los hermanos De Coninck siempre ponían especial cuidado
en elegir las mentiras que iban a poner en circulación. Nunca se les ocurriría decir
que no podían ir a visitar un domingo a su tía porque tenían dolor de muelas, pues
temían que lo del dolor de muelas se convirtiera en realidad. Sin embargo, dirían con
toda seguridad y aplomo que su profesor de música les había dicho que no ensayaran
más sus gavotas porque las bailaban ya con arte magistral.

—Para decir la verdad, Morten —dijo Fanny—, somos solteronas, y esto por culpa
tuya. Nadie se comprometerla con nosotros. Los De Coninck hemos tomado mala
fama como consortes, desde el momento que te marchaste dejando a la pobre
Adriana con el corazón, el alma y la inocencia destrozada.

Le miraba fijamente para adivinar su contestación. Habla seguido sus pensamientos.
Ellas hablan sido fieles, pero él, ¿qué habla hecho?



Su tío, Fernando De Coninck, que ayudó a Morten a adquirir su barco, había vivido
en Francia durante la Revolución. Aquel era el lugar y la época apropiados para un
De Coninck.

Pero nunca habla estado totalmente olvidado de ellos, ni siquiera cuando estuvo en
Elsinore como un viejo solterón.

Había aprendido infinidad de canciones y anécdotas de la época, y cuando el
hermano y las hermanas eran niños, aprendieron muchas de estas canciones y
anécdotas de memoria a fuerza de oírlas de sus labios.

Después de un breve pausa, Morten comenzó a recitar en voz baja y lenta alguna de
aquellas canciones que aprendiera de su tío. Una habría sido compuesta con un
motivo especial, cuando las ancianas tías del rey de Francia abandonaron el país y la
policía revolucionaria habla puesto en fila sus equipajes para registrarlos en la
frontera, pensando que podría haber dentro algún tesoro.

Morten recitó:

"Avez-vous ses chemises,

á Marat?

Avez-vous ses chemises?

C'est pour vous tres vilin cas

si vous les avez prises."

El rostro de Fanny reflejó inmediatamente la misma expresión del de su hermano.
Sin titubear más que breves momentos, le siguió con otros versos de la misma
canción: Esta vez son las propias ancianas tías del rey las que hablan: 
"Avalt-il de chemises,

á Marat?

Avait-il de chemises?

Moi je crois qu'il n´en avait pas.



Ou let avait-il prises?"

Elisa tomó el hilo después de su hermana, y continuó* tras dibujar en sus labios una
débil sonrisa: 
"Il en ovait trois grites,

á Marat.

Il en avait trois grises.



Avec fargent de ton mandat

sur le Pont Neuf acquises."

Con estos versos y canciones los tres se reanimaron, y al propio tiempo olvidaron
para siempre la suerte de la desgraciada Adriana Rosenstand.

Elisa preguntó amablemente:

—¿Te casaste, Morten?

—Sí. He tenido cinco mujeres. Las españolas son hermosas como joyas. Una era
bailarina. Cuando bailaba parecía un enjambre de mariposas que revoloteaban y se
acercaban a una lumbre. Todo en ella era perfecto. Otra de mis esposas fue la bija de
un patrón de barco Inglés, muchacha honesta que nunca me ha olvidado. Otra, una
joven viuda de un colono acaudalado. Una señora perfecta. Todos sus pensamientos
y sus ideas eran acertados e ingeniosos. Me dio dos hijos. Otra, una negra a quien
amé mucho.

—¿Navegaron contigo en tus barcos? —preguntó curiosa Elisa.

—No. Ninguna subió a bordo.

—Y dinos —preguntó Fanny—: ¿En qué has puesto mayor Interés e ilusiones?

Morten pensó unos instantes la respuesta. Luego dijo:

—A mí lo que más me ha ilusionado siempre ha sido la vida de pirata.

—¿Más que ser capitán en el Estrecho? —indagó Fanny.

—Sí. El cariño y la pasión por la vida del pirata crece a medida que se va uno
internando «a alta mar.

Fanny cada vez más intrigada por lo que le parecía realmente un auténtico romance
de aventuras, preguntó: —¿Pero qué es lo que te decidió a convertirte en pirata?

—El corazón, el corazón; él es el que nos lanza a los mayores desastres. Me
enamoré. El coup de foudre del que tío Fernando nos hablaba tantas veces. El mismo
sabía bien, y así nos lo hizo saber, que los asuntos en que interviene el corazón no
son para tomados a risa.



—Te enamoraste ¿de quién, Morten?

—De mi barco. Tenía dueño, y por eso no pude llevármelo sin defraudar a la ley. Fue
construido en Génova; lo utilizaron los franceses como correo urgente, y estaba
considerada la goleta más rápida que habla cruzado el Atlántico. Encallada en costas
de la isla de San Martin, entre Francia y Dinamarca, fue puesta a la venta por un
danés en Philippsburg. El anciano Van Zandten, el armador, que me empleaba
entonces y me quería como a un hijo, me envió a Philippsburg para comprarla.
Aquella era la nave más elegante y mejor construida que yo había visto hasta
entonces. Parecía un cisne. Cuando navegaba era esbelta, galante, noble, como una
gran dama, como uno dé aquellos cisnes de que nos hablaba nuestra abuela en
Oregaarg cuando la molestábamos. Tenia, mis queridas hermanas, una leve
semejanza con mi Fortuna II. Como ella, llevaba un pequeño trinquete junto a la
vela mayor, y un alto botalón. Cogí el dinero que me entregó el anciano Van Zandten
y la compré para mí. Después de aquello, la nave y yo nos vimos obligados a huir de
las relaciones con las gentes respetables y honradas del país. Pero decidme, ¿qué se
puede hacer cuando estamos locamente enamorados? Yo hice de ella mi fiel amante,
y ella era feliz con su tripulación, que la adoraba y la mimaba, como se mima y se
adora a una delicada y exquisita dama. Conmigo se convirtió en el terror del mar
Caribe. Yo no sé si hice bien o mal. No sé si fue mi proceder Justo para con el
anciano Van Zandten. Pero, a él le quedaba todavía una amable mujer que le quería
con delirio.

Ahora Elisa preguntó sonriente:

—Y la nave, ¿se enamoró también ciegamente de ti?

—Pero ¿qué hombre puede preguntar a una mujer si está enamorada de él? La
pregunta correcta sería ésta: "¿Cuál es su precio?” Nunca nos será posible
engallarlas. El único camino que nos queda es preguntarles y pedirles su
conformidad con toda cortesía y atención. Luego, pagar: sea en moneda corriente, en
amor, en matrimonio, o con la misma vida y el honor si así nos fuere exigido. Si se
trata de hombres pobres que no pueden pagar, la única solución es descubrirse
adecuadamente y despedirlas para que vayan en busca de otros hombres más
agraciados por la diosa fortuna. Esa ha sido siempre, desde el principio del mundo,
la realidad de las relaciones entre hombres y mujeres.

—Y, ¿qué dices de las mujeres que no tienen precio? —inquirió Elisa sonriente.

—¿Qué preguntas, querida? —repuso Morten—. ¿Dónde están esas mujeres
extraordinarias?



Elisa preguntó entonces:

—¿Qué nombre pusiste a tu barco?

Morten la miró sonriente:

—La Bette Elisa.

—Si —repuso Elisa—. El capitán de un barco mercante de papá me dijo hace
muchos años, en Copenhague, que su tripulación habla enloquecido por el temor, y
le habla obligado a regresar al puerto desde casi San Tomás porque advirtieron por
aquellas costas la presencia de un barco pirata. Le tenían tanto miedo, me contaba,
como al mismo Satanás. También me dijo que el hombre de aquella nave era La
Belle Elisa. Entonces pensé que no podía sino ser tu barco.

Este habla sido el secreto que la anciana habla guardado celosamente. No era por
tanto mármol y Jaspe lo único que habla en ella. En algún lugar había sido
conservada viva esta pequeña llama de fidelidad. Elisa cerró los ojos y soñó que se
transformaba en un barco y navegaba sobre aguas azules, sus blancas velas al aire, y
al sol, con mucho coraje a bordo y cien cuchillos ensangrentados. El nombre del
barco sollado era el suyo: La Belle Elisa.

"¡Oh, ciudadanos de Elsinore! —soñaba Elisa alborozada—. ¿Me visteis bailar el
minué? Pues así bailo ahora sobre las olas de los mares lejanos.”

Sus mejillas se habían sonrosado. Tenía su semblante el color del de una
adolescente. Su cofia no era la de una anciana, sino el aderezo de una novia.

—Sí, era como un cisne —musitó Morten—. Dulce... dulce y armoniosa como una
canción...

—¡ Si yo hubiera estado a bordo! —dijo Elisa.

—Por mi culpa la perdí en la desembocadura de un río, en Venezuela. La historia es
larga de contar. Uno de mis hombres reveló mi escondite al gobernador británico de
Puerto España, en Trinidad. Yo no estaba allí. Me habla acercado a Puerto España,
distante unas sesenta millas, buscando información sobre un buque de carga
holandés. A mi regreso vi por última vez a la tripulación, colgada de las vergas.
Desde entonces —añadía tras una pausa— nunca he podido dormir como antes. No
puedo coger el sueño. Cada vez que trato de conciliarlo, una fuerza mayor, una
honda preocupación me desvela y me tortura como si flotara abandonado a merced
de las olas.



’’Desde entonces comencé a perder peso, como si hubiera arrojado al mar todo mi
lastre. Desde entonces he sido un ser sin cuerpo. ¿No recordáis las discusiones que
papá y tío Fernando solían tener durante las comidas sobre los vinos que habían
saboreado juntos? ¿No recordáis que de algunos de aquellos vinos decían que tenían
un sabor agradable pero les faltaba cuerpo? Ese fue mi caso entonces, mis queridas
hermanes, Yo diría que fui un sabor, un aroma, desde entonces, pero no un cuerpo.
Ya no pude disfrutar del placer de la amistad, ni del temor, ni de ninguna
satisfacción real de las que nos proporciona la vida humana. Y sobre todo, ya no
pude dormir.

Las dos hermanas no mostraron simpatía ni compasión ante la revelación de esta
desgracia de no poder conciliar el sueño. Eran también víctimas de insoportables
Insomnios. Todos los Coninck los sufrían. Cuando pequeños se hablan burlado de su
padre por ello, y cuando se saludaban por la mañana lo primero que hacían era
contarse con todo detalle qué tal habían dormido durante la noche.

Fanny dio un suspiro, y luego preguntó a su hermano:

—Dices Que no puedes dormir por la noche; ¿es que des» pierias muy temprano, o
que no logras conciliar el sueño en toda la noche?

—Eso es. No puedo conciliar el sueño en toda noche.

—¿No será —preguntó Fanny— porque tienes...?

Quiso decir “frío”, pero al recordar de dónde venia no pudo terminar la frase.

—He llegado al convencimiento —dijo Morten, que parecía no haber oído lo que su
hermana terminaba de decirle— de que nunca podré dormir a gusto mientras no me
haya sido concedido el privilegio de poder dormir una vez más en ella, en La Belle,
Elisa.

—¿Viviste mucho tiempo en tierra firme? —dijo Fanny, temerosa de que Morten
desapareciera antes de dejarles toda la información.

—Sí, así es. Algún tiempo estuve a cargo de unas plantaciones de tabaco en Cuba.
Era un lugar delicioso. Tenía una casa blanca que os hubiera gustado mucho. El aire
de las islas es agradable, delicado, como un vaso de auténtico ron. Allí tuve dos hitos
con una hermosa mujer, viuda del colono. Habla mujeres para bailar, ágiles y sueltas
como los vientos. Tenía un precioso pony para cabalgar, al que llamaba “Pegaso”.
Algo así como “Zampa" de papá. ¿Os acordáis de él?



—Y, ¿eras feliz allí? —dijo Fanny.

—Sí, pero aquello no duró mucho. Gasté demasiado dinero. Viví por encima de lo
que mis medios económicos me1 permitían. Me pasó algo de lo que papá me había
reprendido y aconsejado en repetidas ocasiones. Tuve que huir como pude. —Por
unos momentos guardó silencio.— Tuve que vender mis esclavos.

Al pronunciar estas palabras apareció en su rostro una palidez tan alarmante que si
no hubieran sabido que habla muerto hacia tiempo, habrían temido que fuera
síntoma de un desenlace trágico. Los otos y todas sus facciones parecían hundirse. El
rostro se transformó en el de un hombre en la hoguera cuando las llamas comienzan
a alcanzarle el corazón.

Las dos mujeres se pusieron también pálidas y rígidas.

Se produjo un silencio profundo y prolongado. Parecía que la escarcha hubiera
entrado a raudales por las ventanas. No hallaban ninguna palabra con que consolar a
su hermano en aquellos momentos.

Ningún De Coninck habla despedido nunca a un sirviente. Era como un código que
cuando alguien entraba al servicio de la casa tenía derecho a permanecer allí para
siempre, excepción hecha de los que querían marcharse para contraer matrimonio.
Era opinión general entre las amigan de las hermanas de Coninck que las ancianas
no parecían tener más ocupación en su vida que atender a sus sirvientes.

Sentían un secreto desprecio por todos los hombres, a quienes tenían por seres
incapaces de ganar dinero sin recurrir al crimen. Las hermanas De Coninck no
hubieran dejado matar a Morten. Habrían llegado a venderse trescientas veces
haciendo felices a trescientos cubanos, salvando de este modo a su hermano y a sus
trescientos esclavos. Nadie habló. La pausa se prolongó por un largo rato.

Finalmente, Fanny suspiró.

—Pero, ¿fue entonces cuándo...?

—No, no. El fin llegó mucho después. Cuando ya no tuve más dinero, puse un viejo
bergantín en la ruta comercial de La Habana a Nueva Orleans, primero, y de La
Habana a Nueva York, después. Aquellos, mares eran muy difíciles.

Su hermana apartó de su mente las penas que le afligían y se entusiasmó con el
relato de las aventuras del viejo bergantín.



Morten cada vez se hacía más sociable, como si poco a poco recobrara sus antiguos
modales de hombre de mundo.

—Nada me iba ya bien. Una racha de mala suerte seguía a otra. Por último, mi barco
se fue a pique cerca de Cayo Sal. Se fue llenando de agua y se hundió. Con unas
cosas y otras yo, si no os importa que os lo diga, acabé siendo colgado en La Habana.
¿Lo sabíais ya?

—Sí —dijo Fanny.

—¿Os preocupasteis?

—¡No! —respondieron las dos hermanas con energía.

Podían haberle contestado sin mirarle, pero las dos le miraron fijamente. Luego
pensaron que tal vez fuera aquella la razón de que llevaba tan subido el cuello y el
corbatín: posiblemente tuviese alguna señal en el cuello.

Hubo un nuevo silencio, después del cual Fanny y Morten comenzaron a hablar al
mismo tiempo.

—Perdóname —dijo Morten.

—No, no. ¿Qué ibas a decir?

—Preguntaba por tío Femando. ¿Vive todavía?

—Oh, no, Morten querido. Murió en el treinta. Era ya anciano. Estuvo en la boda de
Adriana y pronunció un pequeño discurso, pero ya estaba muy cansado. Por la tarda
me llamó a; su lado y me dijo: “Querida sobrina: esto es el fin. Y murió tres
semanas después. Dejó a Elisa su dinero y su mobiliario. En un cajón encontramos
un guardapelo de plata engastado con diamantes. Dentro, una trenza de pelo y sobre
ella estas palabras: “El cabello de Charlotte Corday.”

—Tío Fernando —dijo Morten— tenía buen corazón. ¿Y tía Adelaida, murió
también?

—Sí, murió antes que él —informó Fanny.

Quiso darle alguna información más sobra la muerta de madam Adelaida de
Coninck, pero no lo hizo. Estaba abatida.



Eran personas que hablan muerto y él tenia que saber de ello necesariamente.

La soledad y la tristeza que se adivinaba en el hermano muerto le afligió.

—Cuánto solía sermonearnos tía Adelaida —dijo Morten

Cuántas veces me dijo: “Esa melancolía tuya, Morten; ese descontento por la vida
tuyo y de tus hermanas me pone furiosa. Lo que es bueno para mi, es también bueno
para vosotros. Los tres deberíais casaros y tener muchos hijos, para cuidar de ellos;
eso os curaría.” Y recuerdo que tú, Fanny, le dijiste: “Sí, querida tía; ese fue el
consejo que papá siguió de una tía suya.»

—Al final —intervino Elisa— no quería recordar nada de cuanto habla acontecido
desde que murió su esposo, teniendo ella treinta años. Solía decir de sus nietos:
“Estos son alguno de los últimos inventos de mis hijos.” Sin embargo, recordaba
minuciosamente todos los escrúpulos religiosos de tío Teodoro, su esposo; no olvidó
nunca las noches en que su esposo la obligaba a mantenerse en vela y a meditar
sobre la caída del hombre en el pecado original.

—Quizá me tengáis por muy ignorante —dijo Morten—, pero vosotras sabéis
muchas más cosas de las que yo sé.

—¡Oh, querido Morten! —repuso Fanny—. Estoy segura de que sabes cosas de las
que nosotras no tenemos idea ni noticia alguna.

—No tantas, Fanny. Una o dos, quizá.

—Dinos esa una o dos —dijo inmediatamente Elisa.

Morten pensó unos momentos la contestación. Luego, con su voz habitual dijo: —He
llegado a saber una cosa que anteriormente no conocía. Es esta: No se puede tener
una cosa después de haberla perdido. A mí nunca se me había ocurrido esto. Es
realmente una idea original.

Las dos hermanas se inclinaron ligeramente como si hubieran recibido un cumplido.

—¿Sabéis —dijo Morten súbitamente— que he visto aquel pequeño y garboso
perrito de tía Adelaida, llamado “Fingal"?

—¿Cómo fue eso? Cuéntanoslo —pidió Fanny.

—Fue cuando yo estaba solo, cuando mi barco se había ido a pique en Cayo Sal.



Subimos tres en un bote, pero no teníamos agua. Los dos murieron y quedé al final
yo solo.

—¿En qué pensaste entonces? —preguntó Fanny.

—Pensé precisamente en vosotras.

—¿Y qué pensaste de nosotras? —preguntó Fanny de nuevo en voz baja.

—Pensé que a nosotros siempre nos gustó mucho decir no, queridas hermanas. Sólo
Dios puede decir no. El buen Dios es quien tiene el poder para decir no. Pensamos
que su negativa no dura mucho tiempo, que sus decisiones y Juicios pueden cambiar.
Pero no es así Dios sigue adelante y dice no una y otra vez. Pensé precisamente en
esto mucho tiempo, cuando estuve en Elsinore, antes de mi boda, y ahora sigo con el
mismo pensamiento. Nosotros tenemos a nuestros pies, sumisas, a las cosas o a las
personas que nos dicen si; luego las estropeamos y las dejamos. Sólo después que las
hemos dejado nos damos cuenta del mal que hemos hecho. La tierra dice si a
nuestros planes y a nuestro trabajo, pero el mar dice no; y por eso, quizás, amamos
más al mar. También resulta agradable oír a Dios decir no, en mitad de la quietud y
de la paz.

"Apareció sobre mi el firmamento estrellado y me dijo también no.

—¿Y viste entonces a “Fingal”? —preguntó Elisa.

—Sí. Justamente entonces. Cuando volví un poco la cabeza me encontré a “Fingal” a
mi lado, sentado en el bote. Ya recordaréis que fue siempre un perrito áspero y de
malas pulgas, y que nunca se acercaba a mí porque siempre le estaba haciendo
rabiar. Siempre tiraba a morderme. Por eso, cuando le vi en el bote no me atreví a
tocarle. Tenía miedo de que me diera un mordisco. Pero él permaneció inmóvil, y
me acompañó durante toda la noche.

—¿Y se marchó cuando llegó el día? —preguntó Fanny.

—No lo sé, querida. Lo único que recuerdo perfectamente es que una goleta
procedente de Jamaica me recogió en las primeras horas de la mañana. A bordo
había un hombre enemigo mío por el asunto de la venta en Philippsburg. Al fin,
resultó que fue colgado, como sabéis, en La Habana.

—Aquello sería terrible —inquirió Fanny en un susurro.

—No, mi pobre Fanny.



—¿Y habla alguien contigo? —insistió Fanny.

—Sí, sí; habla un sacerdote joven. Estaba asustado. Probablemente le hablan contado
algunas de mis hazañas. Pero, con todo, hizo lo que pudo. Le pregunté: “¿No podría
conseguir un minuto más de vida para mí?” El sacerdote me contestó: “Y ¿qué
harías tú en ese minuto más de vida, pobre hijo mío?” “Pensaré, con el dogal al
cuello, un minuto más en La Belle Elisa", le dije.

Mientras guardaron silencio oyeron en la calle, junto a la ventana, pasar y hablar a
los transeúntes.

Morten se recostó en su silla; ahora parecía más viejo, más gastado que antes. Tenía
mucha semejanza con su padre cuando regresaba cansado del trabajo y también se
sentaba tranquilo en compañía de sus hijas.

—Resulta muy agradable estar en esta habitación; es como volver a los tiempos
pasados; ¿no los recordáis? Con papá y mamá a nuestro lado. Nosotros tres no somos
muy viejos todavía. ¿No lo creéis así?

—El círculo está completo —dijo Elisa, utilizando una de las antiguas expresiones.

—Está completo, Lizzie —contestó Morten sonriéndole cariñosamente.

—El círculo vicioso —añadió Fanny automáticamente, citando también otro de sus
antiguos términos familiares, tan soco» nidos.

—Siempre fuiste tú, Fanny, muy inteligente y despejada.

Al oírse tratar con palabras tan amables y elogiosas, Fanny contuvo la respiración.

—Cuántas veces, mis queridas hermanas —exclamó Morten—, deseamos con toda
el alma salir de esta ciudad de Elsinore.

La hermana mayor se volvió repentinamente y le miró cara a cara. La tenia
cambiada por la pena y el dolor. La larga vigilia comenzó a mostrar sus huellas.
Habló con voz áspera, como si le saliera de lo más hondo del pecho: —SI, sí. Puedes
seguir hablando. Pero me das la sensación I de que te vas de nuevo, de que nos
abandonas. Sí. Tú, que has recorrido cientos de países y has cruzado muchas veces
los mares tranquilos y los mares procelosos. Tú, que has tenido i cinco mujeres. ¡Oh,
yo no sé nada todavía de tus hazañas! Para ti resulta muy fácil hablar, ahí inmóvil.
Nunca has necesitado entrar en calor. ¡Ahora tampoco tienes necesidad de ello!



Su voz se desvaneció. Tartamudeó por unos instantes y luego se agarró a una esquina
de la mesa.

—Y aquí —añadió después de una pausa— yo tengo frío. El mundo que me rodea es
muy frío. Por la noche, en la cama, tengo tanto frío que los calentadores no me
sirven para nada.

En este momento el reloj del abuelo comenzó a sonar, pues Fanny había cuidado de
darle cuerda por la tarde dio las doce de la noche en un tono grave y lento. Morten
miró la esfera con angustia.

Fanny quiso hablar; hizo un esfuerzo por arrojar de sí todo el peso de su vida. Pero
se encontraba abatida. No pudo emitir sonido alguno mientras sonaba el viejo reloj.
Abrió y cerró la boca varias veces sin hablar.

—¡Oh infierno! —gritó al final—, ¡infierno!

Sin poder hablar más palabras, extendió sus manos tembló— rosas hacia su
hermano.

Con los golpes del reloj el rostro de Morten se tomó gris, oscuro; sus ojos se
oscurecieron tras una neblina densa, y las dos hermanas le miraron, presas de un
terrible pánico.

“¿Para eso di cuerda al reloj?”, pensó Fanny.

Luego se lanzó hacia él:

—Morten —gritó con un gemido—. ¡Hermano! ¡Estate ahí! ¡Escúchame! ¡Llévame
contigo!

Cuando en el reloj sonó la última campanada de la medianoche y volvió nuevamente
el monótono tic-tac, su hermano habla desaparecido, de regreso a la eternidad. Su
silla quedó vacía. Fanny dejó caer la cabeza sobre la mesa.

En esa postura se mantuvo durante algún tiempo sin moverse. La noche de invierno
trajo del norte lejano algo como el eco del disparo de un cañón.

Los muchachos de Elsinore sabían muy bien lo que significaba aquello: la masa de
hielo que se habla partido.

Después de un largo espacio de tiempo, Fanny fue recuperando el sentido de las



cosas. Con mucho esfuerzo logró levantar la cabeza, y se secó la boca con el
pequeño pañuelo. Elisa estaba frente a ella, en el mismo lugar donde habla estado
siempre.

Las dos hermanas se miraron con visible emoción. Su hermano, su verdadero
hermano Morten, el que fue colgado hacía muchos años, habla estado con ellas, le
habían visto y habían» oído de sus labios cosas que ya conocían de su vida, y
alguna«otras que él les reveló.

Elisa no separaba sus ojos del cuello blanco de su hermana.

—Para pensar —dijo—, con el dogal al cuello, un minuto más en La Belle Elisa.

LOS SOÑADORES 

 

Noche de luna llena en el año 1863. Una embarcación navegaba desde Lamu a
Zanzíbar, siguiendo la costa a una milla de distancia.

Iba a toda vela delante del monzón, con un cargamento de marfil y cuernos de
rinoceronte. Esto último, altamente cotizado como afrodisíaco. Los comerciantes
vienen a Zanzíbar en su búsqueda, incluso desde China. La embarcación llevaba,
además, un cargamento secreto; un cargamento que iba a conmover al mundo. La
noche era tan tranquila que su silencio y su paz asustaban, como si algo terrible
fuese a suceder en el mundo.

El monzón azotaba desde lugares lejanos, y el mar saltaba hecho espuma hacia la faz
de la luna, cuyo resplandor sobre el agua era tan brillante que parecía como si toda la
luz del mundo surgiera del mar para reflejarse luego en el firmamento.

Las olas semejaban masas sólidas y firmes por las que se podría caminar con
seguridad. El firmamento parecía hundirse en abismos insondables de mundos
plateados, plata brillante o plata ennegrecida, siempre plata sobre plata.

Los dos esclavos en la popa, inmóviles, parecían estatuas; sus cuerpos desnudos de
cintura arriba, tenían el mismo gris oscuro del mar allí donde la luna no lo
iluminaba. Cuando los reflejos de la luz lunar daban en sus espaldas y en sus brazos,
dibujaban sus figuras en la sombra.



El sombrero rojo de uno de ellos tomaba color de ciruela a la luz de la lima. Las
velas brillaban como el vientre blanco de un gigantesco pez muerto. El aire era como
de invernadero, tan húmedo que las tablazones y cuerdas del barco rezumaban un
rocío salado. A popa colgaba un pequeño farol, y a su alrededor se agrupaban tres
personas.

El primero era el joven Said Ben Ahamed, hijo de una hermana de Tippo Tip y muy
querido de el. Por traición de sus rivales, había estado prisionero durante dos años en
el Norte, pero habla logrado evadirse y llegar a Lamu por medios extraños e
inauditos.

Ahora estaba allí, desconocido, rumbo a su país para tomar venganza de sus
enemigos. El deseo de venganza que ardía en el corazón de Said era más fuerte y
poderoso que el mismo monzón, y en realidad podría decirse que era ella lo que
empujaba al barco.

Si muchos grandes personajes supieran que Said estaba en el barco esta noche, con
rumbo a Zanzíbar, se precipitarían a recoger y poner a salvo sus propiedades y sus
harenes y alejarse antes de que fuera demasiado tarde.

Estaba sentado, las piernas cruzadas, inclinado hacia adelante, las manos sueltas
apoyadas sobre los travesaños que tenía ante él, sumido en profundos pensamientos.

El segundo del grupo era una persona de fama, el renombrado narrador de cuentos
Mira Jama. Las invenciones de este hombre prodigioso hablan sido escuchadas y
ponderadas por cientos de tribus. Estaba, como Said, con las piernas cruzadas, de
espaldas a la luna; pero la luz era lo bastante clara para dejar ver que al gran Mira
Jama le hablan sido cortadas la nariz y las orejas en algún desventurado encuentro
con el destino. Iba pobremente vestido, pero algo en él reflejaba su antiguo carácter.
Alrededor del cuerpo llevaba una faja gruesa y descolorida de seda carmesí, que a
veces brillaba como fuego o como auténticos rubíes, a la luz del pequeño farol.

El tercero era un inglés de cabello rubio, Lincoln Forsner, a quien los nativos de la
costa llamaban Tembu, que significa marfil o alcohol.

Lincoln era hijo de una familia acaudalada, llegado allí por muchos vientos y
reveses de fortuna. Vestía camisa árabe y pantalones indios sueltos, pero iba afeitado
y con patillas, según corresponde a un caballero inglés.

Masticaba esas hojas secas que los Swaheli llaman murungu, que tienen la virtud de
mantener al que las mastica en plácida vigilia.



Se habla unido a la expedición de Said por afecto y carillo hacia este joven y
también por ver lo que iba a ocurrir; era muy aficionado a las aventuras y había sido
testigo de curiosos sucesos en distintos países. Su corazón estaba alegre. Le gustaba
mucho navegar y le complacía sobremanera la velocidad de aquel barco, la noche
cálida y apacible y la luna llena.

—Mira —dijo— ¿por qué no nos cuentas esta noche alguna de esas maravillosas
historias que tanta fama te han dado entre las tribus? Tú sabes muchos cuentos.
Sabes algunos que hacen paralizar la sangre y desconfiar de los amigos más íntimos,
apropiados para una noche cálida y apacible como ésta, y para gente que no tiene
entre manos ninguna empresa ni compromiso de inmediato cumplimiento. ¿No
tienes algo preparado para nosotros?

—No, no me queda ninguna, Tembu —respondió Mira—. No tengo cuentos de esos
que hacen entristecer y paralizar la sangre, apropiados, como tú terminas de decir,
para personas que no tienen entre manos ninguna empresa ni compromiso de
inmediato cumplimiento. Es cierto que yo, en tiempos, fui un gran decidor de
cuentos y anécdotas, que estaba especializado en historias de esas que hacen
congelar la sangre en las venas. Los diablos, el veneno, la traición, la tortura, la
oscuridad y la locura: éstos eran los temas de sus más grandes narraciones y el punto
fuerte de Mira.

—Ahora precisamente —arguyó Lincoln— recuerdo uno de tus cuentos más
célebres. Recuerdo que lograste asustarme, y a dos bailarinas de Lamu, que en
realidad no tenían necesidad de haberse asustado. La verdad fue que ninguno de los
tres pudimos dormir aquella noche. El sultán quería una virgen, y después de mucho
buscar le fue hallada una en las montañas. Llevada ante el sultán, éste no la
encontró...

—Sí, sí. Ya comprendo.

Mira comenzó el cuento. Súbitamente varió de aspecto y semblante. Sus ojos negros
adquirieron un resplandor especial, y sus manos comenzaron a accionar como sólo él
sabia hacerlo. Parecían dos serpientes que hubiesen salido de su cesta a
contorsionarse al son de la flauta.

—Sí —repitió Mira Jama—. El sultán quería una verdadera virgen, una doncella que
jamás hubiese oído hablar de los hombres. Después de muchas penalidades y
disturbios fue traída una desde el reino Amazón, en las montañas, lugar donde todos
los varones habían muerto asesinados por las mujeres durante una serie de guerras
salvajes. Cuando el sultán llegaba para conocerla, observó por entre unas cortinas



que la joven estaba mirando a un aguador que entraba y salía frecuentemente en
palacio, y la oyó exclamar: “¡Oh, me han traído a buen lugar! Esa criatura debe de
ser un ángel muy poderoso, quizás el dios que enciende los relámpagos. Ya no me
importa morir, porque acabo de ver lo que nadie ha visto nunca.” A esto, el joven
aguador miró a la ventana y se estuvo quieto allí con la vista fija en la doncella. Una
terrible tristeza se apoderó del sultán ante aquella escena. Hubiera ordenado en
aquellos momentos que enterraran vivos al joven y a la virgen en una tumba de
mármol, lo suficiente ancha para hacer de cama de matrimonio. La hubiera enterrado
bajo una de las palmeras de su jardín, y él mismo hubiera ido allí con frecuencia
para preguntarse muchas cosas sobre la imposibilidad de satisfacer los deseos de un
corazón como el suyo. Ese es el cuento que oíste de mí en otros tiempos.

—Sí. Pero entonces lo contaste mucho mejor —dijo Lincoln—. Entonces te paraste
en más detalles, y aclaraciones y pormenores, salsa de tus narraciones, lo que te dio
justa fama y renombre.

—Así es —dijo Mira—. También es cierto que el mundo no vivía entonces sin Mira
Jama. La gente gustaba de ser asustada, de recibir impresiones fuertes. Los grandes
príncipes gustaban de oírme para sentir la sangre paralizada en sus venas. Lae damas
suspiraban por estremecerse con mis relatos. Las bailarinas se inspiraban para crear
nuevos pasos oyendo mis cuentos de persecuciones. Oh, ¡cuánto me quería el mundo
en aquellos días! Entonces yo era de buen ver y tenía las mejillas sonrosadas. Bebía
vino selecto, vestía ropas bordadas con oro y perfumadas con ámbar, y en mis
habitaciones ardía siempre el incienso.

—¿Y a qué es debido cambio tan radical? —preguntó Lincoln.

—¡Ay! —contestó Mira, al tiempo que volvía a su primera postura—. A medida que
he ido avanzando en años he ido perdiendo la capacidad de producir el miedo.
Cuando uno se da cuenta de que las cosas son tal y como se las había imaginado,
pierde toda potencia y facultad para hacer poemas sobre ellas. Cuando se han tenido
conversaciones con los espíritus y relaciones con los mismos demonios, al final, se
tiene más miedo de los acreedores que de la ultratumba. Me he familiarizado con la
vida; ya no puede alucinarme por más tiempo la creencia de que una cosa es peor
que otra. El día y la oscuridad, un enemigo y un amigo... He llegado al
convencimiento de que son la misma cosa. ¿Cómo puedo asustar y aterrorizar a los
demás cuando yo mismo he perdido todo miedo y todo terror? Contaba en mi«
tiempos una historia verdaderamente trágica, llena de agonía y de intensa emoción,
inmensamente popular. Se trataba de un joven que acabó con la nariz y las orejas
cortadas. Ahora no puedo impresionar a nadie con aquel cuento, aunque quisiera,
puesto que he llegado al convencimiento de que estar sin orejas y sin nariz no es



mucho peor que estar con ellas. Ese es el motivo de que me veáis aquí, con la piel y
los huesos, vestido con viejos harapos y acompañando a Said en la prisión y en la
pobreza, en lugar de continuar cerca de los tronos de los poderosos de la tierra,
floreciente y adulado por doquier, como lo fuera el joven Mira Jama.

—¿Y no podrías ahora, Mira —preguntó Lincoln— relatar un cuento sobre la
pobreza y la impopularidad?

—No —contestó orgulloso el narrador—. No es esa la clase de cuentos de Mira
Jama.

—Está bien —dijo Lincoln—. Y, ¿qué es la vida, Mira, sino la máquina más
excelente, más cuidadosamente fabricada, complicada hasta el infinito para cambiar
a los cachorros gordos, juguetones y traviesos en perros viejos, sarnosos y ciegos, a
los altivos caballos de guerra en jamelgos secos y pellejudos, a los jóvenes bravos
que el mundo admira en hombres viejos y acabados?

—¡Oh! Lincoln Forsner —dijo el desnarigado decidor de cuentos—, ¿qué es un
hombre, según tus pensamientos, más que una máquina ingeniosa, fabricada con
todo detalle para cambiar el vino tinto de Shiraz en orina? Tal vez me preguntes
dónde se encuentra el placer más intenso, si en orinar o en 
beber. ¿Qué se ha hecho de mí? He compuesto canciones, he recibido besos, he
matado a un calumniador, he anunciado a un profeta, he emitido Juicios rectos y
sabios, he lanzado chistes... El mundo ha bebido en el Joven decidor de cuentos,
Mira. El logró llegar con sus historias al cerebro de la gente, hizo que sus ideas
encendieran sus venas, consiguió hacer los hechos atractivos y subyugadores, con
colorido y calor. Ahora he perdido muchas facultades. Los efectos que antes
utilizaba están ya desgastados e inservibles. El mundo se complacerá muy pronto en
escupirme y desecharme como cosa inútil y sin mérito. Pero no olvidéis nunca: los
cuentos que yo inventé y narré con tanta habilidad y pericia durarán siempre.

—¿Y qué has hecho tú —preguntó Lincoln— para poder inventar cuentos tan
sabrosos e interesantes, y luego deshacerte de ellos tan vertiginosamente?

—Yo sueño —informó Mira.

—¿Sueñas?

—Sí, por la gracia de Dios. Todas las noches, cuando me quedo dormido comienzo a
soñar. Y en mis sueños tengo la sensación del miedo y del terror. Las cosas para mí
entonces son terribles. Llevo conmigo muy a menudo algo Infinitamente caro y
precioso, algo que yo sé a ciencia cierta que no se encuentra en las cosas reales. Allí



guardo aquello contra todo peligro. Es algo que no encontraré jamás en la vida real.
Temo que seré hundido y aniquilado si lo pierdo. En mis sueños, la oscuridad se
llena de horrores indescriptibles, aunque también encuentro algunas veces huidas y
persecuciones que me producen un placer y un deleite celestiales.

Guardó silencio por unos momentos.

—Pero lo que particularmente me complace y me deleita en mis sueños —prosiguió
— es que en ellos el mundo crece a mi alrededor, sin esfuerzo alguno por mi parte.
Aquí, en la vida real, si quiero ir a Gazi tengo que regatear para conseguir una barca;
tengo que comprar y preparar más provisiones, me es preciso virar contra los vientos
y hasta hacerme naga«en las manos con los remos. Luego, cuando ya consigo llegar
a Gazi, después de todas estas penalidades, ¿qué tengo que hacer allí? También
necesito pensar sobre esto. Sin embargo, en mis sueños, me encuentro sin esfuerzo
alguno caminando por una larga hilera de escalones de piedra que me guían desde el
mar. Estos escalones no los he visto antes y, sin embargo, tengo la sensación que el
subir por ellos me proporcionará un gran placer y que me conducirán finalmente a
algo altamente delicioso... O me encuentro de cacería en una larga cadena de
colinas; tengo gente a mí alrededor con arcos y flechas y perros adiestrados. Pero no
sé ni lo que voy a casar, ni cómo ni por qué he ido allí.

"Una vez penetré en una habitación desde una galería, por la mañana muy temprano.
Sobre el piso de piedra estaban las pequeñas sandalias de una mujer. En aquel
mismo momento pensé que eran de ella. Entonces mi corazón se inundó de placer y
palpitó desahogadamente. Todo aquello no me costó ninguna turbación ni ningún
trabajo. Tuve una mujer sin gasto alguno. Otras veces me di cuenta de que fuera, en
la puerta, estaba un hombre negro corpulento; era muy negro lo que significaba para
mí que me mataría. Pero tenía la tranquilidad de que nada había hecho para hacerle
mi enemigo, por lo que esperé hasta que el sueño me informara cómo lograrla
escapar de él, ya que yo no sabía lo que debía hacer. El aire de mis sueños,
particular, mente desde que estoy con Said, es siempre muy fuerte y vio. lento.
Generalmente, me veo como una pequeña e insignificante figura en un gran paisaje o
en una casa muy grande. En todo esto un joven no encontraría placer de ninguna
clase; pero para mi guarda tanto deleite y complacencia como el que se siente
cuando se orina después de terminar el vino.

—Yo no sé nada de eso, Mira —arguyó Lincoln—. Yo casi nunca sueño.

—¡Oh, Lincoln! ¡Que Dios te conceda muchos años de vida! —dijo Mira—. Tú
sueñas mucho más que sueño yo. ¿Es que no conozco yo a los soñadores tan pronto
como me encuentro con ellos? Tú sueñas despierto y caminando. Tú no harás nada



por elegir y escoger tus propios caminos. Tú dejas que el mundo siga rodando a tu
alrededor y luego abres los ojos para ver dónde te encuentras. Este mismo viaje tuyo
de esta noche es un sueño para ti. Te dejas mover despreocupado por las olas del
destino y luego abrirás los ojos mañana para saber dónde te encuentras.

—Para ver tu bonito rostro —dijo Lincoln.

Mira, después de una pausa, volvió los ojos a Lincoln y dijo súbitamente:

—Tú sabes, Tembu, que si al plantar un cafeto doblas la raíz, ese árbol comenzará,
después de un corto tiempo, a echar uní» multitud de raíces pequeñas y delicadas
cerca de la superficie. Ese árbol nunca prosperará, nunca dará finitos, pero floreceré
con más riqueza y con más pujanza que los otros. Esas delicadas raíces, entiéndelo
bien, son los sueños del árbol. Al echarlas fuera, no piensa más en su raíz doblada.
Se mantiene con vida por ellas durante un tiempo no muy largo. O puedes decir que
muere por ellas, si así te parece. Realmente, el soñar es la forma que tienen las
gentes de buenos modales de cometer pecados. Si quieres dormir por la noche,
Lincoln, no tienes que pensar, como la gente dice, en una larga fila de cameros o
camellos atravesando por un camino, porque ellos llevan una dirección y tus
pensamientos seguirán detrás de ellos. En su lugar, debes pensar en un pozo
profundo. En ese pozo, justamente hacia su mitad, brota una corriente de agua que
corre en pequeños riachuelos en todas las direcciones posibles, como los rayos de
una estrella. Si consigues llevar tus pensamientos detrás de ese agua, no en una sola
dirección, sino hacia todos los lados por 'igual, entonces quedarás dormido. Si eres
capaz de que tu corazón actúo tan cabalmente como lo hace el cafeto con las
pequeñas ralees de superficie, morirás.

—Entonces —preguntó ávidamente Lincoln— lo que yo tengo que hacer, según tú,
es olvidarme de mi raíz base.

—Así es —aseguró Mira—. Tiene que ser así. De lo contrario, igual que muchos de
tus compatriotas, nunca conseguirás nada.

Navegaron en silencio durante algún tiempo. Un esclavo tocó en una flauta para
probarla —¿Por qué no dice Said ni una palabra? —preguntó Lincoln a Mira.

Said levantó sus ojos ligeramente y sonrió en silencio.

—Porque cree —informó Mira— que esta conversación nuestra es insípida e insulsa.

—¿Qué es lo que cree? —preguntó Lincoln.



Mira pensó durante unos minutos. Luego reanudó la conversación diciendo:

—Bien. No hay más que dos maneras de pensar para una persona de alguna
inteligencia. La una es la siguiente: “¿Qué voy a hacer en este mismo momento, esta
noche, o mañana?*’ Y la otra es: “¿Qué quiso Dios darme a entender al crear el
mundo, el mar, el desierto, el caballo, los vientos, la mujer, el ámbar, los peces y el
vino?” Said tiene que pensar en una u otra de estas dos maneras.

—Quizás esté soñando —dijo Lincoln.

—No —dijo Mira después de unos momentos—. Said no sueña. Todavía no sabe qué
es soñar. El mundo real, este mundo en que vivimos, le está absorbiendo
plenamente, metido dentro de su cerebro y de su sangre. Parece que sea el mundo
quien dirige las pulsaciones de su corazón. No está soñando, pero quizás esté
rogando al Señor. En el momento que termine de orar echará fuera las raíces
superficiales. Entonces comenzará a soñar.

"Esta noche tal vez esté orando, dirigiendo súplicas al Todopoderoso con la misma
energía que el ángel del Señor lanzará al mundo, en el último día, las notas de su
trompeta. Said dice al Señor: “Permitidme, Dios mío, que yo sea juez de todo el
mundo.”

"Dice —prosiguió Mira, después de breve pausa—. “No mostraré misericordia ni
compasión, ni tampoco la pediré." Pero es ahí en lo que está equivocado. Tendrá que
ser misericordioso y compasivo.

—¿Has soñado alguna vez dos veces en un mismo lugar? —preguntó Lincoln.

—Sí, sí... —respondió Mira—. Es ese un gran favor de Dios, deleite para el espíritu
del soñador. Yo he vuelto, después de algún tiempo, en mis sueños, al mismo lugar
de un sueño antiguo, y mi corazón se ha inundado de placer y de gozo.

Siguieron navegando. Pasó tiempo sin que nadie dijera palabra. Lincoln súbitamente
cambió de postura y se incorporó. Escupió sobre cubierta lo que le quedaba de su
murungu, buscó en un bolsillo y lió un cigarro, —En vista de que no estás dispuesto
a decirnos esta noche ningún cuento de los que te dieron justa fama y renombre,
contaré yo uno —dijo Lincoln—. Con las palabras que han salido de tus labios me
has recordado muchas cosas que tenia olvida, das desde hacia mucho tiempo. Han
sido muchos los cuentos que han llegado a mi país procedentes de las tierras que
habitas. Cuando yo era niño gozaba mucho con ellos. Ahora quiero contarte uno,
Mira, para deleite de tus oídos y del corazón de Said, a quien espero que mi
narración le sea de utilidad. Todo él está encaminado a mostrar de qué forma



comencé a aprender a soñar, como dice Mira, y quién fue la mujer que me enseñó.
Sucedió tal y como os lo voy a contar...

"Sin embargo, en lo referente a nombres y lugares, a las condiciones y formas de
vida de los países en los que tuvo lugar la escena y a algunas otras cosas que
pudieran pareceros muy extrañas y fuera de lugar, no os daré explicación ni
aclaración alguna. Podéis libremente dar por bueno y aceptar todo lo que os
convenga y desechar como cosa insignificante y baladí todo lo que os plazca En un
cuento no es malo cosa que se entienda solamente la mitad de él.

’’Hace treinta años, cuando yo era un joven de veintitrés, me encontraba una noche
de invierno en la habitación de un hotel, en las montañas. En el exterior habla nieve,
borrascas, grandes nubes y una luna pálida, mortecina en la noche desapacible. En la
actualidad, el continente europeo, del que habréis oído hablar, consta de dos partes,
una más agradable y amena que la otra, separadas por un cadena de montañas
elevadas.

”No se puede cruzar más que por unos pocos lugares donde la arquitectura de las
montañas es menos hostil, elevada y abrupta; por estos lugares menos inaccesibles,
se han construido carreteras a fuerza de ímprobos trabajos y penalidades sin cuento,
y por ellas pueden los viajeros cruzar de un lado al otro las cordilleras. El hotel
donde yo me alojaba estaba enclavado cerca de una de estas carreteras. Por allí
podían pasar peatones, caballos y muías, incluso algunos coches. En la cima del
paso, donde después de una subida penosa y molesta comenzaba el descenso
vertiginoso, y un aire fresco y sano acariciaba la cara y los pulmones, una
comunidad de hombres santos había levantado un gran edificio para descanso y
alivio de los pasajeros.

”Yo me dirigía desde el norte, donde todas las cosas son frías y mortecinas, hacia el
sur azul y voluptuoso.

"El hotel era mi última estación antes de emprender la jornada ardua de subir a la
cima. Habla decidido emprender el camino al día siguiente. Era un poco temprano
todavía, en la estación apropiada para cruzar. Solamente un número muy reducido de
personas emprendían en aquella época este viaje. En lo más alto de las montañas se
veía la nieve todavía.

"Para el mundo era yo un joven elegante, rico y alegre que libaba en todos los
placeres. En realidad estaba atormentado por mi corazón dolorido, y no era sino un
pobre loco que seguía ciegamente en pos de una mujer.



"Sí, en pos de una mujer, Mira, lo creas o no. Había recorrido ya muchos lugares en
su búsqueda. De hecho mi persecución era tan desalentadora y con tan pocas
esperanzas, que si hubiera tenido suficiente fuerza de voluntad habría abandonado
esta empresa loca y desatinada. Pero era mi propia alma, Mira querido, la que estaba
dentro del pecho de aquella mujer. No se trataba de una muchacha de mi edad. De su
vida no conocía más que lo que para mí resultaba penoso aceptar, y lo que era p de
todo, no tenia motivo alguno para pensar que a esta mujer le hubiera complacido en
lo más mínimo saber que yo me estaba molestando por hallarla.

"El origen de todo esto fue lo siguiente: Mi padre era un hombre muy rico en
Inglaterra, poseía grandes fábricas y una hermosa finca en el interior del país; era
hombre de noble familia y de una gran capacidad de trabajo. Gustaba mucho de leer
la Biblia, y llegó a creerse un sustituto de Dios en la tierra. En realidad yo no sé si
podía hacer alguna distinción entre su temor de Dios y su autoestimación. Su deber
consistía, según creía, en cambiar este mundo caótico en un universo ordenado y
apacible y ver que todas las cosas tenían utilidad, si bien para él, tener utilidad una
cosa significaba ser útil para él.

"Solamente conozco dos cosas que nunca fue capaz de dominar: tenía, contra sus
propios principios, una fuerte afición a la música, particularmente la ópera italiana;
y, algunas veces, no podía dormir durante la noche'. Más tarde me enteré por mi tía,
una hermana suya que estaba muy disgustada con él y con su proceder, que había
forzado al suicidio o matado directamente a un hombre, cuando siendo joven estuvo
en las Indias Occidentales. Tal vez fuera ésta la causa de que no pudiese conciliar el
sueño por las noches.

"Yo y mi hermana gemela éramos más jóvenes que nuestros hermanos y hermanas.
No logré nunca averiguar cuáles fueron los motivos por los que mi padre engendró a
dos hijos más, siendo así que nosotros le ocasionamos la mayoría de sus
preocupaciones y molestias. El día del juicio espero poder preguntarle por qué, y
pedirle me dé una explicación. Algunas veces llegué a pensar que era el fantasma del
hombre de las Indias Occidentales la que le perseguía. Mi padre no estaba nunca
satisfecho con nada de lo que hacía. Yo creo que mi existencia se convirtió para él
en una carga penosa e inquietante, y que si no hubiera sido yo obra suya, sangre de
su sangre, hubiera encontrado placer y sosiego viéndome acabar mal. Fui arrastrado,
golpeado, empujado con objeto de hacerme útil de algún modo. Pasaba momentos
muy agitados y turbulentos. Había llegado a oficial de un regimiento distinguido, y
ala, para conservar mi prestigio entre los hijos de las familias más antiguas del país,
gasté la mayoría del dinero, del tiempo y del ingenio, Mi padre consideraba que todo
aquello era real y verdaderamente suyo.



"Por este tiempo murió un vecino nuestro dejando viuda jo. ven. Era hermosa y rica,
su matrimonio había sido desgraciado y solía consolarse de sus penas con una
amistad sentimental con mi hermana gemela, la cual tenía tanta semejanza conmigo
que si yo me ponía sus vestidos nadie podría distinguirnos uno del otro. Mi padre
pensó que esta dama viuda accedería a contraer matrimonio conmigo. De esta forma
él se libraría de la carga que yo significaba. La idea me pareció mejor que ninguna
procedente de su imaginación. La única cosa que yo pedía a mi padre para acceder a
sus deseos era su consentimiento para viajar por el continente europeo durante el año
de luto de la viuda. Por aquellos días cedí a varias inclinaciones y vicios; me gustaba
el vino, el juego, las peleas de gallos y la compañía de los gitanos, junto con una
pasión desenfrenada por las discusiones teológicas, cosa esta última heredada y
aprendida de mi mismo padre. El creyó que debía desembarazarme de toda esta
perniciosa secuela de vicios y malas costumbres, antes de unir— me en matrimonio
con la viuda, o por lo menos, que debería alejarme de su vista y vigilancia mientras
ella pudiera cambiar de opinión y volverse atrás.

"Como mi padre sabía que yo era muy urgente en cuestiones amorosas, creo que
también tuvo temores de que pudiera seducir a mi prometida y establecer con ella
relaciones íntimas anticipadas, aprovechándome de nuestra vecindad y quizá de la
semejanza que yo tenía con mi hermana. Por todas estás razones el viejo accedió a
que viajara por espacio de nueve meses en compañía de un antiguo condiscípulo
suyo, que habla vivido de su caridad, a quien había conservado para cierta clase de
servicios. Pronto conseguí verme libre de este hombre. Cuando llegamos a Roma se
dedicó al estudio de los misterios del antiguo culto de Lampsaco, mientras yo
disfrutaba a mi placer. Pero al cuarto mes de mi año de gracia me enamoré de una
mujer en un burdel de Roma. Fui allí una tarde con un grupo de amigos. No era un
lugar extraordinario, elegante o caro don. de acudiera a divertirse la gente de dinero,
ni una casa lóbrega y sombría frecuentada por artistas y ladrones. Era justamente
una cosa intermedia. Recuerdo perfectamente la calle estrecha en la que estaba
enclavada y los olores y perfumes que allí aspiré. Si volviera a aspirarlos de nuevo
creo que revivirían nuevamente en mí los miamos instintos sensuales de aquellos
días. Jurarla que aquella mujer me había comprometido desde siempre. Aún
recuerdo el significado de palabras tales como lágrimas, corazón, suspiros, estrellas,
de las que vosotros los poetas os servís tan a menudo. SI, Mira, en cuanto a estrellas
particularmente había mucho en ella que las recordaba. Habla más diferencia entre
ella y las demás mujeres, que entre una noche oscura y noche estrellada. Tal vez
también vosotros os hayáis encontrado en el transcurso de vuestra vida con mujeres
de esta clase, que resplandecen y brillan en la oscuridad, fosforescentes como la
yesca.

"Cuando a la mañana siguiente me desperté en mi hotel de Boma, recuerdo que tenia



miedo. Pensaba: “Estuve borracho la pasada noche; mi cabeza me ha hecho una mala
jugada; no hay tales mujeres." Al mismo tiempo sentía calor y
escalofríos..Nuevamente me entregué a mis pensamientos, todavía en la cama: “Pero
es imposible; yo no puedo haber Inventado por mí mismo una mujer semejante. Eso
queda solamente para las imaginaciones ardientes y apasionadas de nuestros grandes
poetas. No puedo haber imaginado una mujer con tanta vida y con tanta
personalidad.” Me levanté y fui directo a su casa; allí me encontré de nuevo con ella,
tal y como la habla recordado. No cabía duda. Aquello no era fruto de mi
imaginación calenturienta. Todo era real. Lo habla vivido yo la pasada noche, y mis
dudas sobre el particular se esfumaron como una nube soplada por el viento.
Nuevamente me encontré con aquella mujer, nuevamente pude comprobar la
extraordinaria vida y fuerza que parecía brotar de todo aquel ser adorable.

"Más tarde llegué al conocimiento de que aquella impresión extraordinaria de fuerza
era en cierto modo falsa; en realidad no tenia la fortaleza que aparentaba tener a
primera vista. Os explicaré por qué: ”Si una persona está durante toda su vida
nadando contra viento y corriente y, de súbito, se ve a bordo de un barco vencedor de
corrientes y vientos, indudablemente quedará muy impresionada por la potencia y el
poder del navío. Sin embargo, se equivocarla tanto en la potencia y poder de las
aguas como en la de los vientos.

”De tal modo, yo aprendí bajo la férula de mi padre a nadar contra todos los vientos
y corrientes de la vida. En las manos de esa mujer me encontré de acuerdo con todos
ellos, elevado y mantenido por la vida misma. Entonces atribuí esto a su gran
fortaleza. En aquella época no conocía hasta qué punto estaba ella aliada con todas
las corrientes y vientos de la vida. Después de la primera noche estuvimos siempre
juntos. Nunca pude tener cosa igual en mi país.

’’Este lance amoroso mío que comenzó animado por el vino y la música estrepitosa,
y se convirtió muy pronto en una amistad hasta entonces desconocida para mí, era el
primero de que había disfrutado. Después de aquella primera visita, solía tenerla
conmigo durante todo el día, y algunas veces toda la noche. Compré un cochecito y
un caballo en el que nos íbamos a recorrer los alrededores de Roma, a la Campagna.
hasta Frascati y Nemi. Cenábamos en pequeñas posadas que encontrábamos por el
camino, y por la mañana temprano nos parábamos en la carretera, soltábamos el
caballo para que paciera la hierba de las cunetas, mientras nosotros nos sentábamos
en el suelo, bebíamos una botella de vino tinto, fresco y ácido, comíamos pasas y al
— mentiras y mirábamos a las aves de rapiña que revoloteaban, sobre aquellas
llanuras haciendo pasar sus sombras por encinta de nuestro cochecito.

’’Una vez acudimos a una fiesta que se celebraba en una aldea. Era una tarde clara y



despejada. Alrededor de una fuente había profusión de farolillos de papel. Nosotros
vimos todo aquello desde una galería. Varias veces, también, llegamos hasta la
costa. Todo eran promesas en el mes de septiembre, un buen mes para estar en
Roma. El mundo comienza a cambiar de color, pero el aire es claro y puro como el
agua de las montañas, y las alondras cantan allí en esta época del año. Olalla estaba
complacida en extremo con todo esto. Amaba a Italia y sabía mucho de sus buenas
comidas y sus buenos vinos. Algunas veces se vestía tan llamativa y multicolor
como el arco iris, con cachemiras y plumas, dama de un príncipe, como nunca la
hubo en Inglaterra. Otras usaba la capucha de lienzo de las mujeres italianas, y
bailaba en las aldeas al estilo del país. No habla otra bailarina más graciosa y más
arrogante, aunque le gustaba más sentarse junto a mí para ver cómo bailaban las
demás.

"Era extraordinariamente viva y sensible a todas las impresiones. Por cualquier sitio
que íbamos observaba muchas más cosas que yo, aunque fui un buen observador
toda mi vida. Pero al propio tiempo, nunca parecía hallar diferencia entre la alegría y
el dolor, entre las cosas tristes y las agradables. Todas eran igualmente bien
recibidas por ella, como si su corazón supiera que todas eran lo mismo. Una tarde,
hacia la puesta del sol, regresábamos a Roma los dos, y Olalla, con la cabeza
descubierta, guiaba el caballo manteniéndole al galope. La brisa azotaba sus largos
cabellos negros separándolos de su cara, y de nuevo vi la larga cicatriz que como una
pequeña culebra blanca se extendía desde el oído izquierdo hasta el cuello. Le
pregunté cómo habla recibido aquella quemadura. No me contestó; en su lugar;
comenzó a hablarme de los grandes señores y acaudalados comerciantes de Roma
que estaban enamorados de ella, hasta que le dije, sonriendo, que no tenía corazón.
Luego estuvo por unos momentos en silencio. Seguimos caminando a toda velocidad
y los rayos del sol poniente calan directos sobre nuestros rostros.

"«¡Oh! Sí —contestó al final—. Tengo un corazón. Pero ese corazón está enterrado
en el jardín de una pequeña villa blanca, cerca de Milán.»

"«¿Para siempre? —preguntó.»

"«Sí. Para siempre —contestó—. Aquél es el lugar más amable y más bello.»

"«¿Qué puede haber —pregunté oprimido por los celos— en una pequeña villa
blanca de Milán, para guardar tu corazón allí para siempre?»

”«No lo sé —me contestó—. Ahora no debe haber allí mucho más que hierba en el
jardín. Pero allí está la luz de la luna, caída desde el cielo, donde habitan las almas
de los muertos.»



’’Hablaba con frecuencia de esta forma vaga y caprichosa, y lo hacía con tanta
frecuencia, donaire y gentileza, y ponía en sus palabras tal tono de modestia, que
siempre me encantaba y deleitaba oírla. Era ávida y perspicaz para complacer, y se
preocupaba mucho por esto, aunque no como un criado que se pone rígido por miedo
de disgustar a su señor, sino como alguien muy rico que derrama gracias y
beneficios del cuerno de la abundancia. Como una leona mansa, de dientes y garras
fuertes, se introducía hábilmente dentro de mi cariño y de mi admiración. A veces
parecía como una niña que hubiese crecido demasiado aprisa. Otras veces me
recordaba a esos acueductos construidos hace mil años, que se encuentran sobre la
Campagna y proyectan sus largas sombras sobre el suelo al tiempo que sus muros
majestuosos, antiguos y cuarteados brillan como ámbar. Cuando yo hacia estas
comparaciones me sentía junto a ella como muy torpe, como un muchacho necio.
Siempre encontré en ella un algo que me hacía creer que era mucho más fuerte que
yo. Era absoluta su preponderancia sobre mí. Todo en ella me parecía grande y
prodigioso. A su lado me encontraba plenamente feliz. No vela imperfección de
ningún género en ella, y la vida era para mi durante aquellos días que pasé a su lado
un sueño, real y auténtico, sueño lleno de placer y de felicidad.

”Si hubiera sabido que sabía volar, indiscutiblemente hubiera volado con ella, me
hubiera separado de esta tierra y de mi mismo, caminando por el firmamento
infinito hasta el lugar que me hubiera querido escoger. Creo que en aquellos
momento» de fiebre y de amor todo me hubiera dado lo mismo, menos,
naturalmente, separarme de ella.

”No habla llegado todavía el final del mes de septiembre cuando comenzó a pensar
sobre el futuro. Entonces me di cuenta de que no podía vivir sin la compañía de
Olalla. Si trataba de separarme de ella, mi corazón retrocedería rápidamente como el
agua por la pendiente abajo. Pensé que lo que tenía que hacer no era sino casarme
con ella y llevármela a Inglaterra.

”Si cuando le propuse mis intenciones me hubiera puesto la más mínima objeción no
me hubiera encontrado tan confuso y contrariado ante su comportamiento más tarde.
Pero me dijo inmediatamente que no tenía inconveniente alguno y que iría conmigo
donde fuera menester. Desde entonces me prodigó con más abundancia y con más
generosidad sus caricias y su dulzura. Los dos hacíamos proyectos sobre nuestra
vida en Inglaterra y sobre todas las cosas de allí, y nos reíamos mucho por ello. Le
hablé de mi padre y de lo entusiasta y aficionado que habla sido siempre a la ópera
italiana, que era lo mejor que podía decirle de él. Al hablar con ella de todo esto creí
que nunca más volvería a estar aburrido en Inglaterra.

”fue por entonces, cuando me sorprendió la presencia en todos aquellos lugares que



yo visitaba con Olalla de la figura de un hombre al que no había visto nunca. Las
primeras veces que le vi no lo tomó en consideración, pero después de encontrarme
con él la sexta o la séptima vez comenzó a ocupar mis pensamientos y a
intranquilizarme. Era un judío de cincuenta a sesenta años, de constitución delgada,
muy ricamente vestido con diamantes en sus manos y con los modales de un
elegante hombre de mundo. Su color era pálido y sus ojos muy negro«. Nunca le
había visto con ella, ni en la casa, puesto que habría coincidido con él allí, ni en la
calle, por lo que me pareció que aquel hombre estaba dando vueltas alrededor de
ella, de la misma manera que la luna da vueltas alrededor de la tierra.

"Tenía algo extraordinario en él, y desde el principio pensé que aquel hombre tenia
poder sobre Olalla y se había convertido en un espíritu malo de su vida. Los
encuentros se repetían cada vez con más frecuencia, y tanto me llegó a preocupar
que ordené a mi criado que hiciese indagaciones sobre él en el hotel donde se
alojaba. De ese modo me enteré que se trataba de un judío de Holanda
fabulosamente rico, que se llamaba Marcos Cocoza. Tal fue mi extrañeza y
sobresalto sobre lo que semejante.hombre pudiera tener que hacer en la calle de
Olalla, que por fin y casi contra de mi voluntad, ya que temía la contestación que
pudiera darme, me decidí a preguntarle si ella le conocía. Levantó suavemente mi
barbilla con dos dedos y me hizo esta pregunta: “¿No has notado en mí, carissimo,
que yo tengo sombra? En una ocasión, hace ya algún tiempo, se la vendí al diablo a
cambio de un pequeño capricho, de una alegría insignia, cante y transitoria. Ese
hombre al que has visto repetidas veces ahí fuera no es otra cosa, como fácil habrás
adivinado con tu habitual perspicacia y observación, sino mi propia sombra, de la
que yo no puedo disponer. Algunas veces el diablo le permite que ande a mí
alrededor. Por esa razón naturalmente, al igual que lo hacía mi sombra, trata de venir
detrás de mí o pararse ante mis pies, como lo hacía ella. Pero en modo alguno le
permitiré que lo haga. Ojalá que el diablo me reclamara todo lo concertado, que yo
gustosa accedería a ello para verme libre de este tormento, que algunas veces suele
perseguirme. Por tanto queda tranquilo sobre esto, mi pequeño amor."

"Creí que me estaba diciendo la verdad. Mientras me hablaba; me di cuenta que no
tenía sombra. No había junto a ella nada negro ni triste; las sombras oscuras de la
preocupación, del.sentimiento, de la ambición, o del temor que parecen ser
inseparables de todos los seres humanos, hasta de mí mismo, aunque en aquellos
días yo era un muchacho alegre y sin cuidados de ninguna clase, habían sido
desterradas totalmente de su presencia. La besé mientras le decía que íbamos a dejar
su sombra en la calle. Inmediatamente bajé las persianas. fue en aquel tiempo
cuando comencé a tener un» sensación extraña, que entonces consideré
inocentemente como fruto de mi felicidad. Me parecía, por donde quiera que iba,
que el mundo que.me rodeaba estaba perdiendo su peso y comenzaba lentamente a



fluir hacia arriba, hecho sólo de luz, sin solidez. Desde entonces nada me parecía
pesado ni macizo. El castillo de Sant Ángelo era para mí un castillo en el aire, y
llegué a creer que podría levantar entre mis dos dedos la misma Basílica de San
Pedro. Tampoco tenia miedo de ser atropellado ni aplastado por ningún carruaje en
las calles, estando plenamente consciente de que tanto el carro como los caballos
que lo arrastraban no tenían más peso que si fueran hechos de papel. Me sentía
extremadamente feliz, aunque ligeramente aturdido, con esta sensación, y la tomé
por presagio de la mayor felicidad que se avecinaba, una especie de apoteosis. El
universo, y yo con él, estaba en marcha hacia el séptimo cielo. Ahora sé demasiado
bien lo que aquello significaba: la sensación de ligereza, mundo de luz que me
imaginaba desprovisto de todo peso, lo que yo consideraba como un preludio feliz de
mayor felicidad, era realmente el comienzo, el aviso fatal de un adiós para siempre;
el canto del gallo que me avisaba puntualmente las grandes desventuras, los terribles
dolores y pesadumbres que se avecinaban. Nunca pude creer que lo que consideraba
como síntoma de felicidad imperecedera fuese el anuncio de tanta desgracia y
soledad.

"Luego, en mis viajes, he conocido países y personas con aquel mismo aspecto de
ligereza que yo tuve. En cierto modo yo estaba en lo cierto. El mundo que me
rodeaba volaba hacia arriba. Solamente yo, por ser pesado para el vuelo, quedé atrás,
sumido en una completa desolación y en un abandono irremediable.

"Estaba ocupado con el pensamiento de una carta que tenía que escribir a mi padre,
para comunicarle que no podía casarme con la viuda, cuando fui informado de que
uno de mi« hermanos, oficial de marina, estaba en Nápoles con su barco. Reflexioné
si serla mejor dar la carta a mi hermano, para que él mismo la llevara y entregase a
mi padre. Entonces dije a Olalla que necesitaba ir a Nápoles un par de días. Le
pregunté si serla probable que viera al viejo judío durante mi ausencia, y ella me
aseguró que no volvería a verle ni a hablarle. Yo no me llevaba bien con mi
hermano. Cuando comencé a hablar con él vi por primera cómo aparecían mis planes
ante los ojos de los demás, y esto me intranquilizó sobremanera. Aunque sostenía
que sus puntos de vista eran inhumanos, me acordé, por primera vez desde que
conociera a Olalla, de la atmósfera viscosa y entumecida de mi mundo anterior y de
mi casa.

"A pesar de todo entregué la carta a mi hermano y le rogué que defendiera mi causa
ante nuestro padre de la mejor forma que le fuera posible. Luego me apresuré a
regresar a Roma. Cuando llegué me encontré con que Olalla había desaparecido.
Primeramente me dijeron que murió repentinamente de unas fiebres. Esta noticia me
produjo una enfermedad mortal y estuve durante tres días sin juicio y como
enloquecido. Pero luego averigüé que no había sucedido así; me llegué a todos y



cada uno de los habitantes de la casa, suplicando y amenazando para que me dijeran
toda la verdad. Comprendí tarde que debía haberla sacado de allí antes de ir a
Nápoles. Aunque luego pensé que de nada me hubiera servido si ella abrigaba la
intención de dejar, me. Una extraña superstición me hizo relacionar su desaparición
con el judío, y en una última entrevista con la dueña dé la casa la agarré por el cuello
y le dije que lo sabía todo v que si no me decía la verdad estaba dispuesto a
estrangularla. La mujer, presa de terror y de pánico ante mi actitud, confesa la
verdad. “Sí. fue él. Olalla abandonó la casa una tarde y n0 regresó. Al día siguiente
se presentó un anciano caballero judío pálido y delgado en mi casa. Liquidó todas las
deudas de Olalla y además me dio una suma no despreciable para que no levan, tara
ningún alboroto. Pero yo no les he visto a los dos juntos." “¿Y adónde se han ido?",
grité, malhumorado por no haber matado a aquella vieja amarillenta. Eso no me lo
supo decir. Lo único que dijo era haber creído oír al judío mencionar ante su criado
el nombre de una ciudad llamada Basel-

"Me dirigí inmediatamente a Basel; pero las personas que no han pasado por ello no
tienen idea de las dificultades que se encuentran al tratar de hallar en una ciudad
extraña a una persona cuyo nombre se desconoce. Mi investigación se hacia toda—
vía más difícil por el hecho de que no sabía en absoluto en qué situación social iba a
encontrar a Olalla. Si era cierto que se habla fugado con el judío seguramente serla
una gran dama a la que encontraría en coche propio. Pero, ¿cómo el judío la había
dejado abandonada en aquella casa de Roma, donde yo la encontré? Tal vez hiciera
ahora lo mismo, por alguna razón desconocida para mí. Con este pensamiento
recorrí todas las casas de mala fama de Basel. Pero no encontré pista alguna de ella.
Entonces se me ocurrió dirigirme a Ámsterdam, donde podría, al menos,
encontrarme con alguno de la familia Cocoza y por él adquirir algún dato para
hallarles.

"En efecto, en Ámsterdam encontré la casa elegante y antigua del judío, y me
enteraron que era el hombre más rico de la ciudad, y que su familia había negociado
en diamantes durante trescientos años. De él me dijeron que estaba siempre viajando
y creían que por aquel entonces se encontrarla en Jerusalén. Salí de Ámsterdam y
tuve ocasión de conocer muchos países. Este loco viaje duró cinco meses. Al fin me
decidí a dirigirme a Jerusalén. Regresé a Italia para tomar un barco en Génova, y en
el hotel de Andermatt recibí carta de mi padre. Esta carta me había estado siguiendo
durante varios meses, enviada tras de mí de un lugar a otro. Mi padre me decía: 
“Ahora puedo considerar tu conducta con calma y comprensión. Durante los tres
últimos meses he dedicado toda mi atención y empleado la mayor parte de mi tiempo
en la lectura detenida de una colección de documentos la— miliares. Del estudio de
estos documentos he sacado la conclusión clara de que nuestra familia está llamada,



según ha sucedido durante los últimos doscientos años, a un destino altamente
notable. Somos una lamilla mucho mejor que las demás, porque siempre hemos
tenido entre nosotros un solo individuo que ha cargado con todas las debilidades y
todos los vicios de su generación. Las faltas que normalmente se debían haber
repartido y dividido entre un buen número de personas, se han reunido todas sobre
la cabeza de una sola, y los demás hemos llegado de esta suerte a ser lo que hemos
sido y lo que somos. Al pasar mi vista sobre nuestros documentos no me queda duda
de todo lo que termino de decirte. He conseguido fácilmente localizar el delincuente
familiar de siete generaciones, comenzando con nuestra tía Elizabeth, en cuyo
comportamiento no quiero meterme ahora. Sólo citaré los ejemplos de mis tíos
Henrique y Ambrosio, quienes en sus días sin duda alguna...

’’Aquí seguían varios nombres y hechos en apoyo de la teoría de mi padre. Luego
continuó: 
"Yo no sé decir si la desaparición de este raro privilegio supondría un revés fatal o
una bendición para nuestro nombre y para nuestra familia. Sería indudablemente
desechada con mucha turbación y ansiedad, aunque también puede ser que nos
condujera a todos a un estado de igualdad con las demás gentes, sin lograr ya nunca
ser mejores que ellos. En cuanto a ti, debo decirte que te has apartado con tanta
perseverancia y con tanto tesón de seguir las órdenes y los consejos de tu padre que
creo tener motivos y razones más que suficientes para considerarte la victima
elegida por nuestra generación. Con tu ejemplo te has hecho indigno de ninguna
recompensa de las que usualmente se otorgan a la buena conducta. He llegado a
obtener en mis relaciones contigo un estudio suficientemente filosófico para darte
mi bendición en el cumplimiento y consumación de una carrera que puede hacer de
la desobediencia filial, de la debilidad y de los vicios un ejemplo útilmente
repugnante y detestable para tu generación en nuestra familia."

"Nunca más volví a ver a mi padre. Pero, por mi primer tutor, a quien muchos años
más tarde encontré en Esmirna, en circunstancias tristes y melancólicas, tuve
noticias de él. Mi padre se habla resignado con la situación y había decidido casarse
él mismo con mi Joven viuda. Tuvieron un hijo al que pusieron Lincoln. Leí su carta
dos veces. Estaba sacándola del bolsillo para leerla de nuevo y entretener el tiempo,
cuando vi a dos Jóvenes que entraban en el comedor del hotel, procedentes del
exterior. Yo conocía a uno de ellos, y pensé si vendría a sentarse Junto a mí. Así lo
hizo, y los tres pasamos Juntos el resto de la noche. El primero de estos Jóvenes
caballeros, elegantes y de buenos modales, era hijo de una noble familia de Coburgo,
a quien un año antes conocí en Inglaterra, donde fue enviado para estudiar
procedimientos parlamentarios, ya que quería ser diplomático y también para



dedicarse al estudio de la cría caballar que es la base de la economía de su pueblo.
Su nombra era Federico Hohenemser, pero en apariencias y en modales se semejaba
tanto a un perro que tuve, llamado “Piloto", qUe me acostumbré a llamarle también
“Piloto”. Era un joven alto rubio y de buen parecer. Pero en vista de que a ti, Mira,
te' complace mucho hablar en metáforas, voy a decirte que era una persona a la que
la vida no tragaría nunca. Esa misma vida que le Imbuía de vez en cuando ilusiones
le sorbía poco a poco aun» que nunca hiciera una succión completa. Y siempre
acababa vomitándolo de nuevo. No sé lo que habla en él que llegaba a incomodar a
quienes le trataban. Lo único que sé es que todas las personas que se acercaban a él
recibían la misma sensación, aunque nada tuviesen contra él. Era un compañero
incómodo! Probablemente era hombre de astucia o de muerte. MI amigo “Piloto”
consideraba su situación alarmante, y en realidad lo era. Sus ojos azules reflejaban a
veces la lucha que se libraba en su interior. Así hablaba de su preferencia por un
vino u otro, como si quisiera impresionar al que le escuchaba. Un filósofo del que he
aprendido muchas cosas, dijo: “Pienso, luego existo.”

"De este modo, mi amigo “Piloto” estaba convencido de que podía muy bien
asegurar: “Yo prefiero el vino de Mosela al vino del Rin, luego existo.” Si gustaba
de un juego o de una función, estaría toda la tarde machacando sobre el mismo tema:
“Esa clase de juego o esa función me gusta.” No tenía imaginación, ni capacidad
para inventar nada, y se dedicaba a describir sus preferencias, única cosa que hallaba
en su cabeza. Probablemente era esa falta de imaginación lo que le privaba gozar de
la existencia. Porque para crear, como tú sabes, Mira, es preciso imaginar. Y como
Federico Hohenemser era incapaz de imaginar nada, nunca podría llegar a crearlo.
Yo le llamaba como al perro, según he dicho, porque el animal tenía
aproximadamente las misma« disposiciones y facultades que él, sin la menor idea de
lo que quería o debía hacer. Al perro acabé matándolo. Con estas condiciones
“Piloto” nunca conseguía entrar ni figurar en sociedad. Era sólo un joven rico,
sonrosado y rubio, con un par de pantorrillas vigorosas, a quien las damas mayores
consideraban un verdadero modelo de hombre. Cuando se acercó a mí advertí que se
habla experimentado un cambio en él. Tenían sus ojos un brillo especial de que antes
carecían. De esa misma manera le brillaban a mi perro cuando movía su cola en las
raras ocasiones que creía haber conocido que existía. Tal vez este cambio obedeciera
al efecto que le había producido la amistad con el joven caballero que le
acompañaba. Me acordé con nostalgia de mis viejos perros de Inglaterra. Me
presentó a su amigo, el barón Guildenstern de Suecia. No hablan pasado diez
minutos, cuando fui informado por los dos de que el barón en su país tenía
reputación de gran seductor de mujeres. Esto me hizo meditar, aunque mis
relaciones y trato con otras gentes se habla desarrollado siempre desde un punto de
vista superficial, sobre la clase de mujeres que habla en Suecia. Las damas que me



hablan hecho el honor de dejarse seducir por mi, todas, sin excepción, hablan
decidido por sí mismas. En el caso del barón estaba claro que el punto de gravedad
habla estado siempre en él. Cualquiera le hubiera supuesto a simple vista de
naturaleza apática y sin emociones, incluso cuando hablaba de las beldades que
habla perseguido. Por su conversación, parecía que todas las damas habían sido
exactamente una misma condición. Siendo él héroe absoluto de todas y cada una de
sus hazañas, me extrañaba que se preocupara tanto para sólo soportar una y otra vez
la repetición de un mismo Juego. Al principio, yo, que también era Joven, quedé
hondamente impresionado ante semejante entusiasmo. También aprendí de su
conversación, que era muy animada y se hizo todavía más cuando hubimos vaciado
algunas botellas, la clave de la existencia de un Joven sueco, radicaba en una sola
palabra: “Competición". La vida, para él, era una competición, en la que habla que
brillar más que los demás participantes. Yo mismo, de niño, fui siempre muy
ingenioso y muy aficionado a las competiciones, pero ya en el colegio perdí el
entusiasmo y a no ser que se trate de una cosa de mi gusto y agrado, considero necio
esforzarme las demás. Pero el barón sueco obraba de esta forma. Para él, nada en el
mundo era en sí bueno o malo. Él esperaba de las otras personas una pista, un rostro,
para poder averiguar las cosas que los demás consideraban de valor y de interés, con
el objeto de excederles y eclipsarles en la persecución de tales cosas o despojarles de
ellas. Cuando quedaba solo, estaba perplejo y desorientado. En este sentido dependía
más de los demás que “Piloto”, y probablemente esquivaba la soledad como el
mismo diablo. También de su conversación deduje que vela su vida pasada como una
hilera de triunfos sobre otra hilera de rivales, y nada más. Ni por sus rivales ni por
sus víctimas manifestaba interés alguno. En él no existía ni la admiración ni la
compasión, ni ningún otro sentimiento que no fuera envidia o desprecio. Sin
embargo, no estaba loco. Al contrario, yo afirmaría que era una persona muy
Inteligente y avisada. En la vida habla adoptado los modales de un compañero
bueno, llano y franco, un poco áspero y tosco a quien se podía perdonar todo en
atención a su corazón sencillo y abierto.

"Tenía una mirada atenta y vigilante y espiaba a los que le rodeaban con el único
objeto de conseguir de cada cual su valoración de las cosas, sólo por el prurito de
poder luego no defraudar. Los dos se completaban.

’’Después de algún tiempo me encontré tan cansado de la conversación del barón
que dejé de prestarle atención. Sin embargo, tan pronto como encontró oportunidad
comenzó a revelarme los grandes acontecimientos de su vida.

"«Si lo supieras todo. Lincoln —dijo— no te preocuparía que te vieran en mi
compañía. No me veré Ubre de peligros mientra, no haya salido de Suiza. Las
paredes oyen en un país donde h tan acentuada la intranquilidad política. —Esperó



unos momeo, tos para observar el efecto de sus palabras y luego prosiguió^, Vengo
de Lucerna.»

’’Entonces supe que había habido una lucha en aquella ciudad, pero nunca se me
ocurrió que “Piloto” hubiera estado en ella.

” «Los Ánimos están acalorados allí», dijo.

"«Pobre “Piloto”, pensé yo. En su boca, con aquella sonrisa tímida, la verdad parecía
una patraña. Estoy seguro de que el barón sabría colocar una sarta de mentiras con
tanto aplomo que nadie dudarla un momento de su veracidad.»

"«Yo —intervino “Piloto"— maté a un hombre en las barricadas, el día tres de
marzo.»

"Sabía que había tenido lugar una lucha en las calles, entre los partidarios del poder
y la masa en rebeldía.

"«¿Tú? —preguntó con clara expresión de envidia por haber estado en una lucha—.
¿Tú mataste a un rebelde?»

"“Piloto" habla sido siempre para mí una persona muy respetable, pero de
entendimiento escaso. Senté por seguro que había estado luchando al lado de los no
rebeldes.

"Movió la cabeza orgullosa y reservadamente. Después de unos momentos agregó:
"«Maté al capellán del obispo de St. Gallen.»

"Los periódicos habían llenado páginas con este asesinato, y se había buscado por
todas partes el asesino. Naturalmente me interesé en el asunto. Quise saber cómo
aquel hecho tan importante habla tenido por protagonista y actor a “Piloto”. Le
rogué y conseguí que me narrara los hechos desde el principio. El barón, aburrido
por el relato de hazañas militares, permaneció ajeno, bebiendo y observando a las
personas que pasaban cerca de él.

'«Salí de Coburgo —comenzó “Piloto”— con intención de permanecer en Lucerna
tres semanas, en compañía de mi tío Watteville. Cuando estaba a punto de partir,
todas las damas ele— gantes del lugar, una tras otra, me pidieron que les trajera de
Lucerna un sombrero confeccionado por una modista llamada madame Lola. Mujer,
me aseguraron, famosa de una punta a otra de Europa Las damas de las cortes y
grandes ciudades acuden a ella en busca de sus sombreros y nunca en la historia de
la sombrerería se ha dado un genio como el suyo.



"Yo, naturalmente, no quise negarme a hacer semejante ser— vicio a las damas de
mi ciudad nativa. Salí con los bolsillos llenos de pequeños patrones de seda, y hasta
me dieron algunos mechones de pelo para entregárselos a madame Lola, con el
objeto de que hicieran juego con sus sombreros. Ya en Lucerna, donde el ambiente
estaba cargado con discusiones políticas, me olvidé por completo del encargo para
madame Lola, hasta que una noche, mientras cenaba con un grupo de altos oficiales
y políticos, saqué sin darme cuenta un pequeño trozo de raso color rosa, e
inevitablemente tuve que dar una explicación. Con gran asombro mío. toda la
conversación que siguió giró alrededor de 1a modista.

”«Es cierto —aseguró uno de los presentes— que esa mujer es un genio. El más leve
toque de su mano, como una varita mágica, crea milagros de arte y elegancia, y las
grandes damas de San Petersburgo, de Madrid y hasta de la propia Roma hacen sus
encargos a madama Lola.»

’’Pero además de todo eso, se sospechaba que era una conspiradora de primera
calidad, que utilizaba su otelier como centro de reunión y cita para los más
peligrosos revolucionarios. También en esta especialidad era un genio, moviendo y
organizando elementos con sus propias manos. Los hombres más rudos hubieran
dado su vida por ella. Todos me amonestaron y me previnieron con mucha tuerza y
vehemencia contra ella, y yo, naturalmente, lo primero que hice al día siguiente fue
ir,a su casa, en la calle que me habla sido indicada. En aquella ocasión no vi en ella
más que a una mujer muy inteligente, simpática y agradable. Tomó nota de todos
mis pedidos y me preguntó sobre mi viaje y hasta de mis aficiones y profesión. Un
Joven de cabeza rubia entró cuando yo estaba allí y salió al poco rato. Me pareció un
revolucionario, pero madame Lola le prestó poca atención.

’’Mientras terminaba de confeccionar los sombreros que yo le habla encargado, la
atmósfera de Lucerna se oscurecía cada día más. Una fuerte tormenta flotaba de la
ciudad. Mi do, que desempeñaba un elevado puesto en el ayuntamiento, previó la
catástrofe. Envió a mi tía y a sus hijas al castillo, y me aconsejó que me fuera con
ellos. Pero creí que no debía marcharme sin visitar de nuevo a madame Lola y
recoger el pedido de sombreros que le había hecho. El día que fui a su
establecimiento, la confusión y los disturbios en las calles eran tan grandes que
logré, a duras penas, acercarme a la casa sorteando »na red de estrechas calles
laterales donde la circulación y las aglomeraciones de público eran más escasas. Me
encontré desde la puerta principal hasta el desván con una masa enfurecida de gente
armada, corriendo de un lado a otro. Aquello parecía una caldera de brujas. No era el
tiempo más adecuado para hablar de sombreros. Ella misma, de pie sobre el
mostrador, arengaba a las masas, y al verme saltó derechamente a mis brazos.



”«¡Oh! —gritó—. Tu corazón te ha traído, al fin, por el camino recto.»

’’Toda la multitud, ella al frente, salió en aquel momento de la casa. Me arrastraron
con ellos, pero yo estaba tan Influido por el entusiasmo y animación de aquella
mujer que les acompañé gustoso. De esta forma, en pocos segundos me vi tras de
una barricada con madame Lola a mi lado. Ella misma cargaba los rifles y se los
entregaba a los combatientes. En aquella tarea manifestaba la mi«™«destreza y
vigor que confeccionando sombreros. Llegó un momento en que todos los que la
rodeaba» aunque valientes y arrojados, sintieron miedo, con razones o menos
sobradas para tenerlo. Ella en cambio no acusaba el menor sobresalto. Al tiempo que
entregaba los rifles les cedí también algo de su propia intrepidez y arrojo.
Encontraba raro y extraño que yo mismo tuviera la convicción de que nada podía
herirme o dañarme durante el tiempo que permaneciera a su lado. Recuerdo que
nuestro anciano cocinero de Coburgo me decía que el gato tiene siete vidas. Madame
Lola, pensé, debía# de llevar en si la vida de siete gatos.

"Yo la encontraba entonces como algo sobrehumano, aunque no era, según creo,
dama de noble cuna, sino sólo una modista de sombreros de Lucerna.

”Fue entonces cuando arrastrado por el arrojo y el valor que me rodeaba cogí un rifle
y disparé a la multitud de soldados y a las milicias de la ciudad que avanzaban calle
arriba contra nosotros. Mi propio tío De Watteville, pues de todo estaba yo enterado,
podía ser quien viniese al frente de ellos, pero no tuvo recuerdo alguno para él. En
un momento me sentí conmociona, do, y cal como muerto. Cuando desperté me
encontraba en una pequeña habitación, en cama, y madame Lola estaba con. migo.
AI querer moverme advertí que mi pierna derecha estaba vendada. Ella mostró
indudable júbilo al verme despertar y se me acercó con un dedo sobre los labios. En
aquella oscura habitación me informé por ella de cómo había terminado la lucha Me
pidió que me mantuviese quieto y en silencio, en primer lugar porque mi pierna
estaba rota por un disparo, y en segundo lugar, porque las cosas estaban todavía
revueltas en Lucerna. Me encontraba en peligro y tenía que guardarme en su casa
con todo secreto.

"Estuve allí, en el desván, durante tres semanas, atendido por ella. La lucha seguía y
algunas veces ola los disparos desde la habitación. Sin embargo, yo apenas si
pensaba en aquello, ni en mi herida, ni en lo que habla hecho y lo que mi pueblo
pensarla de mí, ni siquiera de mi peligrosa situación.

”Un médico venia a verme de vez en cuando. Nadie más acudía allí, y Lola tenía que
ponerse un mantón, cuando el médico se marchaba, y dejarme solo por unos
momentos. Entonces me pedía que me mantuviera quieto y en silencio hasta que



regresara. Las horas en que por éste u otros motivos me encontraba sin ella se me
hacían Infinitamente largas. Sin embargo, cuando estaba conmigo hablábamos sobre
muchas y variadas cosas. En conjunto, mientras estuve en el desván comprendí la
vida, el mundo, a mí mismo y a Dios. Particularmente versaban nuestras
conversaciones sobre las grandes cosas y los magníficos proyectos que tenía yo
pensado hacer y desarrollar en mi vida.

"Como podrás comprender, yo había hecho ya lo bastante para ser conocido de la
gente, pero convinimos que aquello no era sino el comienzo.

"Supe que muchos de sus amigos habían abandonado Lucerna y que ella se habla
quedado allí exponiéndose a todos los peligros sólo por mi. Entonces le rogué que se
fuera también. "«No», me contesté seca y rotundamente.

’’Dijo que no me abandonarla por ninguna cosa del mundo. Lo primero de todo,
porque los revolucionarios de Lucerna, después de mi proeza, me consideraban
como un hermano y estarían dispuestos a morir por mi si fuere menester.

’’Pero además de esa ayuda y ese socorro con el que podíamos contar, en caso de
que fuésemos hallados por los tiranos de la ciudad y sus milicias, ella y yo
simularíamos —Lola se enrojecía cuando lo proyectábamos— no haber tomado
parte en la lucha, jurando que estábamos juntos porque éramos amantes. Respecto de
mi herida diríamos que fue hecha por un rival celoso. Cuando hablábamos de este
tema, a sabiendas de que todo era pura comedia, me sentía extraordinariamente feliz
y dichoso, y soñé las cosas que haría cuando me encontrara bien. En realidad no sé si
un amor auténtico podría hacerme tan feliz como aquel amor soñado.

’’Finalmente me dijo que el doctor había asegurado que estaba fuera de peligro y
podíamos partir. Ella abandonarla Lucerna aquella misma noche, y yo tenía que salir
secretamente por la mañana temprano. Un amigo, según me dijo, pondría su carruaje
a mi disposición y él mismo me escoltarla y protegerla hasta salir de la ciudad.
Cuando me dijo estas palabras se apoderó de mí una especie de terror. Madame Lola
siguió hablando gentilmente: ”«Yo tengo que pagarte de alguna manera la
preocupación y los dolores pasados por mi culpa. Te daré todos los sombreros que
hay en mi tienda. Yo no volveré más a Lucerna.»

’’Con la ayuda de su doncella subió y bajó las escaleras doce veces, cargada siempre
con cajas de sombreros. Los colocó todos a mí alrededor. Entonces comencé a reír.
Por último, no podía moverme, casi enterrado en sombreros de todos los colores del
arco iris, adornados con flores, cintas y plumas. El piso, la cama, la silla y la mesa
estaban cubiertas de sombreros, probablemente los más elegantes y vistosos del



mundo.

’’ «Ahora —dijo después— aquí tienes un medio para conquistar los corazones de
las mujeres.»

”Se puso un sombrero y un chal, y tomó mi mano:

”«No me guardes rencor. He tratado de hacerte un bien.* ’’Pasó sus brazos alrededor
de mi cuello, me besó y se fue. Grité: ’’«¡Lola!»

’’Nadie me contestó. A continuación caí desvanecido. Pasé una noche terrible. Nada
habla que me alegrara o me complaciera. Nada en lo que mereciera la pena pensar.
La imagen del capellán de St. Callen comenzó a preocuparme, y me pareció que no
habría nada en el mundo con lo que pudiera pagar mi crimen. A la mañana siguiente,
un judío anciano, de notable elegancia, se presentó en la buhardilla en que me
alojaba. A la puerta de la casa estaba su carruaje esperándome. En él M sacó de la
ciudad. A un lado y a otro contempló las señale* la lucha, y esta observación me
entretuvo durante todo el mino. Cuando llegamos a las afueras de la ciudad me dijo:
"«El coche del barón De Watteville nos encontrará en t»› lugar. Pero los
sentimientos de tu tío han sido heridos con ti» comportamiento, y él me ha
encargado que te diga que prefiere que continúes tu viaje en forma que no tenga
necesidad de encontrarse contigo.»

"«Pero, ¿conoce mi tío —preguntó sumido en gran sorpresa—, lo que me ha
sucedido?»

”«Sí —repuso el anciano judío—. Ha estado enterado en todo momento. El barón
tiene mucha influencia en Lucerna y se ría dudoso que pudiéramos haber llegado
aquí sin su ayuda» "No habló más. Seguimos caminando en silencio, honda, mente
preocupados. El coche de mi tío estaba esperando, e & efecto, en el lugar que el
judío me habla indicado. Cuando ¿os detuvimos un hombre salió de él y se dirigió
lentamente hacia nosotros. Reconocí al joven de cabellos rubios que vi entrar en la
casa de Lola, y posteriormente en la barricada. Tenía aspecto de haber sufrido
mucho. Cojeaba al andar y su rostro estaba pálido cuando se Inclinó al saludar a mi
compañero. Sin embargo, al mirarme a mí sonrió súbitamente. Le oí que decía:
"«¿Es éste el pequeño jilguero enjaulado de madame Lola?» ”«Sí —contestó el
anciano judío, sonriendo—. Este es su golem...»

"Entonces no sabia yo lo que luego he aprendido. Golem significa en hebreo una
figura de arcilla en la que se ha creado la vida con un soplo mágico. Esto se hace
frecuentemente para realizar un crimen, cuando el mago no se atreve a realizarlo por



si mismo. A estos golem se les imagina siempre poseídos de un gran poder. Cuando
me dejaron instalado en el coche de mi tío, nos despedimos. Ya en marcha tenía
muchas cosas en qué pensar, pero no sabía cómo encontrarme de nuevo. El olor de la
pólvora, nuestras conversaciones, el beso de Lola en el ático, los sombreros que me
habla dado, todo pasaba ante mis ojos como las manchas rojas que se ven después de
haber mirado por un largo rato cara a cara al sol. No me ocupé con demasiada
asiduidad en recordar los grandes hechos que habla ejecutado. Pero sin embargo la
realidad era que yo debía estar muy sobreaviso hasta que lograra salir del país. Un
doctor me dijo que la pierna habla quedado tan perfectamente curada que parecía
que no se hubiera roto nunca.

"«¿Quieres encontrar otra vez a esa mujer?»

"«¿Lo has adivinado? Pues esa es la verdad. La estoy bus* cando. No encuentro
gusto en ninguna cosa hasta que la vea de nuevo. Aunque no era muy joven, según te
he dicho, ni mujer de noble cuna, sino una modista de sombreros de Lucerna, la
verdad es que ardo en vehementes deseos de encontrarme nuevamente con ella.»

"Escuché con interés la historia narrada por “Piloto”. Y aunque la sabia cierta, me
llené más de una vez de temor y sobresalto. Encontré en aquella narración muchas
cosas alarmantes para mis oídos. Hasta aquella noche no me habla emborrachado
nunca desde que perdí a Olalla. Tenia comprobado que desde entonces cuando bebía
hasta dos botellas de vino de Suiza mi cabeza me fallaba. Eso era debido, sin duda
alguna, al hecho de estar pensando durante mucho tiempo en la misma cosa. Este
cuento de mi amigo era como un sueño mío. Habla mucho en la mujer de las
barricadas que me recordaba los modales y la forma de ser de mi cortesana de Roma
y, cuando en medio de su historia, apareció un viejo judío, como el Aladino de la
lámpara maravillosa, se me trastornó la cabeza. ¿Estaba volviéndome loco? Para
aclarar esta cuestión me di a la bebida.

”E1 barón Guildenstern, durante el transcurso de la narración de “Piloto”, me miró
de vez en cuando con una sonrisa y algunas veces me guiñó. Pero cuando terminó,
demostró un total desinterés y pidió una nueva botella. La abrió y llenó los vasos.

”«Mi buen amigo Fritz —dijo sonriendo—. Sé que las damas gustan de los
sombreros. Para ellas un marido significa una persona que les comprará sombreros
de todas las formas y de todos los colores. Dios las bendiga. Pero ten en cuenta que
resulta un pobre artículo de vestir para vencer la voluntad de una mujer. Para mí
resulta mucho más interesante regalarles camisas.»

”«¿No has cortejado nunca a una mujer? —preguntó “Piloto” lleno de nerviosismo y



con la vista puesta en el infinito—. ¿Siempre regalaste camisas?*

”E1 barón le miró como si estuviera a punto de reconocer que un fracaso o un apetito
insatisfecho puede ser de algún valor para cierta clase de gentes.

”«Mi querido amigo —dijo—. Voy a contarte una aventura mía:

’’Hace siete años fui enviado por el coronel de mi Regimiento en Estocolmo, el
príncipe Oscar, a la escuela de equitación de Saumur. Me hospedé, durante el
semestre, dentro de la escuela, pues era presa de una cierta inquietud en Saumur; allí
tuve horas agradables en compañía de dos jóvenes ricos amigos míos, uno de los
cuales era Waldemar Nat-og-Dag, que vino desde Suecia conmigo. El otro era el
barón Clootz un belga, que pertenecía a la nueva nobleza y poseía una Inmensa
fortuna.

”A través de las cartas de presentación de nuestras ancianas tías, mi amigo sueco y
yo calmos por un tiempo en la curiosa compañía de viejas legitimistas arruinadas, de
la más alta y distinguida aristocracia, que perdieron todo lo que tenían en la
Revolución francesa, y que vivían en una pequeña ciudad provinciana cerca de
Saumur.

’’Todas eran muy ancianas, porque cuando jóvenes carecieron de dote para casarse,
y los caballeros no tenían dinero para mantener una familia como correspondía a sus
nombres de abolengo. Todos optaron por renunciar al matrimonio.

"Las damas se apiñaban, juntas las cabezas, para leer las cartas de mi tía y se
quedaban asombradas de las condición de vida de Suecia donde la nobleza
conservaba aún valor y el coraje para procrear. Todo aquello me aburría
enormemente. Era como si me hubieran colocado en un estante juntó con botellas de
vino y marmitas con adobo, sellando y tapando todo luego con pergamino.

"En aquellos círculos se hablaba mucho de una mujer joven y rica que vivía, desde
hacía un año, en una elegante casa de campo en las afueras de la ciudad. Yo había
visto aquella casa con sus jardines vallados, durante mis paseos a caballo. Al
principio, apenas si me interesó. Consideré a aquella mujer como una más de las que
formaban la compañía de Beguines. Me extrañaba sin embargo, el hecho de que, a
pesar de reunir todas las cualidades de la juventud y la prosperidad parecía hacerse
querer por todos los corazones viejos y gastados de la ciudad. Fueron ellos mismos
los que me dieron la explicación. Esta joven había consagrado su vida a la memoria
del general Zumalacárregui, que fue, según creo, un héroe y mártir por la causa de
un rey de España. En su honor, ella siempre vestía de blanco, se conformaba con



escasez de alimentos y de agua, y todos los años emprendía una peregrinación a su
tumba en España. Hizo muchas obras de caridad con los pobres, y fundó una escuela
de niños en la aldea y un hospital. De vez en cuando tenía visiones y ola voces,
probablemente la voz marcial del general Zumalacárregui. Por todo esto estaba
siempre pensativa. El que hubiera tenido, antes de su muerte, relaciones terrenas con
el mártir, en modo alguno dañaba a su reputación.

"El grupo de ancianos solteros, de ambos sexos, estaba intrigado con la idea de que
aquella joven fuera una nueva Santa María Magdalena, y que como ella acabara
siendo incluida entre los santos del Cielo, como lo fueron las once mil vírgenes
mártires de Colonia. Pero el corazón de mi amigo Waldemar, cuando se encontró
con ella por primera vez, se derritió con la misma celeridad que se derrite y se
deshace un terrón de azúcar al caer en una taza con café caliente.

"Arvid —me dijo—, creo que nunca me he encontrado con mujer semejante y que
este encuentro ha obedecido a una voluntad y designio del Destino. Como tú sabes,
mi nombre es Noche y Día, y mis blasones son la mitad blancos y la mitad negros.
No puedo apartar de mi mente la idea de que, o esta mujer estaba destinada para mí,
o yo estaba destinado para ella. Esta madame Rosalba tiene en sí más vida que
cualquier otra persona de las que he encontrado. Es una santa de primera magnitud, y
para ser santa hace uso del mismo vigor y fortaleza de un comandante para sitiar una
ciudadela. Como una flor fresca y lozana se sienta entre los árboles secos y viejos.
Es un cisne en el lago de la vida. Ahí está la parte blanca de mi escudo. Pero al
propio tiempo la muerte existe en algún lugar, y be ahí la otra mitad, la parte negra
de los blasones de Nat-og— Dag. Te lo explicaré con una metáfora que se me
ocurrió cuando la estaba mirando.

"Desde que estamos aquí hemos oído muchas cosas sobre la elaboración del vino y
aprendido el modo de obtener un vino blanco especial de este país: es cuestión de
dejar las uvas en la villa más tiempo que las otras. Así se secan más, maduran
excesivamente y tienen un sabor muy dulce. Además llevan dentro una condición
peculiar que en francés se llama pourriture noble y en alemán edelfaule, que da el
gusto especial al vino.

’’Pues en la atmósfera que rodea a Rosalba, Arvid, hay un gusto y un sabor que no
hay en las demás mujeres. No sé si será el olor de santidad, o el moho corrosivo de
algún vino fuerte y extraño.

"¡Oh! ¡ Arvid, amigo mió! Tal vez sean las dos cosas dentro de un alma, mitad
blanca y mitad negra, un alma Nat-og-Dag.»



"Al domingo siguiente, era en el mes de mayo, me las arreglé para ser presentado a
madame Rosalba después de misa, en la comida en casa de un antiguo amigo mío.
Estos viejos aristócratas, en medio de su ruina, mantienen una mesa bastante buena,
y no menosprecian una botella de vino. Pero la mujer más joven comió lentejas y
pan seco con un vaso de agua; y lo hizo con un recato tan dulce y franco que la dieta
resultó tan severa que nadie hubiera osado ofrecerle ninguna cosa más. Después de
la comida, en un salón fresco y en penumbra entretenía a los invitados con franqueza
y modestia describiéndoles una visión que habla tenido últimamente.

”Se habla encontrado, decía, en un vasto prado cubierto de flores, con una gran
multitud de niños, cada uno con un pequeño halo alrededor de su cabeza, tan claro y
brillante como la luz de una bujía. El mismo San José se le acercó para decirle que
aquello era el Paraíso y que ella tenía que hacer de niñera para todas aquellas
criaturas. Le explicó que eran los primeros mártires, niños de Belén asesinados por
orden de Herodes. Hizo hincapié sobre la tarea tan dulce que le era encomendada,
puesto así como Dios había muerto por el bien de la humanidad aquellos niños
sufrieron y murieron por bien del Señor.

’’Estas palabras proporcionaron una gran dicha a su corazón, y resplandeciente de
felicidad y bienaventuranza declaró que no quería ninguna otra cosa en toda la
eternidad que cuidar y jugar con aquellos niños martirizados.

”Yo no creo mucho en visiones de mujeres, pero por la forma que aquella mujer
contó su historia no me quedó ninguna duda de que habla visto con sus propios ojos
lo descrito, y que estaba elegida y destinada para el servicio del Paraíso. Todo hacía
creer que la elección habla sido bien hecha y los pequeños mártires recibirían con
ello mucha alegría.

"Una vez, mientras hablaba, levantó los ojos. ¡Dios santo, qué par de ojos!
Realmente eran de extraordinaria belleza, capaces de quitar la respiración a
cualquiera con una sola mirada.

"Fue entonces, mientras escuchaba y miraba a sus discípulos, cuando llegué al
convencimiento de que en todo aquello había una trampa audaz y una hábil
superchería. Podía Rosalba repartir beneficios sobre ricos y pobres, como el cuerna
de la abundancia; podía haber amado al general Zumalacárregui; pero aquella mujer
no lo había amado sólo a él en el mundo ni en aquellos momentos vivía de sus
recuerdos. Además' pensé, me aventuraría a asegurar que este cisne de Rosalba
puede contar los nombres de sus amantes con las cuentas de y›. rosario, o de lo
contrario es una doncella anciana y perversa y digo doncella anciana porque para
llamarla doncella a secas tenía demasiados años. Había pasado ya de los treinta, lo



para los legitimistas representaba edad a propósito para la señora de un general
"Cuando se acercó a la ventana a mirar su carruaje, los pliegues de su vestido blanco
y su cabellera negra se movieron en atención a mí.

"Entonces me pasó por el pensamiento que nunca habla te. nido por rival a un
muerto. Veamos ahora, me dije, de lo que es capaz el general Zumalacarregul. ¿Será
esta Rosalba más difícil de seducir que las demás mujeres? Hay un refrán que dice
que el viejo caballo de guerra levanta la cabeza cuando oye las trompetas.

"Pronto me convertí en un asiduo visitante de la casa de campo de madame Rosalba.
Yo no sé si la antigua comunidad aristocrática de la ciudad tenía alguna idea del
peligro de su ídolo. Me aceptó sin miramiento alguno como compañero en sus
visitas a pobres y enfermos. Al principio le hice muchas consultas sobre mi alma. Le
confesé muchos de mis pecados, y ninguno de ellos pareció impresionarle
demasiado. Parecía como si todos le fueran familiares.

"Es cierto que me dio buenos consejos, y que si algún día deseo reformar y rectificar
mi vida lo conseguiré siguiéndolos. Tenía la misma seriedad, buena fe y dulces
modales de siempre, y me gustaba mucho. Yo, por mi parte, sabía esperar. Tuve de
observador a mi joven amigo Waldemar, y al final de la danza supe que disponía de
una agradable sorpresa. Una cosa resultaba para mi extraña en aquella casa. Mi
buena abuela me llevaba el día de Navidad a la iglesia. Oí muchos sermones, y
conocía la diferencia que hay entre la santidad y pecado tan bien como el propio
anciano pastor Methodius, aunque hubiéramos estado siempre disconformes en lo
tocante a nuestros gustos personales en la materia.

"Pero por mi honor como centinela y observador juraría que en ella era muy difícil
distinguir la divisoria. Predicaba teología con tanta voluptuosidad como si los
Mandamientos del Señor fueran un verdadero tratado de gastronomía; y cuando
hablábamos de amor lo hacía como un pasatiempo, un juego de niños. Esto no me
gustaba.

"Yo tuve una niñera que creía en las brujas, y a veces, junto a Rosalba recordé los
cuentos siniestros del viejo Maja-Lisa.

"Finalmente, obtuve de Rosalba la promesa de una cita en su casa, un viernes por la
tarde. Aquel día todo el mundo fue a los funerales por la viuda de un mariscal,
muerto a los cien años de edad. Esto ocurría a finales del mes de junio. Por entonces
estaba yo aburrido y descorazonado y pensé para mis adentros: “Tiene que ser el
viernes o nunca volveré a hacer el amor a esta mujer.”



"Todo lo que cuento pudo terminar de forma muy diferente si no hubiera acontecido
algo en Saumur. Lo que aconteció fue que un viejo judío muy rico y de buen porte, al
estilo del judío de tu cuento, Fritz, se detuvo allí durante una semana en su viaje
procedente de España. Tenia de todo lo mejor. Su coche, sus criados, sus diamantes
eran comentados y ponderados por doquier. Nadie recordaba haber visto nunca cosa
igual, ni hombre que reuniera tanta riqueza y tanta ostentación en todas las
manifestaciones de la opulencia humana. Pero lo que mas llamó la atención en
nuestra escuela de equitación fue un par de caballos andaluces que traía consigo.
Eran, particularmente uno de ellos, lo más fino y selecto que se había visto en
Francia. Aun en mi Regimiento de Suecia, tal vez no hubiera uno como aquél. Y por
si fuera poco hablan sido domados y adiestrados en el picadero real de Madrid.
Decidimos que era una vergüenza que estuvieran en manos de un judío.

"Debido a los caballos olvidé a madame Rosalba por unos días, ya que el tema y la
conversación que dominaba por todos los sitios de reunión versaba sobre el viejo
judío y sobre las cosas que traía consigo, muy en especial sus caballos. Pocos de
nosotros teníamos la cantidad suficiente para comprarlos, y aun considerábamos
como un punto de honor el que no teníamos que consentir el que abandonaran
Saumur. Por fin el barón Clootz que era millonario y joven de ingenio abundante y
agudo, una tarde, después de comer, nos hizo una proposición a cinco de nosotros
que por mucho tiempo habíamos sido sus amigos más íntimos. Prometió que
comprarla el caballo al judío y que le pondría como premio en una competición en la
que habríamos de demostrar cuál de nosotros valla más. Las condiciones de la
competición eran las siguientes: Teníamos que cabalgar, cada uno, durante un día
tres millas francesas, beber tres botellas de vino del país y hacer el amor a tres
damas. Quedaba a nuestro juicio el orden en el desarrollo de los acontecimientos. Lo
importante era que el caballo del judío pasarla a aquel de nosotros que llegara el
primero a la casa del barón Clootz, después de haber cumplido todas las condiciones.

"La propuesta fue acogida con entusiasmo y obtuvo un éxito rotundo. Por mi parte,
estaba ya ordenando en mi mente la sucesión correlativa de las condiciones,
caminando con la Imaginación a los círculos de conocimientos que yo tenía entre las
mujeres más bellas del distrito, cuando me di cuenta de que el día elegido para la
encuesta era precisamente el señalado para mi cita con madame Rosalba. El día
habla sido escogido con ambos propósitos, la encuesta y mi cita, por la misma razón
porque en ese día la élite de la ciudad estarla ocupada y no podría meter las narices
en nuestras cosas.

”No obstante, tenia confianza en mi mismo y cuando caminaba del brazo con el
Joven Waldemar pensó. que aquello era una buena broma. Estaba tan enamorado de
Rosalba que seria capaz de cambiar de religión por ella y hasta hacerme monte A mi



me tocó oír repetidamente sus elogios y ponderaciones sobre Rosalba. Después de
algunos razonamientos le persuadimos a que tomara parte en nuestra competición.
Sin vanidad fui puntual a mi cita en el blanco castillo de Rosalba, aquel viernes por
la tarde.

’’Fui guiado por su propia doncella (puesto que no quedaba otra persona en la casa,
ya que todos habían acudida al funeral) hasta el gabinete de Rosalba, en lo alto de la
torre, al final de una larga escalera de piedra. Las contraventanas estaban cerradas, la
habitación medio a oscuras, de forma que al que venia de la calle le parecía que
entraba en una iglesia. El ambiente estaba cargado con el aroma de los muchos lirios
blancos que allí habla. Sobre una mesa aparecían colocados vasos y una botella del
mejor vino que yo nunca habla gustado, un Chotean Yquem seco. Esta botella hacía
la tercera del día. Allí estaba también Rosalba, vestida sencillamente, como de
costumbre, con su gran belleza.

"Si lo que me sucedió a mí en esta torre parece algo fantástico y descabellado y más
semejante a un cuento de hadas o a una historia de fantasmas, la culpa no es mía. Es
cierto que el día era caluroso: aquella misma noche tuvo lugar una gran tormenta
acompañada de fuertes truenos; y también es cierto que como llegué allí procedente
de la blanca carretera, pesado y molesto con mis botas de montar, no tenía plena
seguridad «obre mi cabeza. Tal vez estuviera más enamorado de ella de lo que yo me
imaginaba, puesto que todas las cosas que hacía y pensaba parecían referirse a ella, y
hasta mis botellas y mis desenfrenadas carreras a caballo parecían ser como las
ceremonias justas e iniciales para el gran momento. Con todo, recuerdo
perfectamente el desarrollo de los acontecimientos. No tenía mucho tiempo que
perder. Delirante como estaba, con la habitación dando vueltas a mi alrededor, las
palabras acudieron fácilmente a mis labios y bien pronto la tuve entre mis brazos,
con el rostro humedecido, como un lirio blanco y cimbreante en medio de una
tormenta.

"Con los brazos extendidos me contuvo, diciendo:

"«Escúchame un momento. Estamos solos. No hay en la casa más que mi doncella,
esa bonita muchacha que te ha traído hasta aquí ¿No tienes miedo?»

” Querido —agregó—, ¿no has oído contar nunca la historia de Don Juan?»

"Me miró con tanta fijeza que tuve que contestar dictándole que habla escuchado la
ópera de su nombre.

”«¿No recuerdas la escena en la que la estatua del comendador viene a por él?»



’’Intervine en aquel momento para decirle: «Por favor, hablemos de otra cosa...»

”Un instante —dijo Rosalba—. Me debo a la memoria del general Zumalacárregui.
Si algún día llegara a traicionarle, la pobre Rosalba desaparecerla. Sin embargo, una
ópera tiene que tener, más pronto o más tarde, un quinto acto. Y tú, mi estrella del
norte, vas a ser su héroe. Rosalba era una burbuja brillante, y cuando la rompiste
todo lo que se ha podido recoger de ella ha sido un poco de humedad. Pero ha
llegado el tiempo de que esto sucediera. Todas las criaturas estaban interesadas por
ella. Tienes que ser quien le dé su gran trágico final. Creo que ningún otro hombre
en el mundo lo podría hacer mejor. Tú mereces bien acercarte a ml›

"«Déjame entonces que me acerque», dije con palabras entrecortadas.

”«¿No tienes piedad de la pobre Rosalba? ¿No te causa lástima que pierda su último
refugio, que sea visitada por fantasmas y aparecidos y al final sea condenada? ¿No
significa nada para ti todo esto? ¡Contesta! ¡Contéstame!»

”«Tú misma eres la que no tiene compasión ni piedad alguna de mi», grité.

”«Te equivocas, Arvid —exclamó—. Estás completamente equivocado. Yo estoy
preocupada por ti. Tengo una pena terrible.»

’’Estuvo cabizbaja por unos instantes, en actitud de pensar seriamente, y luego fijó
sus ojos muy abiertos en mi para decirme: ”«Te espera un futuro horroroso, ruma,
desierto, torturas... Si pudiera ayudarte, lo haría; pero eso es imposible para mí. El
pensamiento y el recuerdo de Rosalba nunca te traerá ningún bien. Su ejemplo no
puede ayudarte en nada. Tal vez el recuerdo de estos momentos pueda acarrearte
algún bien, pero eso no es seguro...»

"Un nuevo silencio sumió a Rosalba en hondos pensamientos, como si pasara por su
imaginación algo que quisiera ver con claridad para expresarlo con palabras:
”«Dime, querido —dijo al fin—. Si para salvarte te regalara yo un hermoso y rápido
corcel, que espera enjaezado y ensillado en mis caballerizas, lo suficientemente
fogoso para sacarte de este abismo de perdición a cuyo borde estamos los dos; y si
enviara contigo a mi doncella, esa linda muchacha que te trajo hasta aquí, ¿lo
aceptarlas?»

’’Luego siguió hablando como si fuera una sibila:

’’«Pero quizá sea ya demasiado tarde y oigamos de un momento a otro las fatales
pisadas sobre la escalera, mármol sobre mármol.»



"Su negro cabello, que ordinariamente colgaba a ambos lados de su cara en bucles,
estaba ahora peinado hacia atrás. Pude ver claramente que sobre aquella mujer
estaba grabada la cara de la bruja. Desde su oreja izquierda hasta el hueso del cuello
se extendía una honda cicatriz, como una pequeña curva blanca.»

A estas palabras del barón, “Piloto” gritó:

"«¿Qué? ¿Qué estás diciendo?»

«He dicho —dijo el barón pacientemente, complacido de impresión que estaba
causando su historia— que desde su oreja Izquierda hasta el hueso de su cuello se
extendía una cicatriz. Como si fuera una serpiente.»

"«Lo he oído —gritó “Piloto”—. Pero dime, ¿por qué has de repetir mis propias
palabras? La modista de sombreros de Luerna, madame Lola, llevaba esa misma
cicatriz en su cuello v de esto ya hablé yo anteriormente.»

"«Tú no has dicho una palabra sobre la cicatriz», aseguró «el barón.

"«¿No lo he dicho?», me dijo “Piloto” como pidiendo una aclaración.

"Yo no dije nada. Pensé: “Estoy soñando. Estoy plenamente seguro de que estoy
soñando. Este hotel, “Piloto” y el barón sueco son las partes integrantes de mi sueño.
Dios mío, ¡qué pesadilla! Al final he perdido la razón. Lo próximo que me acontezca
será que Olalla penetrará por la puerta velozmente, como siempre sale en los
sueños.” Con este pensamiento fijé los ojos en la puerta.

"De vez en cuando, mientras nosotros hablábamos, llegaban nuevos huéspedes del
exterior. Unos se sentaban en el salón y otros se dirigían directamente a los
apartamentos que les correspondían.

"Entró una Hama con su doncella y pasaron de prisa y en silencio. La dama vestía
una capa negra que disfrazaba su cara y su figura. La doncella llevaba el pelo
trenzado alrededor de la cabeza, al estilo suizo, y portaba los chales. Las dos
caminaban tan serias y recatadas que ni siquiera el barón osó dirigirles más que una
mirada de soslayo.

"Apenas hablan desaparecido cuando “Piloto” suspendió súbitamente su acalorado
debate con el barón y se puso de pie firme e inmóvil como una estatua, con la vista
fija en la dirección por donde hablan desaparecido.

"Cuando le preguntamos riendo, ya que hablamos bebido lo bastante para creernos



unos a otros ridículos y grotescos, qué era lo que le pasada, volvió hacia nosotros sus
ojos desmesuradamente abiertos y gritó hondamente conmovido, con emoción que
se acentuó más al oírse sus propias palabras: "«Si... era ella. Es madame Lola de
Lucerna.»

"Entonces prendió fuego la llamarada de la locura, si bien de momento sólo hirió a
“Piloto”. Nadie sabía lo que ocurriría mas tarde. Al oír sus palabras quise yo
también recordar algo familiar en aquella dama.

«Piloto" comenzó a mesarse los cabellos. Le cogí del brazo y le dije:

’’«Escucha, muchacho. No es necesario enloquecer. Iremos Juntos y preguntaremos
al camarero, que sin duda la conocerá, si esta dama no es la comadrona de
Andermatt, que se ha comprobado que nada tiene en común con la doncella de
Orleans.»

"Aun sonriendo, le arrastré hasta la conserjería y formulé mi pregunta sobre los
recién llegados al suizo viejo y calvo. El conserje estaba ocupado en contar varios
equipajes elegantes y no nos prestó mucha atención. Yo insistí: "«Mire, hay una
buena recompensa por un pequeño favor. ¿Esa dama vestida de negro es una
revolucionaria? ¿Es la inspiradora del asesinato del capellán del obispo de St
Gallen? ¿Es una mística que ha consagrado su vida a la memoria del general
Zumalacárregui? ¿Es acaso una prostituta de Roma?» El anciano conserje dejó a un
lado el lápiz y fijó sus ojos en mí.

"«Válgame Dios, señor —exclamó—. ¿De qué está usted hablando? La dama que
termina de cruzar el comedor y que ocupa la habitación número nueve del hotel, no
es otra que la esposa de Herr Heerbrand, consejero de Altdorf, la persona más
famosa y destacada de la ciudad. Su actual esposa es la viuda de un cosechero de
vinos italiano; posee haciendas en Tos cana, y esto le obliga a ir y venir
frecuentemente. En Altdorf, donde están sirviendo mis tres nietas, es altamente
respetada. Ella da tono a toda la ciudad y es conocida como una elegante y refinada
jugadora de cartas.»

"«Ya te has enterado, “Piloto” —dije mientras le llevaba del brazo, pues estaba tan
estupefacto que se hubiera quedado allí inmóvil a no ser por mi intervención—.
Terminamos de oír una solución prosaica a nuestro enigma. Podemos dormir
tranquilamente esta noche en las habitaciones ocho y diez con la cama de la señora
del consejero al otro lado del tabique.»

"No miraba por dónde iba y tropecé con una persona que con un pequeño bastón en



la mano se dirigía lentamente al comedor, en nuestra dirección. Cuando presenté mis
excusas, levantó su alto sombrero mirándome y vi que se trataba del viejo Judío de
Roma, Marcos Cocoza. En seguida se alejó y cruzó por la misma puerta por la que
habla cruzado la dama.

"Después del primer momento de rabia, al ver ante mí el rostro pálido y aquellos
ojos negros, un odio feroz se apoderó de mí de pies a cabeza. Como tú sabes, Mira,
yo soy muy lento para enfurecerme, y este mismo carácter tenía cuando era joven.
Pero cuando me enfurezco recibo siempre un gran alivio. Estuve deprimido y
desconcertado por mucho tiempo. Mi desesperación alcanzó su punto culminante
cuando me reuní con los amigos del hotel.

"«Ahora —pensé—, si todas las cosas del mundo están verdaderamente contra mí y
me son por igual dañosas y perjudiciales, ha llegado el momento de luchar.» Así
pensé en aquello momentos. Más tarde me di cuenta de que nada podría cambio? mi
estado de ánimo fuera de la proximidad de la mujer. Había pasado a seis pies de mi,
habla liberado mi corazón por el con? tacto cercano de su falda y una vez más
soplaban los vientos de la vida en mis velas y sus corrientes estaban ya bajo mi
quilla.

"Miré a mis dos compañeros y pude ver que también ellos dos habían reconocido al
judío. En su asombro parecían las figuras yacentes. Algún efecto mágico les rodeaba
a ellos lo mismo que a mí, a no ser que aquellas mismas criaturas fueran producto de
mi imaginación. Pero esto importaba poco. Estaba determinado a luchar contra el
destino. Tomé una tarjeta, escribí en ella el nombre del viejo judío y le pedí con el
mejor estilo que me concediera una entrevista. Luego llamé al camarero y le envié a
su habitación. No tenía miedo alguno del anciano judío, a quien Olalla había
denominado “su sombra". Creía ciegamente que aquel hombre pertenecía al diablo,
pero tenia que comprobarlo.

"El camarero volvió para decirme que no había nada que hacer. El anciano caballero
se había dirigido directamente a la cama, pedido por medio de su criado una bebida
caliente y cerrado la puerta ordenando que nadie le molestara. Dije al camarero que
era asunto de suma importancia, pero se negó a hacer nada en mi favor. Conocía a su
cliente, que poseía coche propio y espléndido con criados de uniforme. Sabía que era
hombre de riqueza incalculable.

”«¿Ha hecho el viaje —pregunté al camarero— en compañía de madame
Heerbrand?»

”«No, nunca le he visto en su compañía —repuso el pobre hombre, asustado, según



creí, por mis miradas—. No creo que la dama y el caballero se conozcan ni se hayan
visto nunca.»

’’Era para mi un pensamiento doloroso que tuviera que pasarme toda la noche sin
hacer nada de lo que me proponía y me preocupaba. Me decidí a esperar. Arrastré
una silla hasta la chimenea y avivé el fuego, sin atreverme a ir a dormir. Temía que
la mujer abandonara el hotel de madrugada. Llamé al camarero, le di unas monedas
y le rogué que me informara cuando la señora del número nueve abandonara el hotel.

"«Pero, señor —me dijo extrañado—. La señora se ha ido ya.»

"«¿Que se ha ido?», grité mientras “Piloto” y el barón repetían mi exclamación
como un doble eco.

”«Sí. Así es. Se marchó. Apenas habla salido del comedor por una puerta, cuando
volvió por otra a conserjería, con gran tristeza y aflicción. Inmediatamente pidió un
coche que la llevara esta misma noche. Habla encontrado, según informó al conserje,
una carta para ella en el hotel, comunicándole que su hermana esperaba moribunda
en Italia, y por lo tanto su partida era cuestión de vida o muerte.»

"«Pero, ¿es posible —pregunté— salir esta noche por esas carreteras, en medio de la
tormenta?»

”El camarero acordó conmigo que sería muy difícil, pero añadió que ella insistió
repetidamente en sus propósitos, ofreció el doble y hasta el triple de la cuenta, cruzó
las manos con tanta pena que conmovió el corazón del cochero. Por otra parte, no era
fácil desobedecer las órdenes o los ruegos de la señora de Heerbrand. No se trataba
de una mujer corriente.

”Se habla marchado. Nosotros mismos recordamos haber oído las ruedas de un
coche. Era cierto. Y allí hablamos quedado como tres sabuesos burlados alrededor de
la raposera.

”No habla duda para mi. Fue la visita del anciano judío la que la obligó a alejarse.
Verdaderamente aquel anciano era un demonio, el mago que habla logrado sujetar en
cierto modo a aquella bella mujer dentro de la Influencia maléfica de su poder. De
pronto, una fuerte tristeza se apoderó de mí, por no poder ir a matarle. Pero eso
producirla muchos disturbios, y además sus criados me lo impedirían. No quedaba
otra cosa que hacer sino seguirla y protegerla contra él. Ante esta idea mi corazón
saltó como una alondra.

’’Encontramos alguna dificultad para conseguir un coche, pero al final fue superada



por el barón que mostraba mucha energía y eficiencia en el asunto. Me di cuenta de
que mis dos compañeros desconocían que yo tuviera algún interés en aquel asunto y
se quedaron sorprendidos ante tanto celo. El barón que creía que yo estaba
profundamente borracho, no mostró aversión a llevar un espectador más para sus
hazañas. “Piloto" consideró mi ofrecimiento como una prueba de amistad para con
él. Y así, aunque aparentaba estar sumido en una borrachera sorda, trató de encontrar
palabras con que expresar su gratitud.

’’«Vete al infierno, “Piloto”», le dije.

’’Entonces se contentó con apretarme la mano. Por fin, y a un gran precio, se
consiguió un coche y los tres caminamos rumbo al monasterio.

”El viento era espantoso y la nieve estaba endurecida sobre la carretera.
Consecuentemente nuestro coche, caminaba a saltos y trompicones; a veces se
quedaba totalmente inmóvil.

’’Nosotros íbamos sentados cada uno en un rincón. Desde el momento en que nos
acomodamos dentro del coche cerrado, con la atmósfera viciada, detrás de los
cristales que quedaron súbitamente empañados por los copos de nieve que golpeaban
contra ellos con furia, ya no hablamos. Ninguno de nosotros hubiera sentido pena
por la muerte de los otros dos. De esto estoy seguro. Sin embargo, quedé tan pronto
entusiasmado con la idea de ver a Olalla de nuevo, que el mundo exterior se esfumó
totalmente para mí. Todo nuestro camino habla sido subir carretera arriba. Tal vez
llegáramos al cielo, según yo pensaba. Mi cielo, si me fuera dado a mí elegirlo, sería
también turbulento, lleno de vientos salvajes y enfurecidos.

”A medida que avanzábamos la carretera era más pendiente y la nieve más intensa.
Nuestro cochero no podía ver más allá de seis pies. De súbito el coche dio un salto y
se paró. El cochero descendió del pescante, abrió ayudado por una fuerte ráfaga de
viento y de nieve, penetró donde nosotros estábamos, gruñendo enfurecido, y nos
dijo que era imposible sacar al coche de aquella ventisquear en que se habla
atascado.

’’Tuvimos una breve consulta decididos a no abandonar el viaje. Nos pusimos de
pie, abrochamos nuestros abrigos, subimos los cuellos, y doblados como ancianos
emprendimos el camino sobre la nieve. Habla parado de nevar. El cielo estaba
despeja, do. La luna, corriendo por detrás de delgada nubes, nos mostraba el camino.
Pero el aire seguía siendo espantoso.



"En el mismo momento que me apeé del coche pasó por mí imaginación un cuento
de hadas que me contaron cuando era niño. El cuento decía que una bruja guardaba
todos los vientos del cielo aprisionados en un saco. “Aquel paso, pensé, debía de ser
el saco de la bruja." Los vientos, encarcelados dentro, se revolvían furiosamente,
arremetían a un lado y otro como si fueran perros de pelea encadenados. A veces
parecían caer verticalmente sobre nuestras cabezas; luego se elevaban del suelo y
llevaban consigo la nieve hacia la altura.

"En el coche hablamos pasado trío, pero allí, cuando coronábamos la montaña, era
como si alguien derramara sobre nuestra cabeza un cubo de agua helada. A duras
penas pudimos resistir. La respiración se nos cortaba. Sin embargo, aquella crudeza,
aquella ferocidad me hizo mucho bien. Tenía que encontrarla en aquella noche y en
aquel mundo enfurecido, y ella, indudablemente, precisarla de mi ayuda.

"Las figuras de mis compañeros de viaje, que aparecían a una notable distancia,
oscuras y vagas, como sombras, eran para mí cosa insignificante y baladí. Aquel
hallazgo tenía que ser únicamente mío, y además yo disponía de muchas ventajas
sobre ellos. “Piloto” se perdió, de vista y el barón me seguía a una no muy larga
distancia. Pero no me alcanzó.

"Después de una hora aproximadamente de camino, en una curva de la carretera
alrededor de una montaña, apareció, de súbito, como una gran torre en frente de mí,
un objeto grande y cuadrado a un lado de la carretera. Era el coche de Olalla. Estaba
inmóvil, atascado como el nuestro y medio volcado; Junto a él no habla ni cochero
ni caballos. Abrí la puerta de un tirón y una mujer que había dentro dio un terrible
grito. Era la doncella que vi en el hotel. Estaba agazapada en el piso del coche,
abrigada con los chales sobre su cuerpo. Cuando vio que yo no iba a matarla o
robarle, me dijo que el cochero había desenganchado los caballos para llevarlos a un
albergue después de perder toda esperanza, como el nuestro, de dar un paso más.

"«Pero, ¿dónde está la señora», le pregunté.

"Ha seguido a pie», respondió.

"La doncella estaba asustada, y al describirme la huida de su señora y los peligros a
que estaba expuesta, sollozaba amargamente, resultándole dificultoso pronunciar las
palabras. Me separé de ella sin hacer caso a sus ruegos a que me quedara
acompañándola, y di un golpe a la puerta. “¿Qué terrores o qué peligros, pensé, habla
en aquel coche para obligar a salir de él a una mujer a buscar la soledad y las
inclemencias de la noche? ¿Qué razones podía tener para arriesgarse a una muerte
casi —segura, en medio de aquellas montañas nevadas? ¿Qué le amenazaba estando



cerca del viejo judío de Amsterdam?”

"Me habla detenido Junto al coche durante un cuarto de hora y esto dio lugar a que el
barón me alcanzase. Los dos faroles estaban encendidos, y cuando llegó hasta donde
yo estaba y me habló resultaba curioso ver bajo la luz fría de la luna su rostro «olor
escarlata, a la luz de los faroles.

"Intercambiamos unas palabras al abrigo del coche, y de nuevo comenzamos la
marcha, uno al lado del otro. En un lugar donde la carretera era más pendiente, entre
la neblina formada por la nieve espolvoreada furiosamente por el viento, vi a unas
cien yardas delante de mi una sombra oscura que debía de ser una figura humana. Al
principio creí que aparecía y desaparecía, y me resultaba difícil en la noche tener los
ojos fijos mucho tiempo. Pero después, cuando mis ojos se acostumbraron, pude
seguirla con más seguridad y firmeza.

’’Caminaba por la carretera dura y pendiente, con la misma rapidez que yo mismo.
Mi fantasía sobre que podría volar cuando le viniera en gana, se esfumó
inmediatamente.

”El viento agitaba su vestido. Unas veces lo hinchaba de forma que me parecía ver
una lechuza encolerizada, con las alas abiertas sobre la rama de un árbol; otras veces
los ajustaba tan estrechamente a su cuerpo, que las piernas largas semejaban a una
grulla corriendo por el campo para alcanzar al viento y levantar el vuelo. Me pareció
insoportable la proximidad del barón. Si yo había estado persiguiendo a Olalla
durante seis meses, para darle caza por fin en aquellas montañas, consideraba justo
que fuese sólo para mí. Hubiera sido totalmente inútil tratar de explicar al barón
todo esto. Así, me detuve y cuando él se detuvo también a mi altura, le agarré
fuertemente por las solapas del abrigo y le derribé. Si estaba rendido y agotado por
la subida. Su respiración era pesada, y ya se había visto obligado a detraerse un par
de veces. Pero revivió con nuevo vigor ante mi actitud, al ver la expresión de mi
rostro. No estaba dispuesto a permitir que yo me alejara solo. Sus ojos y sus dientes
derrochaban cólera y enojo. Hubo unos momentos de lucha sobre la carretera de
piedra cubierta de nieve.

”Mi sombrero salió despedido y rodó a buena distancia. Agarrándole todavía con la
mano izquierda de su abrigo, propiné al barón un puñetazo en la cara tan fuerte que
le hice perder el equilibrio. La carretera estaba resbaladiza, y al final mi enemigo
cayó rodando. Al caer, soltó una bufanda que había ajustado a mi cuello y con la que
me tenía casi estrangulado.

’’Luego, maldiciendo el retraso y la dilación sufrida, emprendía de nuevo la marcha,



enardecido y acalorado por el esfuerzo de la lucha. Solo de nuevo, y con la seguridad
plena de que alcanzarla al final a Olalla, en aquellas altas colinas, mi corazón se
llenó de felicidad y al propio tiempo del mismo temor que me embargara cuando
estuve detenido Junto al coche. Una y otra cosa me empujaron hacia adelante con
fuerza. Nuevamente pensé mientras corría sobre la carretera oscura, al compás de la
luna tras las nubes, que probablemente padecía de enajenación mental Era una
situación enloquecedora y enervante, muy apropiada para alguna tragedia fantástica
en los teatros de Roma. Yo me encontraba allí en pos de la mujer a la que amaba,
mientras ella volaba delante de mí con tanta rapidez como permitían sus piernas, en
la creencia de que yo era su enemigo, al que también lo era mío, quien nos separó
primeramente y quien yo quitaría la vida.

"No volvió la cabeza ni una sola vez y resultaba totalmente imposible gritarle contra
el viento. Los dos estábamos haciendo el esfuerzo que nos era posible por la huida y
por la persecución. Aun así, caminando de aquella forma, doblados como ancianos,
apenas pudimos cubrir más de dos millas en una hora. Pero lo más extraño de todo,
lo que más me preocupaba era el pensamiento de que tal vez ella me hubiera tomado
a mi por el viejo Judío.

"En las calles de Roma y en la habitación de Andermatt él caminaba muy despacio
apoyado en un bastón. Por el contrario, yo era joven y atleta; pero a pesar de todo
podía confundirse. Aquel viejo y rico Judío de Amsterdam tenía que ser, en realidad,
un demonio o tener el poder de enviarlos con mensajes. Comencé a creer si no sería
yo mismo su mensajero. ¿Estaba yo, acaso, sin saberlo, bajo su poder y órdenes?
¿Me había con» vertido, en contra de mi voluntad, en el demonio familiar de aquel
viejo, de aquel repugnante hechicero de Amsterdam?

"Pero el tiempo no iba pasando en balde. Mientras yo había estado enfrascado en
estos pensamientos, mientras estas ideas extrañas y peregrinas llegaban y volvían a
ausentarse de mi cabeza, yo caminaba sin cesar, realizando esfuerzos sobrehumanos,
y estaba próximo a darle alcance. Fue entonces cuando espoleado por su proximidad,
ardiendo en deseos frenéticos de llegar hasta ella y cogerla entre mis brazos, aceleré
mis pasos. Súbitamente su larga capa estuvo al alcance de mis manos. En aquel
instante, me encontré a su lado, di un salto para ponerme delante de ella, la abracé y
la detuve.

"Se echó en mis brazos y hubiera caído al suelo si yo no la hubiera asido. Los dos,
bajo la luna borrascosa de invierno nos unimos en un fuerte abrazo. Fue el abrazo
añorado por mí durante tanto tiempo, que me recompensó con creces de los
esfuerzos gigantescos que habla realizado.



"¿No piensas tú, Mira, que es gran cosa la locura de los seres humanos? Yo habla
dedicado mi vida a buscarla, plenamente convencido de que en el momento en que le
encontrara su sola presencia me devolverla la felicidad de Roma.

"No recuerdo ahora exactamente lo que pasó en aquellos momentos por mi
imaginación. No recuerdo si intenté hacerla jurarme fidelidad eterna, si la hice el
amor o la amenacé con la muerte. Lo único que recuerdo fielmente es que la tuve
entre mis brazos, que oí su respiración Junto a mi cara y que sentí junto a mi cuerpo
el contacto de aquella figura que habla perdido hacia tanto tiempo. Seguramente
olvidé muchos de los sufrimientos pasados.

”Su sombrero, lo mismo que el mió, habla volado impulsado por el fuerte viento. Su
rostro, blanco como la misma nieve, con los grandes ojos como dos estanques,
estaba junto a mi. Entonces me di cuenta que estaba asustada. Comprendí que no era
del viejo judío del que huía, sino de mí.

"Muchos años más tarde, al cruzar las aguas del Mediterráneo a bordo de mi barco,
en ocasión de una tormenta, contemplé, por unos instantes, el rostro de un halcón
que trató varias veces, aunque en vano, de sujetarse al aparejo del buque, queriendo
evitar ser arrebatado y hundido en el mar para siempre. Así era el rostro y la actitud
de Olalla en el paso de la montaña. Aquel pájaro también estaba loco y enfurecido
por el temor, agotado por el excesivo esfuerzo, totalmente desesperanzado.

’’Creo que la miró tan aterrado como ella, hasta que comprendí y grité su nombre
dos o tres veces con mi rostro junto al suyo. Ella no tenía aliento para hablar y no sé
si me oiría.

’’Entonces, al abrigarla contra el viento, sus largos cabellos negros y sus ropas se
fueron pegando a su cuerpo. Pareció como cambiada de forma, como transformada
en una columna entre mis manos. Después de estar abrazados me aventuré a
preguntarle: ’’«¿Por qué huías de mí con tanta prisa?»

’’Ella me miró fijamente. Quiso hablar pero no pudo. Al final, después de hacer un
extraordinario esfuerzo, me dijo: ’’«¿Quién es usted?»

”La apreté más fuertemente contra mi y la besé dos veces. Su cara estaba totalmente
fría. Ella permaneció firme e Inmóvil y me dejó besarla. Tal vez los copos de nieve
y el aire enfurecido se apretaran con tanta fuerza a sus labios como se apretaron los
míos.

’’«Olalla —dije—. He suspirado por ti, te he deseado como la única cosa de valor en
este mundo. ¿No podremos estar juntos ahora?»



’’Después de una corta pausa me contestó:

”«Yo me encuentro aquí sola. Usted me asusta. ¿Quién es usted?»

”Yo me había repuesto algo de la emoción del momento, y comencé a pensar sobre
la situación. No podía, ni quería en modo alguno, dejarla sola aquella noche y con
aquel viento. La solté un poco, sosteniéndola aún con mi brazo derecho. Fijé mis
ojos en los suyos y le dije: ”*Madame. Yo soy un inglés que viajo por estas malditas
montañas. Me llamo Lincoln Forsner. No es Justo que una como vos se encuentre
sola en este camino tan malo y en esta noche tan cruel. Si me permitís que os
acompañe y escolte hasta llegar al monasterio, me sentirla muy honrado y dichoso.»

"Pensó mi ofrecimiento y pareció apoyarse con más confianza sobre mi brazo, como
en señal de aceptación. Pero dijo: "No puedo dar un paso más.»

"Era evidente que no podía caminar. Si no fuera por el apoyo de mi brazo hubiera
caído al suelo. ¿Qué íbamos a hacer?

"Ella miraba sucesivamente a su alrededor y a la lima. Cuan, do logró recobrar un
poco su equilibrio me pidió en tono de súplica: "«Permitidme que descanse un poco.
Sentémonos los dos para descansar y luego ya emprenderemos juntos el viaje al
monasterio:»

"Miré a mi alrededor en busca de algún abrigo y vi uno que no era del todo malo,
cercano al lugar donde estábamos, bajo una gran roca que se proyectaba sobre la
carretera. La nieve se habla arremolinado a su alrededor, pero el viento no pudo
introducirla dentro de la oquedad. Estaba tal vez a unas diez yardas de distancia. La
llevé a aquel lugar. Me quité el abrigo y la bufanda con la que estuvo a punto de
estrangularme el barón, y la puse lo más confortablemente que me fue posible. Al
mismo tiempo la noche empezaba a clarear. Todo el paisa, je parecía más blanco y
más iluminado, excepto cuando de tiempo en tiempo una nube tapaba la luna. Me
senté junto a ella y pedí unos momentos de paz y sosiego.

"Olalla se sentó junto a mí, su hombro con el mío, en actitud tranquila y amistosa.
De nuevo noté en ella lo mismo que habla observado anteriormente: la pena y los
sufrimientos no la afectaban Todo era para ello lo mismo.

"Estaba sentada en aquel paso montañoso, frío y desolado» lo mismo que una estaría
en una pradera cubierta de flores. Después de un rato le dije: "«¿Qué os trae a estas
montañas, madame? Yo estoy viajando en busca de algo, pero no tengo suerte. Pero
también deseaba ayudaros y lamento haberos asustado, porque eso hace más
dificultosa mi ayuda.»



"«Sí —dijo después de un silencio—. No es fácil vivir para ninguno de vosotros. Eso
mismo le pasaba a madame Nanine. Deseaba mantener a sus chicas bien
disciplinadas, y al mismo tiempo no quería deprimir sus espíritus, porque entonces
no hubiéramos sido de ninguna utilidad para la casa.»

"Madame Nanine era la mujer que estaba al frente de la casa de Roma de que hablé
anteriormente.

"Todo esto me lo dijo en forma amistosa, como si hubiera querido demostrarme un
deseo de cortesía. Con el recuerdo de la casa de Roma donde la conocí por primera
vez, había sabido jugar una buena carta de astucia y de inteligencia. Evidentemente,
por su imaginación pasó la idea de que ya que yo había sido tan gentil y
condescendiente para admitir que era una persona extraña, ella me pagaría con una
observación que en cierto modo admitía que los dos nos hablamos conocido hada
mucho. Yo comprendí su intención.

’’«¿Habéis estado en Roma alguna vez, madame?»

”«Sí, sí —me contestó intencionadamente—. Estuve allí hace años. Allí fue donde
conocí a un joven galante y apuesto del que conservo recuerdos gratísimos. Aquel
joven, por designios del destino, se separó de mí. Desde entonces he añorado muchas
veces su presencia.»

”No quise seguir aquella conversación. Volví a pensar en el lugar en que nos
encontrábamos y le pregunté: ’’«Aquí hace frío. Pero mañana, cuando bajemos al
valle nos encontraremos con la primavera. En Italia es ahora primavera, y en Roma,
supongo, habrá ya golondrinas.»

’’«¿Que es primavera? No, todavía, todavía no. Pero lo será muy pronto, y eso os
agradará puesto que sois tan Joven.»

—¿Sabes tú, Mira —dijo Lincoln interrumpiéndose a sí mismo en su cuento—, que
es ésta la primera vez que he pensado con detenimiento sobre aquellos sucesos?
Ahora lo estoy recordando todo, paso a paso, como sucedió, tal y como te lo estoy
contando. No sé por qué no he pensado ni recordado todo aquello antes con tanta
minuciosidad. ¿Será acaso esta luna la que me ayuda a recordar? También allí
brillaba la luna.

".Madame —le dije—. Si estuviéramos ahora en mi país os prepararía una bebida
que os haría revivir.»

’’Describí los fuertes licores espirituosos de mi país y la forma en que se beben ante



el hogar, cuando se llega a casa «a un día de Invierno con los dedos helados.
Pasamos a hablar de comida y de bebidas, y de cómo nos las arreglaríamos si nos
quedáramos solos allí para siempre. Resultaba en extremo grato y acogedor el que se
pudiera hablar y ser oído sin gritar. Además aquella cueva bajo la roca parecía muy
apropiada para ella y para mí, tal como nunca habíamos poseído otra. Todo parecía
que saldría bien allí y hasta pensé que sí hubiera podido procurárselo, mi padre se
hubiera unido a nosotros con placer y orgullo. Ella apenas hablaba, únicamente, de
vez en cuando, sonreía agradecida.

"Yo también guardé silencio durante un buen espacio de tiempo. Nuestra
conversación no se expresaba con palabras. Eran nuestras miradas las que hablaban y
se decían muchas cosas. Permanecimos allí, creo, por espacio de tres cuartos de
hora, sin dormir. Me pareció que sería peligroso acostamos.

’’Estábamos descuidados cuando de pronto divisé una luz que avanzaba por la
carretera, y dos figuras Junto a ella que se detenían de trecho en trecho. Eran
“Piloto” y el barón. Aquél, con un cansancio de muerte, agotado por la subida; y
éste, apoyándose en el brazo de su compañero. Caminaban lentamente por la
carretera, iluminada por la luz de la luna, y se percibía con claridad la cólera del
barón.

"Más tarde me enteré de que el barón se habla torcido tobillo en la calda, y que
“Piloto" que venia detrás le habla levantado y auxiliado.

"El barón habla enviado a su compañero a por un farol que estaba aún encendido en
el coche de Olalla. Esta era la luz que llevaban consigo, con mucha dificultad ya que
los dos iban ateridos de frío. Mi mala fortuna hizo que se detuvieran para reunir
nuevas energías y poder seguir su camino. Dejaron su farol en el suelo, Justo al lado
del lugar que hablamos elegido para refugio. “Piloto” no nos vio. Nunca veía
ninguna de las cosas que le rodeaban. Pero el barón, aun cojeando, con su cara pálida
por la congoja que le afligía, se mantenía vigilante y con el ojo alerta como un lince.
Dio la vuelta llevando a “Piloto” en su dirección. Yo me levantó al verlos. Pensó que
tal vez fuera necesario de su ayuda para llevar a Olalla hasta la casa.

"No sé si el barón deseaba pelear conmigo nuevamente; lo único que advertí en él
con toda evidencia fue su actitud adversa y sus miradas de ira. Era muy difícil que el
barón se atreviese a luchar con otro de igual fuerza y arrojo que él; pero en este caso,
pensé yo, quizá contara con la ayuda de “Piloto”. Habrían hablado sin duda alguna
de nuestra anterior pelea y le habría dicho a “Piloto” que yo estaba o loco o
borracho.



"«Hola —gritó—. Ha caldo la pieza y ha ganado el inglés. Inmediatamente se ha
querido aprovechar de la ocasión, incluso en esta temperatura helada. Pero no
debemos hablarle de las muchas atracciones que nosotros conocemos. El solamente
ha visto hasta ahora a las mujeres de su propio país, y por eso esta aventura le ha
enloquecido.»

”El barón hablaba con tono arrogante y de desafío. Luego miró a “Piloto" para
decirle: "«Vamos nosotros a echar un vistazo a la dama, Fritz.»

"Cuando se acercaron parecían dos pájaros de mal agüero. “Piloto" habla puesto el
farol de modo que la luz cayese sobre Olalla. También ella se había puesto de pie.
Con una expresión de timidez estaba a mi lado, pero sin apoyarse sobre mí.

”El barón clavó su vista en ella. Lo mismo hizo “Piloto”.

"«Realmente —dijo el primero— aquí está mi santa Rosalba haciendo una pausa en
su camino hacia el cielo. Te deseo mucha suerte en la más grata de las carreras.»

"Yo pude darme cuenta de que, al oír estas palabras, Olalla apenas pudo contener la
risa. En efecto, todas las veces que miraba al sueco le tentaba la risa. Pero estaba
muy pálida y cada minuto aumentaba su palidez.

"Entonces “Piloto”, que había estado sosteniendo el farol, dio un paso hacia
nosotros, fijó la mirada en su cara y exclamó: "Madame Lola. ¿Eres tú?»

"«No. No soy yo —contestó—. Está usted equivocado.»

"La inesperada contestación contundió a “Piloto” terriblemente. Se tiró de los
cabellos y creyó que iba a enloquecer.

"«No me engañes —insistió—. Te lo pido por favor. Si no eres madame Lola, dime
quién eres...»

’’«Nada le dirán a usted ni mi personalidad ni mi nombre. Yo lo que sé decirle es
que no le conozco en absoluto. Estoy segura de que no he tenido el gusto de verle o
de saludarle en parte alguna.»

’’«Sé que estás enfadada conmigo —siguió “Piloto”, sin tener en cuenta los
razonamientos que terminaba de oír, obsesionado con la convicción de que aquella
mujer era madame Lola—, Sé que no te gustó que yo propalara nuestra historia. Pero
debes disculparme. No supe lo que hacia. En realidad, no he sabido lo que he hecho
desde que te vi por última vez. Soy desgraciado, madame Lola. Dime quién eres.»



”A la luz del farol vi que las ropas de Olalla estaban rígidas, brillando con la nieve
helada, y sus zapatos, asimismo, cubiertos con nieve. Pero no creí oportuno apartarla
de allí en aquellos momentos. Los dos seguimos de pie, escuchando. Súbitamente
“Piloto” cayó de rodillas delante de ella.

” «Madame Lola —gritó—. Sálvame. Eres tú la única persona en el mundo que
puede salvarme. Aquellas semanas en Lucerna fueron los días de mi vida en que he
sido feliz. Soy una vida sin rumbo. Desde que te vi la última vez me he olvidado de
todo. Ya no me importa nada, ni me preocupo por nada ni por nadie.»

"El barón cogió el farol que “Piloto” había dejado caer de sus manos, y lo sostuvo en
alto.

”«Es madame Rosalba —gritó—. Sin embargo, de esto no tenía noticia el pequeño e
incauta Arvid Guildenstem. Además —ahora miró directamente a “Piloto”—, vamos
a salir inmediatamente de dudas. Vamos a conocer rápidamente si esta dama es
madame Lola, como tú aseguras y deseas... Aquella santa señora tenía en su espalda
un pequeño lunar de color moreno. Ahora mismo, entre los tres, podemos
cercioramos con nuestros propios ojos de si es o no la persona que nos imaginamos y
que ella niega tan rotundamente.»

"Estas expresiones del barón no turbaron en lo más mínimo a Olalla. Muy al
contrario, nuevamente tuvo que contener la risa que se asomaba a sus labios casi
irresistible.

"Olalla, firme en sus propósitos, volvió a hablar a “Piloto”, ahora en un tono más
amable: ”«Si yo le hubiera conocido a usted en alguna ocasión no le hubiera hecho
daño. Le habría proporcionado placer y felicidad. Pero debo repetir que no le
conozco. Nunca en mi vida le he visto. Permítame, pues, que me retire.»

"Lentamente se volvió hacia mí, como si tuviera la certera de que yo estarla siempre
a su lado. De su lado hubiera estado contra todas las fuerzas del mundo diez minutos
antes, pero es extraordinario ver cómo se corrompe una persona rápidamente por las
malas compañías.

"Cuando oía a los otros dos hablar de su antigua amistad y conocimiento con Olalla,
yo mismo, que estaba más cerca de ella que los demás, me volví hacia ella, le miré
descaradamente y le grité: "«¡Diles quién eres!

"Me miró enigmática. Luego apartó sus ojos y se puso a contemplar la luna. Un
profundo estremecimiento corría por su cuerpo.



"«Se me ocurre otra idea —insinuó el barón—. Pondremos fin a este misterio
cuando cojamos a tu viejo judío. Parece ser que es él quien tiene asida la copa de
plata de todos tus disfraces.»

"¿De quién está usted hablando? —preguntó Olalla, con una débil sonrisa—. Aquí no
hay ningún Judío.»

"«Pero no está muy lejos. Estaremos juntos en el monasterio.»

"Cuando el barón terminó de pronunciar estas palabras, Olalla se quedó inmóvil,
como una estatua. Y esta Inmovilidad resultaba para mí intolerable.

"«En atención a ti —le dije— echaré fuera a estos dos. Pero te ruego me contestes a
esta pregunta. ¿Quién eres? Si no tienes interés en que los demás se enteren de tu
secreto, dímelo a mí solamente. Yo te prometo la debida reserva sobre el particular.»

"Ni se volvió ni me miró. Lo que hizo inmediatamente fue lo que yo siempre había
temido que hiciera: extendió sus alas y voló. Hizo un amplio movimiento bajo la
blanca luna redonda, y en alas del viento se fue alejando de nosotros con los miamos
movimientos de un negro vencejo, arrojándose de una colina o de un tejado a la
tierra, para luego tomar vuelo. Por unos momentos pareció elevarse con el viento;
luego, corriendo a través de la carretera, a toda su velocidad se arrojó hacia el
abismo, desapareciendo de nuestra vista.

"No tuve tiempo para detenerla, aunque por unos momentos quise seguirla. Al llegar
al borde del precipicio vi que no estaba muy honda, pues habla quedado detenida en
una especie de saliente, a veinte pies de profundidad. No se vela con claridad su
postura. Parecía como si hubiera caído de cara y estuviera cubierta con la capa.

"«Piloto» lloraba amargamente a mi lado. Los tres estuvimos proyectando por
espacio de casi una hora sobre la forma de sacarla de aquel precipicio y librarle de
una muerte segura.

"Junto a la luz del farol cortamos en tiras nuestras capas y anudamos unos trozos con
otros. Cuando terminamos, atamos el farol en un saliente y allí dejó de lucir al
extinguirse la candela que ardía dentro. En aquellos momentos comenzó a nevar de
nuevo. La primera vez que me bajaron perdí el apoyo y quedé colgando en el aire. Al
fin encontré donde apoyar el pie y pude llegar hasta donde ella estaba. Al principio
me pareció que estaba muerta. Su cabeza cayó hacia atrás cuando la levanté, como
una flor muerta, pero su cuerpo conservaba todavía calor. Traté de amarrarla a la
cuerda, pero luego decidí no hacerlo porque al tirar de ella su cuerpo habría chocado
contra las rocas, y aquella vida que no parecía totalmente extinguida hubiera dejado



irremisiblemente de existir. Grité a los de arriba para anunciarles que la llevarla yo
sobre mis espaldas. El saliente sobre el que estábamos era estrecho, inseguro y
cubierto de nieve. No era fácil moverse allí. Abajo estaba el abismo profundo, negro
y amenazador; por dos o tres veces desesperé de poderla llevar conmigo.

’’Pensé entonces en el alcance que tuvieran para ella mis palabras preguntándole
quién era, hasta él punto de obligarle a lanzarse a aquella muerte segura. Al fin me
arreglé para hacer una especie de lazo corredizo, coloqué en él mi pie y, con ella a
las espaldas, grité a los de arriba que tiraran. Lo hicieron con mayor rapidez y
facilidad de lo que hubiera pensado. Cuando la soltaron de mí cal al suelo
desvanecido, incapaz de sostenerme en pie. Oí muchas voces a nuestro alrededor,
gritando que no estaba muerta.

’’Cuando pude levantar la cabeza vi con sorpresa al viejo judío de Roma, de
Amsterdam y de Andermatt en nuestra compañía. En realidad me pareció cosa
natural que estuviera con nosotros. Su coche estaba en la carretera y el cochero y el
criado hablan ayudado a levantar a Olalla y a mí. Lo que nunca supe fue cómo se
pudo arreglar para llegar allí con aquel coche en aquella noche de perros. Pienso que
para los judíos no hay nada imposible.

’’Llevaron a Olalla hasta el interior del coche y el judío hizo que también yo entrara,
al ver que me sangraban las manos y las rodillas. Me senté junto a él, sosteniendo
los pies de Olalla, y recordando cómo me habla encontrado con él la primera ves. en
las calles de Roma. Tenía sed y frío. Sed, porque me empapado de sudor, y frío,
porque el aire de aquella noche horrible me había penetrado hasta los huesos.

”A1 final llegamos al gran edificio del monasterio de piedra... Desde las ventanillas
del coche vimos la gente que salía a nuestro encuentro.

”Me dieron a beber vino caliente y pude lavarme las manos. Cuando pregunté por
Olalla me llevaron a una gran habitación, donde ardían dos bujías sobre una mesa.

’’Olalla yacía recostada, tan inmóvil como antes, en una camilla que hablan
colocado en el suelo. Pensé que hablan Intentado llevársela a algún sitio y luego
hablan desistido de su intento. Solamente se habían limitado a aflojar sus vestidos.
Estaba cubierto su cuerpo con una gran manta de viaje propiedad del judío. Su
cabeza estaba inclinada ligeramente a un lado sobre la almohada, y una oscura
sombra cubría un lado de su cara.

"Junto a ella estaba sentado el anciano judío, con su capa de piel y su alto sombrero.
Su barbilla descansaba sobre la empuñadura del bastón de paseo. No separaba de ella



sus ojos negros y profundos, y apenas se movía.

”A1 mirar a un gran reloj de pared que habla en el tabique me quedé sorprendido al
comprobar que sólo eran las tres de la madrugada.

"Yo me senté también y permanecí sin hablar durante m» buen rato. Cuando sonó el
reloj me decidí a hablar al judío. & con mi pregunta anterior habla estado a punto de
matar a Olalla, debía de obtener alguna contestación, algún motivo por el que Olalla
pudiera haber adoptado aquella fatal resolución.

’’Crucé con él algunas palabras, y él me contestó con toda educación y cortesía.
Luego le conté cuanto sabía de ella. A continuación, sin hacerme esperar más le pedí
que me contara su historia, ya que aquel era el motivo que nos habla llevado allí.
Hubo una larga pausa. Parecía como si él no estuviera dispuesto a decir ni una sola
palabra. Por fin habló, poniendo en su voz un tono de energía.

"“Piloto” y el barón se hablan reunido con nosotros. “Piloto", desde el asiento que
ocupaba en el otro extremo de la habitación, se acercó a mirar a Olalla y luego
volvió a su sitio. El barón se habla quedado dormido en su silla.

’’«Verdaderamente —comenzó diciendo el judío, en tono majestuoso y sosegado—
yo conocí a esta mujer en una época en que todo el mundo la conocía y adoraba por
su verdadero nombre. Era la cantante de ópera Pellegrina Leoni.»

"En un principio estas palabras no significaron nada para mí. Estuve por unos
momentos pensativo y en silencio. Luego mi imaginación se despertó y recordé los
años de mi juventud.

"«¿Cómo dice? —pregunté—. Eso no es posible. Esa gran cantante es la estrella de
que tanto hablaban y tanto admiraban mis padres. Cuando regresaban de Italia su
conversación no versaba más que sobre la gran cantante Pellegrina Leoni. Nunca
olvidaré las lágrimas amargas que derramaron los dos cuando resultó herida en el
incendio del teatro de Milán, donde actuaba, y murió a consecuencia de las
quemaduras. Esto ocurrió cuando tenía yo diez años, hace ahora trece.»

"«No —dijo el judío—. Sí, murió. Murió la gran cantante de ópera. Murió hace trece
años, como tú has dicho correctamente. Pero la mujer..., la mujer ha vivido durante
estos trece años.»

"«Explíquese», le rogué.

"«¿Que me explique? Querido joven, está pidiendo demasiado. Pellegrina fue herida



gravemente en el incendio del teatro de Milán. A consecuencia de las heridas y de la
fuerte conmoción perdió la voz. Ya no cantó ni una nota durante toda su vida.»

"Vi con claridad, al oírle hablar, que era aquella la primera vez que aquel hombre
habla dicho verdad.

"Fue tan grande la impresión que me produjo su sufrimiento al recordar tan doloroso
sucedido, que no encontré palabras con que dirigirme a él haciéndole nuevas
preguntas, a pesar de que deseaba enterarme de más detalles. Fue “Piloto” quien
intervino, preguntando: "«Entonces, ¿no murió?»

"«Murió viviendo y vive muriendo —contestó el judío—. Ha vivido tanto como
cualquiera de nosotros, o más.

"«Pero —arguyó “Piloto”— todo el mundo creyó que había muerto.»

’’«Ella hizo que lo creyeran así. Nosotros, ella y yo, empleamos mucho tiempo y
mucho trabajo para hacérselo creer a? mundo. Yo vi su tumba y mandé erigir sobre
ella un monumento.»

’’«¿Era su amante?», preguntó el barón.

”«No —contestó el judío, con orgullo y menosprecio—. Yo he visto a sus amantes,
muchos por cierto, correr detrás de ella, encelarse ciegamente, discutir y luchar. No,
amigo mío. Yo no soy su amante. Yo soy su amigo. Cuando a las puertas del Paraíso
el guardián me pregunte: “Tú, ¿quién eres?”, no daré al Ángel ningún nombre,
ninguna posición o hechos míos en el mundo por los que pueda ser conocido.
Solamente le contestaré: “Soy el amigo de Pellegrina Leoni.” Vosotros que la habéis
matado por preguntarle, como dijisteis, que quién era, cuando en vuestro día seáis
preguntados al otro lado de la tumba: “¿Quién sois?”, ¿cuál será vuestra
contestación? Allí, ante el rostro de Dios, tendréis que dar vuestros nombres como lo
hicisteis en el hotel Andermatt.»

"“Piloto”, al oír estas palabras, parecía muy confuso y preocupado. Quería hablar,
pero pensó mejor lo que iba a decir.

"«Ahora, jóvenes caballeros —dijo el judío—, dejadme que os cuente esta historia a
mi placer. Escuchadla bien, pues no habrá nunca ocasión de oír otra historia igual.»

—Toda mi vida he sido un hombre rico. Heredé una inmensa fortuna de mis padres y
de sus antecesores, que fueron todos grandes comerciantes. Pero también durante los
cuarenta primeros años de mi vida fui un hombre desgraciado tal y como vosotros lo



sois ahora.

"He viajado mucho. Siempre he tenido afición y predilección por la música. Hasta he
sido compositor. Compuse música y formé “ballets”, ya que este es el género que
más me ha gustado siempre.

’’Sostuve durante veinte años a un corps du ballet propio, destinado únicamente a
representar mis obras para mí y mis amigos, a veces para mí solamente.

’’Tenía a mi cargo treinta muchachas jóvenes y bellas, ninguna mayor de diecisiete
años, a las que adiestró mi propio maestro de “ballet”. Acostumbraban a bailar
desnudas delante de mí.

El barón llamó la atención del anciano judío. Le hizo un gesto amable y le preguntó:
—¡No estaría aburrido!

—¿Que no? —repuso el anciano—. Muy al contrario, estaba terriblemente aburrido.
Se enseñoreó de mí un aburrimiento y un fastidio mortales. Posiblemente hubiera
llegado a morirme de aburrimiento si no hubiera oído, en el escenario de un pequeño
teatro de Venecia, a Pellegrina Leoni, que tenia a la sazón dieciséis años.

"Entonces fue cuando comprendí el significado del cielo y de la tierra, de las
estrellas, de la vida, de la muerte y de la eternidad. Ella disponía de gracia y poderes
suficientes para llevar a uno a un Jardín cubierto de flores olorosas, lleno de
ruiseñores, y allí, en el momento que quisiera, elevarle y llevarle con ella más allá
de la luna. Si alguno, como miserable criatura habla estado alguna vez asustado o
atemorizado por algún revés de la vida, ella, por arte de magia, le haría sentirse tan a
salvo sobre el abismo como vosotros lo estáis ahora sobre vuestras sillas.

"Como una joven ballena en el mar mueve las aguas azules con un golpe de sus
aletas, de la misma forma ella se zambullía y trastornaba las profundidades y los
misterios del gran mundo.

"Vuestro corazón se derretiría al sonido de su voz, hasta el punto de haceros
exclamar: “Esto es demasiado. Tanta dulzura y tanta felicidad me está matando; no
puedo soportarlo.” Luego os arrojaríais a sus pies, derramando lágrimas de
agradecimiento por el amor y la generosidad inconmensurables del gran Dios, por
haberos dado un mundo con tanta dicha. Indudablemente todo esto era un gran
milagro.

Sentí una honda compasión y pena por aquel anciano judío que tuvo que abrir su
corazón a nosotros. No habla hablado de estas cosas nunca a nadie hasta aquel



momento, y como comenzó ya no podía detenerse. Su nariz larga y afilada
proyectaba una sombra melancólica sobre la pared.

—Tuve el honor, como os he dicho —prosiguió—, de convertirme en su amigo. Le
compré una villa cerca de Milán. Cuando no viajaba solía parar allí. Tenía muchos
galanteadores a su alrededor, y algunas veces estábamos los dos solos; entonces
solíamos reírnos mucho del mundo, y paseamos cogidos del brazo por los jardines
durante la noche.

”Ella se volvía a mí como un niño a su madre. Me llamaba por muchos nombres
cariñosos y acostumbraba muy a menudo a coger mis dedos y Jugar con ellos. Luego
me decía que tenía las manos más elegantes del mundo, hechas para llevar
diamantes.

"Cuando nos conocimos por primera vez en Venecia, como mi nombre era Marcos
solía llamarse a sí misma “mi leona”. Eso es lo que era ella: una leona alada. Yo
sólo entre todo el mundo llegué a conocerla perfectamente.

”En su vida había dos pasiones grandes y devoradoras que significaban todo para su
orgulloso corazón.

"La primera de sus grandes pasiones era por la gran soprano Pellegrina Leoni. Era un
amor entusiasta y desbordado, terriblemente celoso.

"Referente a su ídolo no tenía indulgencia alguna ni descanso de ninguna clase. No
pensaba en nada más, ni se preocupaba por nada ni por nadie. Ella trabajaba al
servicio de Pellegrina Leoni, como un esclavo bajo el látigo, suspirando, sudando,
muriendo a veces, si así se le pedía.

"En la ópera era un diablo para las demás mujeres. Quería necesariamente que todos
los papeles femeninos fueran para Pellegrina. Se indignaba porque resultaba
Imposible representar dos papeles en la misma ópera. La llamaban Lucifer. Más de
una vez abofeteó a una rival en el mismo escenario.

"Cantantes, tanto ancianos como jóvenes, estaban constantemente llorando cuando
actuaban con ella. Por todo esto no encontraba ningún obstáculo ni impedimento de
ningún género. Ella era absoluta y totalmente la estrella en todos los cielos de la
música.

”No era sólo con relación a la voz por lo que era celosa defensora del honor de
Pellegrina Leoni.



"Pellegrina era además la más hermosa, la más elegante, la más de moda entre todas
las mujeres, y por esto resultaba bastante ridícula en su vanidad.

"En el escenario no llevaba más que joyas auténticas, y los vestidos más espléndidos
y magníficos. Así, en el papel de Ágata, una doncella de aldea, aparecía toda
cubierta de diamantes con una cola de tres yardas.

"No bebía más que agua por temor a deteriorar el cutis de Pellegrina. Si algún
príncipe o gran señor acudía a visitarla antes del mediodía, le recibía con el cabello
sujeto con pinzas y la cara cubierta con crema de flor, sacrificio impuesto para poder
llamar la atención sobre todas las demás mujeres por la tarde. Y esto no sólo entre
las mujeres de la escena, sino también en las del público. Ella tenía siempre el
auditorio más brillante del mundo. Estaba de moda adorar a Pellegrina Leoni, "Las
mayores personalidades de Italia, de Austria, de Rusia y de Alemania se apiñaban a
su alrededor. Ella se complacía grandemente en esto. Gustaba de ver a aquellos
grandes personajes del mundo de las letras, de las artes, de las finanzas o de la
política postrados a los pies de Pellegrina Leoni.

"Sin embargo, estaba dispuesta a ser desatenta con el mismo Zar de Rusia,
exponiéndose al peligro de un viaje forzoso a Siberia, antes de abandonar su
repertorio o sus horas de ensayo.

"La otra gran pasión, jóvenes caballeros, de este gran corazón era el amor hacia su
auditorio. Y el auditorio objeto de su amor no eran precisamente los príncipes y
magnates altivos y orgullosos, o las damas hermosas y cargadas de joyas; ni
tampoco los famosos compositores, músicos, críticos u hombres de letras; su
público predilecto, por el que sentía una pasión delirante, era el público bajo, el que
ocupaba las localidades del paraíso. Aquella gente de las calles apartadas y de las
plazas de mercado, las mismas que se privaban de una comida o de un par de
zapatos, para emplear el fruto de su duro trabajo en sacar una entrada y oír apiñadas
en el gallinero la voz de Pellegrina...

’’Esta su segunda pasión era tan fuerte y poderosa como la primera, pero al mismo
tiempo dulce y afable.

’’Vosotros, los del norte, no conocéis a las mujeres del y del este cuando aman.
Cuando abrazan a sus hijos y cuando lloran sobre sus muertos, son como llamas
divinas.

’’Recuerdo que cuando al terminar la primera representación de “Medea" la gente de
la ciudad soltó los caballos de m» coche en el que ella viajaba, para arrastrar por si



mismos el carruaje, no vio al gran duque, que puso sus nobles hombro» en la tarea.
En cambio derramó una lluvia de cálidas lágrimas más preciosas que los diamantes,
y repartió al propio tiempo un arco iris de sonrisas dulces y amables sobre los
barrenderos los carreros, los vendedores de frutas y los aguadores de Milán’
’’Hubiera dado su vida por ellos. Yo le acompañaba en el coche y ella tenia asida mi
mano. No es que fuera hija de la clase más baja del pueblo. Su padre era panadero, y
su madre hija de un terrateniente español. Yo no sé dónde había tomado la pasión
por las clases bajas del mundo.

”No era exacta la afirmación de que solamente cantara para ellos, puesto que
deseaba también el aplauso de los grandes, pero ese aplauso lo deseaba como un
obsequio para su público del gallinero.

”Se apenaba y se compadecía de ellos cuando los tiempos eran difíciles y les sabía
sin trabajo. Siempre estaba dispuesta a darles su dinero y a vender sus vestidos para
ayudarles. Es curioso, pero nunca le pidieron nada, como si comprendieran que ya
les había dado lo mejor que tenía al cantar para ellos; pero si se lo hubieran pedido,
ella les hubiera dado todo. Sus jardines y su casa estaban siempre abiertos y se
hubiera sentado con los hijos de los pobres bajo las adelfas de sus jardines,
negándose a recibir a los grandes lores de Inglaterra que habían cruzado el mar sólo
con el propósito de verla.

En la relación entre las dos grandes pasiones de aquella mujer radicaba su felicidad.
Durante los años de triunfos esta armonía fue perfecta. Su voz y su arte eran cada día
más excelentes y maravillosos. Yo no creo que en el momento de su caída hubiera
alcanzado la plenitud de sus posibilidades todavía. Todo el mundo cantaba al son de
su música. En su mano llevaba aquella mujer la piedra filosofal que tenía la virtud
de transformar en oro todo lo que tocaba.

”«Vos, señor —me decía—, me habéis contado muchas veces cómo en lejanos
países la gente Dora ante los ríos auríferos y adora a los diamantes, zafiros y
rubíes.»

’’Ella era adorada por aquella gente del mismo modo. El pensamiento de Pellegrina
les proporcionaba un gran alivio, y solían decir que mientras estuviera cantando para
ellos, en los escenarios, la tierra no estaba abandonada de los ángeles.

"La felicidad de aquellas pobres gentes estaba en que ella cantaba para ellos. Sus
corazones se Inundaban de gozo y de sus ojos brotaban lágrimas de alegría y su voz
les ayudaba a olvidar la dureza y los sinsabores de la existencia, recordándolos el
paraíso perdido. Todo resultaba por ella y su arte hermoso, grande, elegante y



brillante.

"Cuando representaba en la ópera papeles de doncellas aldeanas, cubierta de
brocados y plumas, no lo hada por pura vanidad personal. Lo consideraba como un
deber para con su gente de la clase baja.

”Yo mismo me reía de su pasión desenfrenada por los pobres, ya que para mí esa
clase de gente huele mal y carece de virtudes. Pero ella me replicaba
inmediatamente: "«Déjame, Marcos, ser como soy y seguir el camino escogido.»

"En cuanto a sus amantes, os diré que yo conocía a la mayoría de ellos y que
significaban muy poco, tanto para ella como para mi. En efecto; hasta que lograba
acostumbrarse a ellos, le causaban más pena que placer.

"Los fenómenos de la vida no le importaban demasiado. Era como el cazador al que
se le pidiera que con una escopeta de cazar elefantes matara pajarillos. Cuando
recibía desengaños en sus asuntos amorosos, no era su vanidad la que se ofendía,
puesto que fuera del escenario no tenía vanidad alguna y sabía muy bien que los
jóvenes no hacían el amor a la soprano, sino a la mujer hermosa. De acuerdo con
esta manera de ser y de pensar, no tomaba en consideración la frivolidad y las
falsedades ajenas. Sin embargo, le ofendía y le desilusionaba grandemente el hecho
de que el mundo no fuera mayor de lo que era y de que no tuvieran lugar en él cosas
más parecidas a los dramas del escenario.

”En sus horas de turbación acudía a mi, segura de que encontrarla consuelo y
comprensión.

”«Tú, Pellegrina —le dije un día—, no eres una serpiente venenosa. Muy a menudo
me recuerdas a las serpientes encantadas. Pero tú no llevas veneno y si matas es por
fuerza de tu abrazo. Esta cualidad desconcierta a tus amantes, que están
acostumbrados a las víboras pequeñas y no tienen la fuerza suficiente para resistir tu
sabiduría.»

"Cuando me entretenía yo y la entretenía a ella con estas descripciones de su forma
de ser siempre terminaba riendo, aunque hiciera poco que hubiese derramado
abundantes lágrimas. Como era inteligente aprendía de sus amantes.

Lincoln interrumpió por breves momentos su narración. Luego se volvió a Mira para
decirle: —Recuerda la antigua canción de la joven doncella que rechaza todos los
regalos del Sultán para ser fiel a su amante. Comienza así: 
Ah Rupia, kama na Majasse...



”Es una canción muy bella sobre el amor verdadero y puro. Solamente una mujer
que yo conozco la ha cantado siempre bien.

Inmediatamente volvió la historia del viejo Judío.

—Así vivimos en la blanca villa de Milán, hasta el día de v desgracia. Vosotros
recordáis a vuestros padres llorando cuan, do recordaban aquel martes fatal. Sucedió
durante una representación de “Don Juan"» en el segundo acto, cuando Doña Ana
entra en escena con la carta en la mano y comienza a recitar?

Crudele? Ah nb, mió benet

Troppo mi spiace allontanarti un ben

che lungamente la nostra alma desia.

"En el momento Justo en que entraba Pellegrina cayeron ante ella dos o tres trozos
de madera ardiendo. Como tenía un corazón valiente y animoso, siguió con firmeza,
levantó un poco la vista y alcanzó su nota con la misma facilidad que respiraba.

"Pero a los primeros trozos de madera siguió una viga ardiendo, y todo el teatro se
levantó presa del pánico, y la orquesta se detuvo en mitad de un compás.

"La gente se abalanzaba hacia las puertas y las mujeres se desvanecían.

"Pellegrina dio un paso atrás, miró alrededor hasta que sus ojos se encontraron con
los míos. Sí, en aquel momento de desesperación me buscaba. ¿Y no era éste un
motivo para enorgullecerme? No se asustó lo más mínimo. Allí, con calma, parecía
que quisiera decirme: "«Aquí estamos los dos para morir Juntos, Marcos.»

"Pero yo tenía miedo. No me atreví a lanzarme al escenario en llamas, donde los
árboles y las casas eran puro cartón.

"En aquel mismo momento se extendió por el escenario una nube de humo, y el calor
semejaba el resuello de un horno. Entonces se ocultó a mis ojos.

"Corrí con la gente hasta que conseguí verme en la calle. Me rozó el rostro el aire
frío. Aquello era un manicomio.



"Mi criado, que había estado esperando en el vestíbulo, me acompañó y me ayudó a
salir. Entonces fuimos informados de que Pellegrina habla sido salvada por el
hombre que cantaba el papel de Leporelle, a quien ella habla ayudado en su carrera.

La habla sacado en brazos, cruzando las llamas, y cuando bajaban las escaleras del
escenario su cabello y sus vestidos se habían incendiado.

"Cuando el público se enteró que se habla salvado, cayó de J rodillas en señal de
agradecimiento.

”La llevé a su casa y reuní a su alrededor a todos los doctores de Milán De esa forma
consiguió salvarse. Fue alcanzada por una viga que le produjo una profunda
quemadura desde la oreja hasta el hueso del cuello. Las demás quemaduras no eran
profundas y pronto se curaron.

”En seguida no* dimos cuenta de que a consecuencia de la conmoción habla perdido
su voz. Ya nunca volverla a cantar ni una sola nota.

"Cuando pienso cómo estaba aquella primera semana después de su desgracia me
parece que se habla quemado en realidad, y que estaba en cama inmóvil, negra,
carbonizada como los cuerpos desenterrados en Pompeya.

"No me separé de su lado en seis días, y en todo ese tiempo no habló ni una palabra.
Entonces me pareció que la pena más cruel y dura para Pellegrina Leoni serla
quedarse muda.

"Tampoco le hablé. Los carruajes llevaban a la explanada pavimentada que habla
Justamente delante de su habitación gente de toda clase y solicitaba noticias de su
salud.

"Dentro de aquella habitación oscura pensé detenidamente sobre el caso. Su falta de
voz y la consecuente falta de aplausos serla para Pellegrina algo así como para la
esposa encontrar que su marido de héroe se ha cambiado en demente y en payaso. O
la pena y aflicción de una novia engalanada con los valiosos tesoros de su padre,
camino de la ciudad engalanada que quiere darle la bienvenida y es raptada por los
ladrones. Sí, esa era la comparación exacta que vino a mi imaginación. Nadie de
cuantos llegaban de todas las partes para saber noticias de Pellegrina Leoni obtuvo
permiso de acceso a su casa. Por eso creció el rumor de que estaba moribunda.

"Me hubiera gustado saber lo que dirían si se les hubiera permitido entrar a verla.
¿Pensarían que todavía estaba Joven y bella? ¿Seguiría siendo amada y admirada por
todos? ¿Qué dirían sus raptores, pensé, a la novia para consolarla? ¿Le dirían que



aún seguía siendo hermosa y que su novio le prodigaría sus caricias?

"Yo he oído decir que los leones cazados y encerrados en jaulas reciben más
pesadumbre y más dolor por la vergüenza que por el hambre...

"Os ruego que me excuséis, caballeros, por hablaros de cosas extrañas que todavía
no entendéis. ¿Dónde guardan vuestras mujeres el honor en los tiempos modernos?
¿Conocen siquiera esta palabra cuando la oyen?

"El que no le hablase ni una palabra hizo soportable mi presencia para Pellegrina
durante aquella semana.

"Ella se apenaba por la pérdida de su nombre, del aplauso y del homenaje de los
príncipes, como la novia raptada suspirará por el esplendor, por su corona real y por
los bailes y pompas que hablan tenido lugar en las fiestas de su boda.

"Ante el recuerdo de sus queridos espectadores de paraíso, derramó lágrimas.

"¿Cómo soportarían la pérdida de Pellegrina Leoni? ¿Continuarían desde entonces su
vida diaria de duros trabajos, oprimidos e injuriados por sus amos y por las
autoridades, y mal pagados? ¿Se harían a la idea de que ya no volverla a aparecer
otra madonna para sonreírles?

”Su estrella habla caldo; el público de sus grandes pasión quedaba abandonado en la
oscuridad de la noche.

"Durante aquella semana aprendí la diferencia que hay un espacio de veinticuatro
horas, según quien lo mira. En nuestra casa el tiempo solía transcurrir sin ser
advertido, como ^ brisa de mayo, como vuelan las mariposas, como aparece
chaparrón de verano seguido por el arcoiris. El día era largo como un año, y la
noche, como diez.

"Después de aquella semana, Pellegrina me pidió que le proporcionara algún veneno
con el que pudiera cortar el hilo de su vida. Yo vivía en Milán y acudía a su casa
todos los día» Quise ayudarla a no morir. Le proporcioné veneno un miércoles a
mediodía y me rogó que volviera por la tarde.

’’Cuando volví la encontré muy enferma. Me dijo que habla ingerido toda la dosis,
pero no había surtido efecto alguno. Ella no podía morir. Lo que yo le había dado no
podía matar a ningún ser humano. Por el contrario, mi dosis de opio habla operado
en ella un cambio profundo. Había abandonado su idea de la muerte. Agotada, se
levantó aquella tarde y por primera vez me rogó que le hablara.



"Entonces le dije cómo después de las largas horas de la noche anterior, antes de
romper el día, comenzó a cantar ante mi ventana un ruiseñor. Le expliqué cómo al
escucharlo pensé en un ballet que tendría por argumento todo lo que nos habla
sucedido a nosotros. Pellegrina escuchaba atentamente mis palabras y en el
transcurso del día siguiente volvió a la idea de mi ballet Me preguntó cosas
relacionadas con el libreto y la música. Le sugerí la idea de que podía llamarse
Filomena y le expliqué la forma en que se sucederían las escenas y las danzas.
Mientras hablaba sobre esto, tomó mi mano y fugó con mis dedos. Era la primera
vez, desde su calda, que tocaba a un ser humano.

"Dos días más tarde, mandó a buscarme por la mañana muy temprano, antes de la
salida del sol. Quedé sorprendido al encontrarla en la galería exterior de su casa, con
una bata de casa.

"Era una mañana deliciosa. Las acacias y la hierba del Jardín despedían un aroma
delicado, fresco y agradable en una atmósfera despejada. Tenía el mismo semblante
de antes de su desgracia. Su cara de flor estaba blanca. Cuando comenzó a hablar, lo
hizo en voz baja como si tuviera miedo de despertar a alguien.

”«He mandado a buscarte tan temprano, Marcos, para que tengamos todo el día por
delante, si fuera necesario.»

Tomó mi brazo y me hizo ir y venir, paseando. Cuando llegamos al final de la
galería exterior se detuvo y miró detenidamente el paisaje. El aire era muy fresco.

"«Tengo muchas cosas que contarte», me dijo.

"No siguió. Sólo cuando llegamos de nuevo, en el siguiente paseo al mismo lugar,
repitió la misma frase: "«Tengo muchas cosas que contarte, Marcos.»

”A1 fin nos sentamos en un asiento de la galería. No soltó mí brazo, de forma que
nos sentamos muy Juntos.

"«Crees, Marcos, que no he pensado durante estos días, pero estás equivocado. Lo
que pasa es que los pensamientos míos van y vienen desde muy lejos y no me resulta
fácil hablarte de ellos, pero ten paciencia, tenemos por delante todo el día... Ahora
me he dado cuenta, Marcos, de que he sido muy egoísta. Siempre be pensado en
Pellegrina. Lo que le ha acontecido a ella me ha parecido lo más importante del
mundo. La gente que amaba y adoraba a Pellegrina, solamente esos, pensaba yo, eran
amables, buenos, sensatos y razonables.»

”De nuevo quedó en silencio, apretando un poco mi brazo.



’’«Este desastre le ha acontecido a alguien más: a una soprano de China, de la Opera
Imperial de China hace cien años. Hemos oído hablar de ella, pero el hecho no nos
ha ocupado mucho tiempo el pensamiento, ni hemos derramado lágrimas por aquella
cantante desafortunada. Sin embargo, porque ha sucedido lo mismo a Pellegrina nos
parece ya muy duro y cruel de soportar. Esto, Marcos querido, no debe ser y no será.
Ten paciencia. Te aclararé mejor todas estas cosas. Pellegrina ha muerto —continuó
—. ¿No era una gran cantante, una estrella? Tú recuerdas la canción: 
"Una luz de gloria se ha extinguido,

de lo alto del cielo ha caído una estrella.”

Ese fue su final; su muerte originó una gran pena y un horrible dolor para todos.
Ahora es preciso que me ayudes a dar al mundo la noticia de su muerte; tienes que
hacer la tumba de Pellegrina y erigir sobre ella un monumento. No levantes una
estatua fastuosa y espléndida, como la que hubiéramos elegido si hubiera muerto sin
perder la voz; es suficiente una lápida de mármol donde queden escritas las fechas
de su nacimiento y de su muerte. Coloca también una inscripción, Marcos: “Por la
gracia de Dios.” Si, por la gracia de Dios, Marcos. Pellegrina ha muerto —repitió—.
Nadie, nadie será Pellegrina de nuevo. Que nadie piense ya en verla sobre los
escenarios de la vida. ¿Me lo prometes, Marcos?, preguntó ansiosa.

”Yo le contesté que lo haría como deseaba.

”Se levantó de nuevo y se dirigió al final de la galería exterior. La luz era cada vez
más clara. Las últimas pálidas estrellas habían desaparecido. Todo a nuestro
alrededor estaba húmedo con la escarcha, y la hierba que hasta entonces había estado
oscurecida brillaba como plata con el rocío. Pellegrina permanecía junto a mí. Sus
vestidos estaban humedecidos con la escarcha. Jugaba con sus largas trenzas de pelo
negro, y una de ellas la acercó hasta sus labios. El aire fresco de la mañana le hizo
estremecerse ligeramente.

’’Desde el final de la galería el terreno descendía en cuesta; debajo de nosotros, en la
lejanía, el paisaje era muy hermoso. Podíamos distinguir las carreteras, los campos y
los árboles.

Allá abajo se velan los hombres y mujeres que Iban a trabaja», al campo.

’’«Mira —me dijo—, he estado esperando por ellos, para explicarte mejor las cosas.
Es más fácil comprender cuando se oye. Allí va una mujer a su trabajo. Tal vez sea
la mujer de campesino. Quizá se llame María. Ella es feliz esta mañana porque su



marido está contento con ella y le ha regalado y«collar de coral. O tal vez es
desgraciada porque su marido je atormenta continuamente con los celos. Pues bien,
¿qué pensamos tú y yo de eso, Marcos? Pensamos que una mujer llamada María es
desgraciada. Siempre habrá a nuestro alrededor tale8 mujeres y no pensamos en
ellas. Mira, allí va otra que camina en dirección contraria. Lleva hortalizas y fruta a
Milán sobre su burro. Está malhumorada porque el burro es muy viejo, camina muy
despacio y llegará tarde al mercado. Tampoco nos-" otros pensamos ni nos
preocupamos mucho de ella, Marcos. ¡Oh! Yo seré desde ahora eso. Ha llegado el
tiempo de convertirme en una de esas mujeres. Una mujer de quien si es desgraciada
nadie se preocupará lo más mínimo.»

"Guardamos silencio un buen rato. Yo trataba de seguir sus pensamientos.

”«Y si yo pienso sobre esa mujer cualquiera, feliz o desgraciada, con un nombre o
con otro, es porque me voy a convertir en una bordadora o en una maestrita, o en una
peregrina que viaja a Jerusalén para orar ante el Santo Sepulcro. Tengo muchas vidas
donde elegir. Si soy feliz o desgraciada, si soy necia o inteligente, nadie se
preocupará en absoluto. Ya no volveré a ser una sola persona, Marcos; desde ahora
seré muchas personas. Nunca más mi corazón ni mi vida entera estarán atadas a una
sola mujer, para sufrir tanto. Aquello terminó para siempre. Tú, Marcos —continuó
—, me has dado muchas cosas. Ahora yo voy a darte un buen consejo: Sé muchas
personas. Abandona de una vez ese juego de ser uno, de ser siempre Marcos Cocoza.
Te has atormentado mucho, hasta convertirte realmente en su esclavo y en su
prisionero. Nunca has hecho nada sin considerar primero qué consecuencias traería
para la felicidad y el prestigio de Marcos Cocoza. Siempre has estado preocupado
con el pensamiento de que Marcos hiciera una cosa estúpida o Insulsa, o que
estuviera aburrido. ¿Qué hubiera Importado esto realmente? Por todo el mundo la
gente hace cosas estúpidas e insulsas y muchas son las personas que han estado
aburridas. Deja de ser Marcos Cocoza desde ahora. ¿Qué diferencia puede haber en
el mundo si una persona más, un viejo judío, hace cosas estúpidas e insulsas, si está
aburrido o no? Me gustaría que estuvieras libre, suelto y sin trabas en el corazón. De
aquí en adelante tú tienes que ser más que uno, tienes que ser muchas personas,
tantas como puedas soportar. Yo creo, Marcos, que todas las personas del mundo
deberían de ser más de una.

Y también tengo la convicción de que de este modo gozarían de más libertad, mucha
más alegría, más deleite de la vida. ¿No resulta extraño que ningún filósofo haya
pensado en esto, que haya tenido que ser precisamente yo la que invente esta forma
de vida?»

’’Pensé detenidamente sobre todo lo que me estaba diciendo y me pregunté si todos



aquellos consejos y sugerencias me proporcionarían alguna satisfacción, algún bien.
Pero luego me di cuenta de que no me era posible seguir sus consejos mientras ella
estuviera viva. Tal vez, cuando muera hallaré consuelo en el cumplimiento de su
deseo.

”La luna tiene que seguir a la tierra; pero si la tierra llegara algún día a cuartearse y
a evaporarse, entonces la luna podría huir libre de su obligada dependencia y
convertirse en luna de Júpiter y de Venus, hoy de uno, mañana del otro.

’’Mis conocimientos sobre astronomía son muy escasos. Por tanto, no quiero
profundizar sobre esto. Dejo las reflexiones para ti, Mira, que quizá tengas un
conocimiento más extenso de semejante ciencia.

”¡Qué mañana más agradable! —dijo Pellegrina—. (Qué mojado está todo! Pero
pronto volverá a secarse y hará calor en las carreteras. A nosotros eso no nos
preocupa. Los dos pasaremos aquí el día juntos.»

”«¿Y qué quieres que haga yo?», le pregunté.

’’Permaneció durante un largo rato en profundo silencio.

”«Sí, Marcos —dijo al fin—. Tengo que partir. Esta noche me voy.»

”«¿Y no volveremos a vernos?», le pregunté.

’’Llevó un dedo a sus labios y luego dijo:

’’«Aunque por casualidad nos volvamos a encontrar, nunca podrás hablarme ya.
Piensa que en cierta ocasión conociste a Pellegrina y nada más.»

’’«Pero, al menos, permíteme que te siga, que esté junto a ti, a fin de que cuando
necesites la ayuda de un amigo puedas mandar a buscarme.»

’’«Está bien, hazlo. Estate cerca de mí, Marcos, para que si alguien me confundiera
todavía con Pellegrina Leoni, pueda yo echar mano de ti y con tu ayuda huir. No te
separes demasiado, con objeto de que puedas mantener alejado de mí el nombre de
Pellegrina. Sin embargo, Marcos, nunca más podrás hablarme. No podría oír tu voz
sin recordar la de Pellegrina, sus grandes triunfos, esta casa donde ahora estamos los
dos y el jardín.»

’’Miró alrededor de la casa como si se tratara de una cosa que iba a dejar de existir



para siempre.

”«¡Oh, la vida todavía vale la pena, Pellegrina!»

’’Luego quedose de nuevo inmóvil.

’’«Las golondrinas están emigrando ya», me dijo.

’’Después de unos momentos continuó:

"Al anochecer de aquel día —dijo el viejo judío— ella desapareció como habla
anunciado. Nunca más be hablado con ella desde entonces. Sin embargo, recibo, de
vez en cuando, alguna carta pidiéndome ayuda cuando desea salir de un sitio para
otro cambiarse en una u otra persona. En Roma cuando os conocisteis, si no se te
hubiera ocurrido decirle que tu padre era un gran entusiasta de la ópera italiana,
habría ido contigo a Inglaterra. Pero sólo por uno o dos años. Luego te habría
abandonado nuevamente. Ella nunca consentiría verse amarrada a q»' da ni a nadie.

”De esta manera terminó el anciano judío su historia. N0g miró despacio y luego
cerró los ojos. Su barbilla descansaba sobre la empuñadura de oro de su bastón.
Sumido en profundos pensamientos, observaba luego entristecido el rostro de la
moribunda. Nosotros, permanecidos también en silencio, un poco tímidos, como
avergonzados.

Lincoln cayó en una especie de arrobamiento y en algún tiempo no dijo nada.

—Mi amigo “Piloto" puso en práctica el consejo de Pellegrina Leoni.

"No recuerdo exactamente cuando encontré en el Cabo de Buena Esperanza a un
anciano clérigo alemán, el pastor Rosenquist, quien mientras hablábamos y
discutíamos sobre la naturaleza humana me contó esta historia de mi amigo, o si fui
yo mismo quien muchos años más tarde me divertí imaginando que habla
encontrado en el Cabo de Buena Esperanza a un clérigo alemán que me contó dicha
historia.

"Pero fuera como quisiera, lo cierto es que “Piloto” siguió sus consejos y aceptó ser
más de una persona. De vez en cuando se retiraba de la dura y desesperadora tarea de
ser Federico Hohenemser, y adoptaba la existencia de un pequeño terrateniente en un
distrito lejano con el nombre de Fridolin Emser.

"Ésta su segunda existencia la rodeaba del mayor secreto y a nadie hacía sabedor o



confidente de lo que estaba haciendo. Cuando huía le parecía que estuviera viviendo
fuera de sí y luego se cobijaba en la pequeña casa de Fridolin, en las afueras de una
aldea, como animal seguro en su guarida. Si alguno sospechaba de él y le seguía para
averiguar en qué se ocupaba en su escondite, encontraría que “Piloto” lo mismo que
Emser no hacían absolutamente nada. Cuidaba con esmero de su pequeña propiedad,
y cobraba día tras día algún dinero para Fridolin; también acostumbraba a sentarse
por las tardes en la glorieta o cenador de su jardín al lado de un mirlo encerrado en
una Jaula, y allí fumaba tranquilamente su larga pipa; otras veces iría a la posada
para beber cerveza y discutir cosas de política con la gente amiga. Allí se encontraba
feliz. Desde el momento en que se enteró que Fridolin no existía, nunca hizo
esfuerzo alguno por hacerle existir.

"La única cosa que le turbaba era el no poder permanecer tiempo en su festiva y
alegre existencia, por temor a ir acumulando un peso demasiado grande que al fin
pudiese mas que él.

"Tuvo que regresar al lugar de los Hohenemser.

"Federico Hohenemser fue más feliz después de poner en práctica el plan de
Pellegrina, puesto que un secreto en su vida suponía una ventaja para él y para
Fridolin.

"Yo no pude saber si en alguna de sus existencias llegó a casarse. De todos modos, el
matrimonio Federico Hohenemser estarla irremisiblemente rodeado de la mayor
desdicha y compadezco a su mujer, si llegó a haber alguna. Fridolin pudo haberse
casado y haber incluso dado a su mujer horas de paz y de alegría, puesto que no
estarla todo el tiempo ocupado en probarle que existía él verdaderamente que es la
maldición de muchas mujeres. No sé por qué, pero siempre que pienso en “Piloto”
me lo imagino debajo de un paraguas, donde el sol no le calará durante el día, ni la
luna durante la noche.

Lincoln, saliendo de sus reflexiones, resumió la narración de la historia del anciano
judío de esta manera: —De súbito se operó un cambio extraño en el rostro del
anciano. Era como si nosotros a quienes terminaba de narrar la historia de su vida,
hubiéramos sido aniquilados.

"Bajando su bastón se inclinó hacia adelante y concentró toda su atención en el
rostro de Pellegrina.

"Ella se revolvió en la camilla. Su pecho subía y bajaba alternativamente, y su
cabeza se movió ligeramente sobre la almohada. Un temblor cruzó su cara; después



de unos segundos, sus cejas se levantaron un poco y los bordes de sus párpados
vibraron como las alas de una mariposa al posarse sobre »n« flor. Nosotros nos
pusimos de pie. Nuevamente miré al judío. Era evidente que estaba aterrorizado por
el miedo de que le mirara en caso de que llegara a abrir los ojos. Retrocedió y buscó
refugio junto a mí. Al poco tiempo ella miró lentamente hacia arriba. Sus ojos
parecían sobrenaturalmente grandes y sombríos.

”A pesar del movimiento del judío por ocultarse, su mirada fija y penetrante cayó
sobre él. Estuvo inmóvil, pálido como un cadáver, cual si tendera una explosión de
odio y de aborrecimiento. Pero no hubo nada de lo que temía. Ella le miré sin sonreír
y sin fruncir el ceño. Le vi respirar, con una especie de impaciencia o ansiedad.
Luego, tímidamente, se acercó un poco.

"Trató dos o tres veces de hablar, sin lograr emitir un sonido; de nuevo cerró los
ojos. Pero los abrió otra vez y le miró. Cuando al final habló lo hizo con voz leve,
lentamente, pero sin esfuerzos.

"‹Buenas tardes, Marcos.»

"Le oí aclararse la garganta para hablar, pero al fin no dijo nada.

"«Llegas tarde», le dijo.

”‹Me he retrasado», habló por fin



"Me sorprendió oír su voz tranquila, agradable y sonora.

"«¿Qué tal estoy?», preguntó Pellegrina.

’’«Estás bien, muy bien», contestó.

"En el momento en que ella le hablaba, el rostro del anciao0 judío experimentó un
cambio extraño y sorprendente, Ya mencionado anteriormente su palidez
extraordinaria. Cuando nos estaba contando su historia su rostro se puso blanco,
como sin sangre. Cuando ella habló y él contestó, su rostro se torno rojo, como el de
un muchacho sorprendido en el baño.

"«Me alegro de que hayas venido —dijo—. Esta noche estoy un poco nerviosa.»

"«Pues no, no tienes razones para estarlo —aseguró él— Hasta ahora todo ha ido
bien.»

"«¿Sientes realmente lo que estás diciendo? —preguntó escudriñando en su rostro—.
¿No tienes nada que criticar? ¿Nada se podía haber hecho mejor? ¿He actuado bien y
estás complacido con todo?»

"«Sí —contestó—. Nada tengo que criticar, nada pudo hacerse mejor. Has actuado
bien y yo estoy contento y satisfecho de ello.»

"Estuvo en silencio por espacio de dos o tres minutos. Luego sus ojos oscuros se
deslizaron de la cara del judío hacia nosotros.

”«¿Y quiénes son estos caballeros?», preguntó.

"«Éstos —dijo— son tres jóvenes extranjeros que han recorrido un largo camino
para tener el honor de ser presentados a ti.»

"«Preséntamelos, pues. Pero temo que tenga que ser muy rápida nuestra entrevista.
No creo que el entreacto dure mucho.»

"El judío, avanzando hacia nosotros, nos cogió de la mano

Y no por uno y nos acercó junto a la camilla.

"«Mis nobles y jóvenes caballeros que procedéis de tierras lejanas y hermosas —
comenzó diciendo—. Estoy altamente complacido por haberos podido conseguir un
momento Inolvidable en vuestras vidas. Tengo el gran honor de presentaron a donna



Pellegrina, la mayor cantante del mundo.»

"A continuación dio nuestros nombres que recordaba y pronunció correctamente.

"Ella nos miró complacida.

"«Me alegra mucho poderos ver aquí esta noche. Ahora cantaré para vosotros y
espero que será de vuestra satisfacción.»

"Los tres besamos sus dedos con profunda inclinación. Yo recordé entonces las
caricias que habla soñado de aquella noble mano.

"Pero inmediatamente se volvió al judío.

”«]Oh! Estoy un poco nerviosa esta noche. ¿Qué escena es, Marcos?»

"«Mi pequeña estrella —dijo—. No estés nerviosa en absoluto. No hay duda alguna
en que todo irá bien esta noche. Es el segundo acto de “Don Juan”. Ahora comienza
con tu recitado.

“Crudele? Ah nb, mió benet

Troppo mi spiace aUontanarti un ben

che tongamente la nostr" alma desia.”

"Cuando terminó de pronunciar estas palabras de la antigua ópera bañó su cara una
ola de color, como una novia.

"En cambio, nosotros tres, espectadores, creo que palidecimos. Ellos, mirándose uno
a otro, brillaban en un éxtasis mudo.

"Súbitamente su rostro se abrió como el hielo de la piscina cuando siendo yo niño
arrojé una piedra. Pareció trocado en una constelación de estrellas, rutilantes en el
Infinito. De sus ojos brotó una lluvia de lágrimas que lo inundó todo. Su cuerpo
vibraba con pasión como la cuerda de un instrumento.

”«¡Oh! —gritó sollozando—. Mirad, mirad aquí. Es Pellegrina Leoni, es ella que ha
vuelto de nuevo, Pellegrina, la mayor cantante, pobre Pellegrina, está otra vez en los
escenarios. Para la gloria y el honor de Dios, como anteriormente. ¡Oh! ¡Está aquí!



¡Nuevamente está aquí! ¡Pellegrina! ¡La gran cantante Pellegrina en persona!»

’’Parecía increíble que, agonizante como estaba, pudiera aguantar la tormenta de
emociones. Era, naturalmente, su canto del cisne.

” «Venid de nuevo a verla todos. Volved mis niños, mis amigos. Soy yo, yo para
siempre.»

"Un río de lágrimas brotó de sus ojos. Esto, sin duda, sirvió de alivio a su agitación y
delirio.

”E1 viejo judío pasaba por un estado de dolor. Por unos momentos se apartó del
lugar en que se encontraba. Sus párpados se hincharon y pronto bajaron por su cara
gruesas lágrimas. Pero se mantuvo en pie sin atreverse a dar suelta a su emoción.
Creo que luchó por miedo de morir primero y no poderla asistir en los últimos
momentos.

”De pronto, levantó su bastón y dio tres golpes cortos en un lado de la camilla.

” «Donna Pellegrina Leoni —gritó en una voz clara—. En scène pour le detix.»

’’Como un soldado a la llamada, o un caballo de guerra al toque de trompeta, se
repuso inmediatamente. Al próximo minuto se tranquilizó con una calma galante y
mortal.

’’Con sus enormes ojos negros miró al viejo judío. Luego, en un poderoso esfuerzo
parecido al de las olas en día de temporal se incorporó. Un sonido extraño, como el
rugido distante de un gran animal, salió de su pecho. Lentamente las llamas de su
rostro se extinguieron y en su lugar quedó un color gris de ceniza.

”Su cuerpo cayo otra vez sobre la camilla y quedó totalmente inmóvil. Acababa de
morir.

”E1 judío apretó su alto sombrero sobre su cabeza. Luego dijo:

”«Iisgadal rejiiskadisch schemel robo.»

"Nosotros guardamos unos momentos de profundo silencio. Luego nos dirigimos al
refectorio para sentarnos allí. Más tarde, cuando era casi de día, nos fue anunciado
que nuestros coches habían al fin logrado llegar.

”Salí para dar órdenes a los cocheros. Deseábamos partí» tan pronto como fuera de



día.

"«Eso será lo mejor —pensó—, aunque de hecho no sé a —dónde dirigirme.»

"Cuando crucé por la habitación las bujías estaban todavía encendidas, pero la luz
del día penetraba ya por las ventanas Allí estaban los dos: Pellegrina en su camilla, y
el viejo judío a su lado, la barbilla descansando sobre el bastón. Me pareció que no
debía separarme todavía de allí. Y así, me acerqué a él para decirle: ’'«Bien, señor
Cocoza. Ahora vals a 'enterrar, no a la gran —artista cuya sepultura construisteis
hace ya muchos años, sino a la mujer, a la mujer de la que erais amigo.»

”El anciano levantó la vista y mirándome con acento triste me dijo:

"«Sois demasiado bueno, señor.»

’’Esta —concluyó Lincoln— es mi historia, Mira.

Mira aspiró el aire y lo expulsó luego lentamente mientras silbaba.

—He pensado —dijo Lincoln— qué le habría acontecido a esta mujer si no hubiera
muerto entonces. Quizá hubiera estado aquí con nosotros esta noche. Era buena
compañía y a nosotros nos hubiera venido bien. Quizá luego se hubiera convertido en
una danzarina de Mombasa, como Thusmu, ese viejo murciélago de ojos atezados, la
concubina de su padre y de su abuelo por cuyos brazos Said está ahora todavía
suspirando. O pudiera haber ido con nosotros a las montañas en una expedición en
busca de marfil o de esclavos, y se hubiera decidido a quedarse con alguna tribu
guerrera de nativos, honrada por —ellos como una gran hechicera.

"Por fin hubiera optado por convertirse en un chacal muy pequeño y ella misma se
hubiera hecho su cueva en el llano o en la ladera. He imaginado eso tan vivamente
en las noches de luna que he llegado a creer que oía su voz, y la he visto jugando —
con su propia sombra, dando un poco de alegría a su corazón. Todo esto ha pasado
por mi imaginación en las noches de luna.

—Ay, ay, ay —dijo Mira, quien en su calidad de narrador de —cuentos era también
un auditorio excelente y lleno de imaginación—. También yo he oído a ese pequeño
chacal. Lo he oído ladrar: “Yo no soy un pequeño chacal, sino muchos pequeños
chacales." Y así en un segundo se cambia en unos y otros y ladra repitiendo las
mismas palabras: “Yo no soy un pequeño chacal, —sino muchos chacales." Espera
un momento, Lincoln, hasta que la oiga otra vez más. Luego yo contaré un cuento
que está de acuerdo con los tuyos.



—Está bien —dijo Lincoln—. Esta es mi historia. Es una 'buena lección para Said.

—El sultán Sabour de Jorasan fue un gran héroe; y no solamente fue un gran héroe,
sino también un hombre de Dios, un hombre que tenia visiones y ola voces con las
que se instruía en la voluntad del Señor.

"Trató de enseñar a todo el mundo la voluntad de Dios a fuego y espada. Pero, ¡ah!,
fue traicionado por una mujer, una danzarina, Justamente en el cénit de su órbita: es
una historia larga. Su gran ejército fue destruido y aniquilado. La arena del desierto
bebió su sangre, y los buitres se alimentaron de cuerpos muertos. Los llantos y los
gemidos de las viudas y de los huérfanos se elevaron al cielo.

”Su harén fue repartido entre sus enemigos. El mismo resulté herido, siendo salvado
por un esclavo. Por amor a sus soldados, no aparecería ya ni permitirla que fuera
conocido en su estado de mendigo. Lo mismo que tu mujer se hizo muchas personas,
y dejó, como ella, de ser una sola.

”A veces es un aguador, otras un criado del cadí, un pescador en el mar o un santo
ermitaño. Es muy sabio. Sabe muchas cosas y deja honda huella por donde quiera
que va.

"A las personas con quienes se encuentra les hace mucho bien y algún pequeño daño;
no olvidemos que es aún rey. Pero no permanecerá mucho tiempo de este modo.

’’Cuando consigue amigos y mujeres que le amen, abandona el país huyendo,
asustado de ser nuevamente el sultán Sabour, o cualquiera otra persona. Solamente
su esclavo lo sabe. A este esclavo, recuerdo, le fue cortada la nariz por amor a
Sabour.

—Ay, Mira. La vida está llena de cosas desagradables —dijo Lincoln.

—Pues yo, en lo que a mí respecta —contestó Mira— puedo decir que estoy seguro
por dondequiera que voy. Tú mismo hallarás escrito en tu libro santo que todas las
cosas terminan bien para aquellos que aman a Dios.

—¿Esta declaración de amor —preguntó Lincoln— proviene del corazón? ¿O, por el
contrario, proviene de los labios de algún viejo poeta cortesano?

—Hablo con el corazón —dijo Mira—. He tratado mucho tiempo de comprender a
Dios. Ahora ya lo he logrado. Pronto me dedicaré a contar chistes, de modo que
quien una vez horrorizó a la gente con sus historias, ahora las hará reír con sus



gracias.

—Entonces, de acuerdo con la ley del Profeta —dijo Lincoln— tú serás como los
barberos y gente parecida que besan a sus mujeres en público excluidos de
comparecer ante el tribunal de la ley.

—Si, así es —concedió Mira—. Seré excluido de esa evidencia.

—¿Qué dice Said? —preguntó Lincoln

Said, que habla permanecido durante todo el tiempo en silencio, sonrió débilmente.
Clavó su mirada en tierra. A la luz de la lima aparecía una franja blanca y de allí
procedía un murmullo, como la vibración de una cuerda en el aire.

—Aquéllos —dijo Sald— son los grandes rompientes de Takaungu. Al venir el alba
estaremos en Mombasa.

—¿Al venir el alba? —dijo Mira—. Entonces yo voy a dormir por lo menos una o
dos horas.

Bajó a cubierta, se tapó con su capa hasta la cabeza y echó a dormir, inmóvil como
un cadáver.

Lincoln siguió sentado. Fumó un cigarrillo, luego otro..., p0r fin también se echó a
dormir.

EL POETA 

 

El origen del nombre de la pequeña ciudad de Hirschholm, en Dinamarca, está
rodeado de muchas y sabrosas leyendas.

Corrían los primeros años del siglo dieciocho. Reinaba en esta época el piadoso
monarca Cristián VI, quien tenía por costumbre acudir diariamente a la capilla real
para hacer sus rezos.

Sofía Magdalena, la reina consorte, era muy aficionada a la caza. Una tarde de
verano, en el transcurso de un largo día de cacería, consiguió dar muerte, en las
orillas de un lago tranquilo, escondido en medio del bosque, a un hermoso ciervo.



Tanto agradó aquel lugar a la reina que di‹5 las órdenes oportunas para que se
construyera allí mismo un palacio, al que dio el nombre de Hirschholm, en memoria
del ciervo. La obra resultó como la mayoría de las arquitecturas teutónicas de la
época, ostentosa y remilgada. El palacio fue erigido en medio del lago; a su
alrededor se construyeron amplios malecones por los que pasaban con toda su
pompa y esplendor las lujosas carrozas reales, reflejándose boca abajo en aquellas
aguas limpias, como se reflejaba el ciervo cuando fue cercado por la jauría de la
reina.

La pequeña ciudad se fue formando junto al lago, cercana a las enormes caballerizas
reales. Las primeras edificaciones fueron destinadas a casas para los empleados y
servidores, algunas tabernas y tiendas modestas y una plaza que servía de solaz y
cita para los primeros habitantes de aquella recién nacida ciudad. Durante la mayor
parte del año reinaba en Hirschholm la tranquilidad y la paz más absolutas. Esta
tranquilidad y esta paz eran perturbadas con la llegada de la corte con toda su
magnificencia, en la época de la caza.

Cincuenta años más tarde, cuando gobernaba en Dinamarca Cristián VII, nieto de la
reina Sofía Magdalena, tuvo lugar en Hirschholm el origen y la mayor parte de la
horrible tragedia de su joven reina inglesa, Carolina Matilde. Esta princesa joven y
patética, de color blanco sonrosado y pecho abundante, navego por el Mar del Norte
a la edad de quince años para casar«se con un rey corrompido y sin corazón, de edad
no mucho mayor que la suya, pero ya muy cerca de aquella demencia qUe le
dominaría años más tarde; era un especie de Calígula en miniatura, cuyo retrato da
la impresión de un extraño complejo de soledad y desilusión.

Después de unos pocos años desgraciados, que fueron para la joven doncella inglesa
aburridos y deprimentes, mientras el rey se dedicaba a cabalgar la reina encontró su
fatal destino Se enamoró profunda y desesperadamente del doctor llamado a
Alemania para tratar por medio de las nuevas curas de agua fría al pequeño príncipe
enfermo. Este doctor era un hombre brillante, destacado y famoso en su época.

La gran pasión real hizo que fuera elevado a los puestos más destacados del reino,
donde brilló sorprendentemente corno estrella de primera magnitud, una especie de
tirano pleno de temeridad. Luego esa misma pasión los arruinaría a los dos. Pasaron
muchos ratos amables en Hirschholm, donde Carolina Matilde impresionaba a los
daneses vestida con traje de hombre, atuendo que a la vista de sus retratos no parece
que le sentara muy bien fue el rencor de la anciana reina viuda lo que cercó a los
amantes y los mató. El doctor fue decapitado por malversación de las regalías de la
corona de Dinamarca, y la joven reina fue enviada al destierro, donde murió. La
virtud triunfó en forma funesta y lúgubre, y el palacio fue abandonado y finalmente



demolido, en parte porque la familia real no gustaba de él, y en parte, por que se
estaba hundiendo en el lago.

Desapareció todo esplendor, y en el lugar donde habla estado el palacio fue
construida una iglesia en el estilo clásico de los albores del siglo diecinueve.

Muchos años más tarde se encontraban en las casas de los habitantes adinerados de
Hirschholm, estatuas, tallas y mobiliarios dorados con guirnaldas de rosas y cupidos.

La pequeña ciudad, después que pasó la tormenta, dio durante muchos años la
impresión de algo entumecido por un duro golpe, venido a menos. Nadie pensaba
que esto pudiera suceder y mucho menos en forma tan rotunda y decisiva. Tal vez
quedaran ocultos en los muros de las casas de Hirschholm y en sus mismas calles
restos de simpatía para la joven y alegre reina, que tantas veces había sonreído para
ellos.

Haber sido escenario donde se dieron motivos suficientes para decapitar a un
hombre, es cosa muy seria, y los habitantes de esta pequeña ciudad solamente les
bastaba mirar al lugar donde estuvo el palacio para comprender el pecado.

En todo el país se sufrieron tiempos muy difíciles: guerras, la pérdida de la flota, la
bancarrota del Estado, la economía severa. Los días frívolos del siglo dieciocho se
fueron para siempre.

Solamente unos cincuenta o sesenta años después de la tragedia de la joven reina y
de su amante, la ciudad tuvo un renacimiento agradable.

No podía estar siempre arrepintiéndose de pecados en los que en realidad no tenía
parte ni culpa. Estaba decidida, igual que el resto del país, a vivir con la convicción
de que la prudencia es la mejor virtud.

Cuando uno se ata con demasiada fuerza a los cuidados y preocupaciones, agrada
pensar en tiempos y gente despreocupada y libre.

También es verdad que aunque a nadie le gusta que sea puesta en duda la virtud de
su madre, las frivolidades de las abuelas suelen ser cosas encantadoras para reírlas.
Desde que los hombres comenzaron a dejarse crecer las patillas y las damas a usar
tirabuzones, los pecados de las personas empolvadas han aparecido románticos,
como las pasiones y los crímenes de los escenarios.

Llegó por fin la hora en que los poetas podrían trasladarse de Copenhague a
Hirschholm para recitar rimas sobre la desgraciada reina Carolina Matilde y su



sombra galopando en el bosque.

Los árboles plantados con el espíritu generoso de la gente del dieciocho, que se
había conformado con pasear junto a arbustos de seis pies de altura con objeto de
dejar a las generaciones venideras la sombra y el ramaje, hablan crecido y se habían
hecho viejos. Bajo sus verdes enramadas, las damas y los ancianos que vieron,
siendo niños, a la reina cabalgar a través de los puentes de piedra con sus perros, o al
rey en su coche como una muñequita de blanca cara, empolvado y con corsé, no
entendían la excitación de la vida cortesana de las lindas doncellas, matronas y
jóvenes de la ciudad.

Por este tiempo vivían en Hirschholm dos hombres que se distinguían, por razones
distintas desde luego, del ciudadano medio.

El primero era la figura preeminente de la ciudad, ciudadano de gran influencia y
hombre, no sólo de riqueza y prestigio, sino gran atractivo.

Se llamaba Mathiesen, y por sus cualidades había sido nombrado Kammerraad o
Consejero de la Cámara.

Más tarde sería erigido un busto en su memoria, a la entrada de una de aquellas
avenidas por las que gustaba de pasear.

Tenía entre cincuenta y cinco y sesenta años, y vivía tranquilo y satisfecho en
Hirschholm. Pero, naturalmente, había sido joven y vivido en otros lugares. Estuvo
en Alemania y Francia durante los años fatales e inquietos que precedieron al idilio:
los días de la Revolución francesa y de las guerras de Napoleón.

Allí había visto y probablemente tomado parte en ellas, muchas cosas sobre las que
la pequeña ciudad no había soñado; las personas que le conocieron de Joven decían
que había vuelto con ojos distintos, pues los de su Juventud eran azules y los de
ahora color verde.

Si había perdido las ilusiones, no era probable que le importara mucho la pérdida; a
cambio había adquirido un talento extraordinario para procurarse una vida
placentera y agradable.

Probablemente no hay lugar mejor que una ciudad pequeña para llevar una vida
tranquila.

El consejero, que habla enviudado hacía quince años, tenía una excelente ama de



llaves y una bodega que hubiera hecho honor a un rey.

Se rumoreaba en Hirschholm que cuando estaba solo se dedicaba a hacer punto de
cruz; en realidad no habla razón alguna para que se privara de este pasatiempo, si le
bacía ilusión Entre los tesoros que había adquirido en sus viajes y traído a su casa de
Hirschholm, no había ninguno que valorara en más alto precio que sus recuerdos de
Weimar, donde vivió durante dos años, y la seguridad de haber respirado el mismo
aire que el gran Goethe.

Es gran cosa haberse visto cara a cara con personaje tan destacado, y es ley de vida
que una cosa entre todas nos impresione más que las otras; la imagen de aquella
ciudad y del gran poeta se grabaron indeleblemente en su imaginación.

Allí estaba el hombre ideal, el superhombre, si hubiera estado inventada la palabra,
que sabía combinar en sí mismo todas las cualidades que la humanidad envidia.
Poeta, filósofo, hombre de Estado, amigo y consejero de príncipes y amado de las
mujeres.

El consejero se había encontrado con Goethe muchas veces en sus paseos matutinos,
y hasta le habla oído hablar con los amigos que le acompañaban.

En una ocasión fue presentado al gran hombre y sus ojos contemplaron de cerca los
del Gigante, olímpicos aunque humanos, y cambió con él algunas palabras.

El poeta y Herr Eckermann habían estado discutiendo una cuestión sobre la
arqueología nórdica, y Herr Eckermann pidió la colaboración del joven extranjero
para que suministrara nuevos datos al tema.

Goethe le preguntó entonces sobre el asunto y le rogó muy cortésmente si podría
procurarle cierta información. Mathiesen hizo una profunda inclinación y contestó: -
Ich bin Eurer Excellenz ehrerbietigster Diener.

El consejero no era hombre ordinario ni tenía las ambiciones ordinarias de los
hombres. Consideraba mucho su posición en Hirschholm, y realmente tenía razones
para ello, pues en su existencia no habla ninguna apetencia que no fuera satisfecha.

Si durante el resto de sus días acarició la ambición por creerse entre sus
conciudadanos un superhombre, sería un sentimiento solamente conocido de él. En
la vida real nunca expresó tales deseos.

Era un hombre de anchas perspectiva, que a la primera mirada vela las cosas a todo
lo largo y a todo lo ancho.



Sostenía ideas propias sobre el paraíso, y puesto que su generación había sido
educada en la idea de la vida eterna, también pensaba en la inmortalidad. Su paraíso
tendría que estar en Weimar, colmo de la dignidad, la gracia y la brillantez. A pesar
de ello sus sentimientos y convicciones sobre el otro mundo no le eran de vital
importancia y los hubiera dado de lado sin mucha pena.

Pero tenía una fe grande y firme en la historia y en la inmortalidad que ella puede
proporcionar a cada uno. La habla visto ya a su alrededor, habla notado sobre sus
mejillas su soplo bienhechor y sabía que el Emperador y los héroes de la Revolución
francesa estaban más vivos que los funcionarios y i0s comerciantes de Hirschholm,
que diariamente levantaban el sombrero en las calles en señal de saludo, o le hacían
observaciones insignificantes y agradables.

La honda impresión que la poesía había hecho en él, manifestada en toda su
grandeza, fue lo que hizo que este arte ocupara lugar tan destacado en sus planes.
Porque ¿quién puede hablar de lo que un hombre ame, si es tan poco lo que
conocemos del interior de los corazones?

Fuera de la poesía no habla para él verdadero ideal en la vida, ni inmortalidad. Era,
pues, natural que tratara de escribir también poesías.

A su regreso de Weimar produjo una tragedia con tema de la historia antigua de
Dinamarca, y posteriormente escribió algunos poemas inspirados en las leyendas de
Hirschholm.

Pero como era buen crítico de arte, se dio cuenta pronto de que no era poeta.
Comprendió que la poesía debía venir a su vida por otro camino, y reconoció que su
participación pudiera ser la de Mecenas, papel para el que disponía de muy buenas
cualidades y por el que creyó alcanzar aquella inmortalidad que buscaba con tanto
esfuerzo.

Pronto encontró lo que estaba buscando en la persona de un joven que vivía también
en Hirschholm, y que en este tiempo era un escribiente del Juzgado del distrito.
Sobre todo, aunque este privilegio lo conocían sólo el consejero y el interesado, era
un gran poeta.

Se llamaba Anders Kube y tenía veinticuatro años de edad. No era persona de buen
ver, y sin embargo si un artista deseara pintar un cuadro sagrado y buscara modelo
para, el ángel, lo hubiera hallado en él.

Su frente era ancha y sus ojos azules y enigmáticos. Para el trabajo usaba gafas, y



cuando se las quitaba y miraba al mundo sus ojos tenían una mirada clara y
profunda, la misma que posiblemente tuvieran los de Adán cuando paseó por
primera vez por el jardín y contempló a las bestias.

Por su gracia y su donaire, reflejados en todos sus movimientos, su cabello rubio y
abundante y sus manos excesivamente grandes era un ejemplar casi perfecto del tipo
de aldeano danés, Que entonces habla que buscar entre los sacristanes o los
violinistas.

De los dos mundos en que vivía, el que le daba su sustento diario era muy limitado;
consistía en la oficina del Juzgado del distrito, donde tenía sus habitaciones, al final
de la escalera, muy bien cuidadas por su patrona, que le tenía aprecio; y loé bosques
y los campos que rodeaban a Hirschholm, por donde solía vagar en sus horas libres.

También era bien recibido en las casas de algunos pocos ciudadanos de Hirschholm,
amables y respetables, para jugar con ellos a los naipes y escuchar controversias
políticas; tenía amigos entre los carreteros que soltaban las caballerías y cenaban en
la posada, lo mismo que entre los miembros de una extraña tribu de carboneros que
transportaban el carbón desde los grandes bosques cerca de Elsinore hasta
Copenhague.

En la casa del consejero mantenía una posición propia de su existencia. Tres años
antes, cuando llegó a la ciudad por primera vez, llevó cartas del anciano boticario
Lerche para el consejero, de quien era amigo, y en ellas se le recomendaba como
joven de talento y muy industrioso; debido a ello Anders Kube recibid una invitación
fija para cenar todos los sábados en casa del consejero.

Estas noches del sábado eran para él en extremo agradables y amenas, y produjeron
en su ánimo muchas impresiones inolvidables. Nunca había tenido ocasión de
escuchar tanta sabiduría mundana, tantos frutos ricos y sabrosos de la experiencia.
Probablemente el consejero le hablaba a él más clara y abiertamente que a ninguna
persona, si bien el joven no tenía la menor idea de que desempeñara un papel tan
importante en la vida de su protector.

Tampoco tenía noción alguna sobre una teoría que el consejero había estudiado y
desarrollado y que consistía en que aquel joven tenía que ser conservado y
custodiado en una especie de jaula o cárcel, con objeto de que no se malograra un
solo ápice de sus cualidades y numen poético. Quizá esta teoría se basara en las
experiencias propias del consejero. Tal vez sintiera que él mismo, en el curso de los
acontecimientos, había perdido los poderes y los ideales esenciales al poeta. O tal
vez fuera cuestión de instinto. En cualquier caso, en su corazón llevaba hondamente



arraigada la convicción de que debía guardar a su protegido.

Mientras pudiera estar tranquilamente en Hirschholm, paseando desde la pensión a
la oficina, las fuerzas que habla en él tendrían necesariamente que manifestarse en
forma de poesía. Pero si el mundo y sus influencias se apoderaran de su ánimo,
entonces tal vez su protegido se perdiera para la literatura, arrastrado a los tumultos
y las rebeliones contra aquella ley y orden de las que el consejero era firme y fiel
defensor, y terminara sus días en una barricada. No obstante las experiencias
cosechadas por el anciano consejero a lo largo de su vida le habían provisto de una
profunda compenetración de la naturaleza humana. Nadie podría sospechar al ver al
Joven Andera Kube que pudiera nunca llegar a las barricada», pero por la mente del
consejero experto pasó la idea de que en las barricadas suelen encontrarse muy a
menudo personas que nadie hubiera creído verlas allí.

Sucediera lo que fuese, lo cierto era que el anciano cuidaba del Joven como si fuera
una especie de amante, como cuidara un noble y poderoso Sultán a la más hermosa
de su harén, para la que tuviera reservadas grandes cosas.

El consejero nunca pudo tener conocimiento de que él mismo estaba rodeado, a los
ojos de su protegido, por un halo poético. Éste había sido creado al principio de la
estancia del Joven en Hirschholm por una historia que narró su patrona, cuya
autenticidad era dudosa, que decía así: El consejero era, como ya se ha dicho, viudo,
pero antes de llegar a serlo tuvo que sufrir mucho.

La señora Mathiesen fue una heredera muy modesta, oriunda de Christiansfeld, sede
en Dinamarca de los Hemhuten, secta puritana muy severa, parecida a los jansenistas
de Francia.

Una tarde de verano, dos años antes de su muerte, perdió súbitamente el
conocimiento en un ataque de terror ad demonio, y quiso matar a su esposo o
matarse a sí misma con una«tijeras.

Inmediatamente mandaron a buscar al viejo doctor, que experimentó con ella todas
sus artes sin conseguir resultado alguno satisfactorio; como no había cerca ningún
hospital para esta clase de pacientes, la alojaron en casa del Jardinero del antiguo
palacio de Fredensborg, a escasa distancia de Hirschholm, gente sencilla y de buen
corazón, que además debían el empleo a las influencias del consejero.

Allí vivía, sin recobrar la razón, aunque en mejor estado de ánimo; creía que había
muerto y se encontraba en el cielo en espera de su esposo. A veces, expresaba sus



temores de que éste no llegarla nunca, porque decía que era un gran pecador; pero se
resignaba confiando en la gracia y en la misericordia de Dios.

La narradora de esta historia, que habla sido sirvienta en casa de la señora
Mathiesen, era la única persona, fuera del estrecho círculo familiar, que sabía los
orígenes de estas crisis.

Aquella tarde del mes de Julio, después de una tormenta y mientras un doble arco
iris alegraba el paisaje, el consejero y su esposa, con una Joven, hija de un
funcionario de la Corte, que había ido a Hirschholm para recuperarse de un
desengaño amoroso, se disponían a salir de paseo.

La señora Mathiesen estaba en sus habitaciones poniéndose el sombrero, cuando por
la ventana vio a la muchacha que cogía un pensamiento amarillo y lo colocaba en la
americana del consejero.

Para una Hernhuten debía haber en un pensamiento amarillo o en el doble arco iris
algo mágico. La realidad fue que a la vista de aquello la señora Mathiesen sintió
unos efectos que nadie hubiera podido prever.

Dos años más tarde, aproximadamente en la misma época del año, el consejero
recibió noticias de Fredensborg de que su mujer había mejorado considerablemente,
que ya no decía que estaba en el cielo y que creían que le vendría bien que la
visitara.

La noticia produjo una honda emoción y alegría en el consejero. Pensó que sus
sufrimientos y su separación forzosa de su mujer habían terminado; que pronto
volverían a reunirse para seguir viviendo plácidamente en Hirschholm. Sin hacerse
esperar, montó en su birlocho, llevando él mismo las riendas.

Recorrió la distancia que mediaba entre Hirschholm y el antiguo palacio de
Fredensborg a gran velocidad. Durante el poco tiempo que duró el recorrido se fue
forjando en el ánimo una gran cantidad de ilusiones y esperanzas, todas halagüeñas y
prometedoras de felicidad.

Se apeó de su carruaje y penetró sin esperar a más en el jardín. Allí cogió un
pensamiento amarillo y lo colocó cuidadosamente en la solapa de su americana.

Pero el encuentro entre marido y mujer no dio los resultados apetecidos. El jardinero
y su esposa habían observado con más cuidado a la señora Mathiesen. Cuando llegó
el consejero estaba en la ventana de sus habitaciones esperándole. Pero tan pronto
como le vio fue presa nuevamente de su antigua turbación y desvarío. Tuvo un



ataque de locura tan frenético que tuvieron que buscar ayuda.

Volvió a su anterior estado de locura, del que ya no se recobró más, muriendo un año
más tarde.

El joven Kube no admiraba ni maldecía al consejero por su papel en el drama.

Sin embargo, su imaginación ensanchaba todas las cosas que calan dentro de su
alcance. En su pensamiento las cosas se agigantaban, como esas enormes sombras
que aterrorizan y amedrentan a los que viajan por las montañas.

Por esto el consejero comenzó a desvanecerse como el espíritu que salió de la
botella de Solomón y se manifestó al pobre pescador de Bagdad; todos los sábados,
por la noche, el joven poeta se sentaba a cenar con Loki.

La mayoría de las noches restantes estaba solitario; como empleado pobremente
pagado, por instinto era muy cuidadoso del dinero, y animado por su patrona, cenaba
gachas, dejando al gato que bebiera la leche con él. Luego se sentaba muy quieto,
mirando al fuego, o en las noches de verano a la superficie del lago, dejaba que todo
el mundo le abriera sosegadamente su corazón, que le revelara y descubriera cosas
extravagantes y desordenadas que a él le parecían naturales y viables.

El joven hijo de la tierra, atado a un registro, tenia el alma Lr la mentalidad de los
antiguos Eddas, quienes crearon un mundo formado por dioses y demonios y lo
llenaron de montañas [y de abismos desconocidos en su país; o también la
mentalidad juguetona y traviesa de aquellos antiguos místicos que poblaron el país
con centauros, faunos y deidades de las aguas, que no siempre se comportaban con la
debida corrección.

Aquellos paisanos daneses que eran por ley natural sus descendientes, tenían, bajo
una gravedad parecida a la de un chiquillo, la alegría retozona y desvergonzada de
un payaso.

Generalmente no eran comprendidos más que cuando dejaban traslucir ese lado de
su ser. A menudo se daban a la bebida.

Pero Anders Kube se dedicaba todavía a escribir, porque creía que eso era lo más
correcto. Escribió pequeños poemas sobre la araña en un manojo de rosas, pero más
tarde sus creaciones tomaron caminos totalmente diferentes, distanciados de la
forma y del fondo de las que escribió en principio.



Algunas noches salía de la pensión y no regresaba hasta el amanecer. Su patrona, a
pesar de sus esfuerzos y pesquisas, no podía enterarse nunca del lugar donde habla
pasado la noche.

A pocas millas de Hirschholm había una finca con una agradable casa solariega,
rodeada de árboles y preciosos campos, llamada “La Liberté". Nadie habla vivido
allí desde hacia muchos años.

El propietario era un anciano boticario, el mismo que entregó a Anders Kube cartas
de recomendación y presentación, pero tenía sus negocios en Copenhague y en toda
su vida habla sido capaz de encontrar un hueco de tiempo para tomar un merecido
descanso.

A la edad de setenta años, después de leer algunos relatos románticos de viajes, se
decidió a ver el mundo y comenzó por un viaje a Italia. Un halo de aventura rodeó a
la empresa desde un principio. Creció mucho más cuando experimentó en Nápoles
los efectos de un movimiento sísmico. En esta misma ciudad se encontró y entabló
amistad con un compatriota, figura misteriosa descrita unas veces como capitán de
un barco mercante y otras como director de teatro. Murió en brazos del boticario y
dejó apenada a una larga familia.

Desde Nápoles, el anciano informó a sus amigos que se habla hecho cargo de la hija
mayor de esta familia y que estaba pensando en realizar los trámites necesarios para
adoptarla como hija; pero desdé Génova, quince días después, escribió comunicando
que se habla casado con ella.

“¿Por qué habrá hecho eso a su avanzada edad?”

Esta era la pregunta que corría de boca en boca entre las amistades de su casa. Pero
nunca dio explicación alguna sobre el particular. Murió en Hamburgo, al regreso de
su viaje, y dejó su Inmensa fortuna a sus parientes y “La Liberté" con una pequeña
pensión a su Joven viuda. Esta llegó y se estableció en la mansión a finales del
invierno de 1836.

El consejero acudió a ofrecerle sus servicios y tratar de enterarse de la aventura de
Nápoles que mató, según sus sospechas, a su viejo amigo.

Encontró a la joven viuda, discreta y recatada, dispuesta a contestar a todas sus
preguntas. Era una joven de baja estatura, ágil y sutil como una muñeca; pero no
como las muñecas dé hoy en día, que son imitaciones del rostro y formas de los
niños, sino como las muñecas de los tiempos antiguos que se acercaban hacia un



ideal abstracto de la belleza femenina. Sus grandes ojos eran claros y transparentes
como el cristal, y sus largas pestañas y delicadas cejas eran negras como pintadas
sobre la cara.

Pero lo más destacado de aquella mujer era su rara agilidad en todos sus
movimientos, que tenían mucho parecido con los de un pájaro. Poseía lo que el
consejero conocía, en términos técnicos del lenguaje del “ballet", por un bailón, una
ligereza que no solamente es la negación del peso, sino que parece llegar más lejos y
disponer a la criatura para el vuelo, como si tratara de ser más ligera que el aire.

Sus vestidos de luto y sus sombreros eran en cierto modo más elegantes y vistosos
que los que comúnmente se velan y usaban en Hirschholm; o tal vez por haber sido
comprados en Hamburgo parecieran un poco extraños, como cosa nueva y no vista
en la pequeña ciudad.

Bien por ser demasiado cuidadosa con el dinero o porque sus gustos fuesen sencillos,
no cambió nada de la antigua casa, ni sustituyó ninguno de aquellos muebles viejos,
mohosos y pasados de moda que hablan llevado una existencia solitaria y
abandonada.

En el salón habla una caja musical grande y de mucho valor, comprada en Rusia.
Parecía gustarle pasear y sentarse en el jardín, pero no consintió que lo cuidasen y
quitaran la hierba que habla crecido durante años.

Aparentemente se vela en ella inclinación a portarse con corrección y buenos
modales; recibió la visita de las señoras de la vecindad, quienes le dieron buenos
consejos y recetas para hacer salsas y el pan de jengibre; pero hablaba muy poco,
avergonzándose tal vez de su extraño acento al hablar el danés.

Otra característica observó el consejero en ella: su gran timidez y aversión a que
nadie la tocara. Nunca besó ni acarició a ninguna de las señoras que la visitaban,
como era la costumbre en Hirschholm, y se disgustaba claramente cuando le hacían
objeto de sus caricias y halagos.

Había algo en aquella muñeca que intrigaba. Las damas de Hirschholm no tomaron
aquello en consideración.

Esta forma de comportarse de la joven viuda fue criticada y comentada y su nombre
se extendió dentro de la sociedad de Hirschholm mucho más de lo que se hubiera
extendido si la nueva extranjera no se manifestara de forma tan poco corriente.

Nunca consideraron que aquella Joven viuda sería peligrosa; ni creyeron que serla



rival, ni siquiera en la confección del pan de Jengibre.

Muchas damas se preguntaban si su razón no estarla trastornada. El consejero
participaba de esta opinión y le desagradaba la forma de proceder de la Joven viuda.

“Hay algo que todavía no ha revelado”, pensaba cuando reflexionaba sobre ello.

El día de Pascua, el consejero y Anders acudieron a la iglesia de Hirschholm. Lucía
el sol y el lago que había junto a la iglesia tenía un color azul claro, pero el día era
frío. De vez en cuando cala algún chaparrón.

Los narcisos atrompetados, las coronas imperiales y las “Diclitra”, que los daneses
llaman “corazón de un lugarteniente” porque al abrir los capullos aparece dentro una
botella de champaña y una danzarina, abundaban en los pequeños jardines que
rodeaban la iglesia, maltratados por el viento y la lluvia.

Las mujeres campesinas que acudían a recibir la sagrada Comunión, con gorros
bordados en oro, tenían que luchar con sus pesados faldones y las cintas de seda al
entrar en el templo.

En el mismo momento en que el consejero y su protegido llegaban al atrio de la
iglesia la Joven dama de “La Liberté" apareció en un landó tirado por dos hermosos
caballos y se detuvo frente a la puerta.

Se habla quitado sus velos de luto, cumplido un año desde la muerte de su esposo;
vestía ahora una capa de color gris pálido y un sombrero azul. Parecía tan feliz como
una paloma.

Como en aquel momento el consejero estaba conversando con el párroco, fue el
joven Kube el que se acercó para ayudarla a descender del coche. Por respeto a la
viuda de su antiguo patrón tuvo el sombrero en la mano mientras pasearon juntos
unos momentos. El consejero observaba la escena desde el pórtico, y se sintió
atraído extrañamente por la pareja. No quitaba sus ojos de ellos. Los dos jóvenes
estaban tímidos y como avergonzados.

Junto a la gracia del semblante del joven y la agilidad de movimientos de ella, tal
timidez daba al encuentro una particular significación, un matiz intrigante, como si
algún secreto se resistiese a ser revelado.

El propio consejero no se explicaba su extrañeza.



“Es como el estreno de una obra musical, o la lectura del primer capítulo de una
novela. Estoy seguro que si el gran Goethe hubiera podido ver lo que yo estoy viendo
habría sacado algo en claro.”

Luego penetró en el templo en actitud pensativa.

Durante todo el tiempo que duraron los sagrados oficios el consejero estuvo dando
vueltas en su mente a lo que terminaba de contemplar, intentando sacar conclusiones
para explicarse los motivos de la honda impresión que le produjo la escena,
Últimamente habla estado bastante intranquilo sobre su poeta. El joven esclavo suyo
se habla mostrado como si tuviera la mente fija en otras cosas y aquello no le
importara o no le día«trajera en absoluto. Y por si esto fuera poco habla faltado a la
cena, cosa inusitada en él, los dos últimos sábados.

En sus modales habla como un desasosiego inconsciente y los síntomas de una
melancolía, sobre lo que el consejero estaba muy preocupado, pues sabia que no
encontrarla remedio alguno contra ello.

Por una conversación con su patrona sacó la conclusión de que el joven se daba con
exceso a la bebida.

“Es cierto que muchos grandes poetas fueron bebedores empedernidos, pero en este
caso en que yo he de hacer de Mecenas no encaja este vicio. Bajo la influencia del
vino, que yo sé desempeñó un papel muy importante en la historia de la familia de
este joven, puede escabullirse de mi influencia y marcharse a tocar el violín en las
bodas de sus paisanos.”

El consejero se opuso en su día a una subida de sueldo para el joven en la oficina
judicial, creyendo que no le ocasionarla ningún beneficio.

Ahora se le ocurrió que lo que necesitaba era el matrimonio. La joven viuda con su
pequeña renta y la casa blanca de “La Liberté” pudiera haber sido preparada por la
Providencia como la esposa ideal para el genio.

Desde el lugar reservado para los hombres al lado derecho de la nave del templo, sus
ojos se volvieron dos o tres veces hacia los bancos de las mujeres. La joven viuda
estaba inmóvil, absorta con las palabras del párroco, en su rostro la expresión —de
una profunda alegría interior.

Al Anal de los oficios religiosos, cuando estaba de rodillas, profundamente
conmovida llevó a su rostro un pequeño pañuelo. El anciano se preguntaba si
escondía con él un llanto o una sonrisa.



Después de asistir a los oficios el anciano y el joven se dirigieron juntos a casa del
consejero.

Al cruzar el puente un chaparrón de granizo ocultó el paisaje y les obligó a abrir los
paraguas; se detuvieron sobre el puente de piedra para contemplar la calda de los
granizos sobre el agua y a los dos cisnes del lago huir bajo los arcos. Sumidos en
hondos pensamientos permanecieron allí más tiempo del que pensaran.

El sermón de Pascua había llevado a la cabeza de Anders un montón de sombras que
lentamente iban tomando forma en el firmamento.

“María Magdalena —pensaba— fue precipitadamente al amanecer del viernes a casa
de Caifás. Habla tenido aquella noche una visión en la que le había sido adelantado
que en la tarde del día siguiente se rasgaría el velo del templo. Había visto abrirse
las sepulturas y a los santos salir de ellas. También había contemplado al Ángel del
Señor levantar la piedra del sepulcro y sentarse sobre ella. Lanzaba reproches muy
duros a los sacerdotes por la monstruosidad que iban a cometer crucificando a Dios.
Eran sus palabras tan sentidas y sinceras que llegaron a persuadir a los ancianos de
que lo que iban a hacer era el único crimen verdadero de toda la historia de la
Humanidad.

’’Luego celebraron una reunión en el salón secreto, donde una lámpara Iluminaba
los rostros barbudos. Algunos sacerdotes aterrorizados pidieron que el prisionero
fuera puesto inmediatamente en libertad; otros entraron en éxtasis y profetizaron a
grandes gritos.

’’Pero Caifás con los más ancianos discutieron la cuestión y acordaron que tenían
que llevar a cabo su proyecto.

’’María Magdalena, desesperada, les habló de los pecados y de las miserias terrenas,
sobre lo que ella sabia mucho, y de la santidad de Cristo. Pero cuanto más
escuchaban más se endurecían. Caifás llamó a Satanás para discutir con él la
cuestión. Como su personificación, entró Judas, el pelirrojo, y suplicó que aceptaran
la devolución de sus treinta monedas de plata.

”A1 ser rechazada su petición les pintó el futuro miserable que esperaba al pueblo
escogido, que sería desde entonces perseguido y despreciado en el mundo.

’’También describió a los sumos sacerdotes el “ghetto" de Amsterdam que una
noche de sábado me describiera el consejero. La cabeza del anciano sacerdote se
hundió al fin en un voluminoso libro.”



Todas estas ideas pasaron por la imaginación del joven Anders en el puente de
piedra. Miró al consejero le encontró muy pensativo; pensó que su imaginación
estaría también envuelta en las ideas del sermón.

La cabeza del Joven escribiente se tambaleaba. Durante la pasada noche se habla
retirado tarde a descansar, Jugando a los naipes con los viajeros que se hospedaban
en la posada.

Había dejado de granizar. Cerraron sus paraguas y siguieron caminando. También el
consejero habla sacado del sermón bastante material para reflexionar. No
comprendía cómo San Pedro, la única persona que estaba en antecedentes de todo y
que podía estar en condiciones de impedir los acontecimientos, llegara a consentir
que tuviera lugar la triste historia del canto del gallo.

Durante las tres semanas siguientes el tiempo fue apacible, aunque todavía lluvioso.

El suelo se iba cubriendo de hierba y en el aire había una suave fragancia. Faltaba
solamente un día de sol que despejara los nubarrones.

Los ciruelos florecidos alegraban los alrededores de las alquerías. Más tarde, los
bosques de hayas se cubrieron de anémonas, de hojas digitadas, con un aroma a la
vez dulce y amargo.

Un jueves de finales de mayo el consejero cenaba en Elsinore con un amigo, oficial
de servicio en el Estrecho.

Estas tertulias obedecían a las festividades anuales, ocasión para que se encontraran
y saludaran felices los viejos amigos.

La fiesta terminaba siempre demasiado tarde. Desde Elsinore a Hirschholm hay una
distancia de trece millas, pero esto no preocupaba al consejero, puesto que las
noches en Dinamarca, durante aquella estación, eran muy claras.

Subió a su birlocho y se recostó sobre su capa gris, mientras Kresten su anciano
cochero, cogía las riendas del caballo; medio soñoliento percibía las bellezas de la
noche de mayo y el olor de los campos Junto al camino por donde viajaban.

Un poco antes de llegar a Hirschholm se rompió algo en los Arreos del tiro.
Tuvieron que parar el coche y Kresten dijo que necesitaban pedir prestado un trozo
de cuerda en la alquería vecina para reparar la avería.



El consejero miró a su alrededor y se dio cuenta de que se encontraban Justamente a
la entrada de la finca de “La Liberté”.

Temiendo de que Kresten hiciera demasiado ruido y perturbara el sueño de la señora
de la casa decidió ir él mismo. Como conocía la casa del guarda podía llamar a su
ventana sin despertar a nadie sino al guardián.

Bajó del coche, un poco aterido, y emprendió el camino poco antes del amanecer.

El aire estaba impregnado del aroma de los árboles y la hierba mojada y fresca.
Sobre el camino enarenado habla pequeños charcos de agua. Caminaba lentamente
porque entre los árboles estaba oscuro.

Una alameda desviaba el camino hacia el corral. Súbitamente oyó una música. Se
detuvo vinos momentos, sin apenas creer lo que estaba oyendo, para llegar al
convencimiento de que no habla alucinación alguna.

Música de baile salía de la casa. Caminó breves pasos, y se detuvo luego
nuevamente extrañado. ¿Quién podía estar tocando y bailando allí momentos antes
del amanecer? Abandonó el camino que le llevaba a la ventana del guarda y se
dirigió directamente a la entrada principal de la casa, cruzando sobre la hierba
húmeda de la pradera. Vio la fachada de la casa iluminada y luz a través de las
contraventanas.

“Sin duda alguna —pensó— la joven viuda ha dado un baile esta noche.”

Las lilas del terrado estaban abiertas. Una fila de tulipanes conservaba cerrados sus
cálices blancos y rosados. Todo estaba muy quieto y sereno. El consejero recordó
dos líneas de un antiguo poema: 
“El céfiro gentil cesa tu bamboleo.

Nuevamente te aquieta la cuna de la Naturaleza”

En los momentos que preceden a la salida del sol el mundo parece Incoloro.

Los ricos matices de la noche se hablan esfumado y todos los colores del día yacían
dormidos sobre el paisaje.

El anciano, gris sobre la capa gris, era invisible incluso para alguien que le buscara.
No se atrevió a poner la mano en la ventana por miedo a hacer ruido. Con las manos
en la espalda se inclinó hacia adelante y observó. El salón, con sus tres ventanas



abiertas al terrado, estaba pintado de azul celeste muy descolorido por el tiempo.
Habla poco mobiliario en la habitación y los pocos muebles que se veían hablan sido
retirados Junto a las paredes. Un candelero colgaba del techo en mitad de la
habitación con todas las bujías encendidas. La caja de música rusa estaba abierta, y
tocaba una música deliciosa.

La señora de la casa estaba en medio del salón. Vestía las ropas transparentes y leves
de una danzarina de “ballet”, y sus pequeños zapatos sin tacones estaban atados a sus
tobillos con cintas de encaje negras.

Sus brazos estaban graciosa y artísticamente combados sotar» su cabeza. Totalmente
inmóvil, escuchaba la música.

En el momento que terminó la mazurca la joven volvió súbitamente a la vida.
Levantó la pierna derecha, lenta, muy lentamente, con la punta del pie apuntando
directamente al consejero, cada vez más alta y más alta como si fuera a despegarse
de la tierra y emprender el vuelo. Luego, con la misma lentitud, comenzó a bajarla
hasta tocar con la punta del pie con un suave golpecito no mayor que el dado con el
dedo sobre una mesa.

El espectador quedó sin aliento. Había visto muchos '‘ballets’’ en Viena, pero
aquello le pareció mucho más que lo mejor que había presenciado.

La joven abrió los brazos en un movimiento audaz y veloz giró sobre sí misma y
comenzó a bailar. El baile era fogoso y encendido, de duración no mayor de dos
minutos; un susurro, una flor, una danza flameante, un juego contra la ley de la
gravitación, una pieza de alegría celestial.

Era también una escena teatral: amor, dulce inocencia, lágrimas, expresado todo con
música y movimientos. Hizo una pausa breve, pero luego continuó, como si se
hubiera rebasado un límite.

Cuando la música terminó la bailarina cayó al suelo tras un salto gracioso, como si
sus piernas hubieran sido cortadas con unas tijeras.

El consejero sabía mucho de baile y valoró la actuación de la joven viuda como de
primerísima calidad. Valoró esta aparición como un espectáculo digno del mismo
Zar Alejandro, al viniere al caso.

El consejero se alarmó y se retiró hacia atrás.

Cuando volvió a mirar la vió ya vestida, aunque en estado vacilante e indeciso. Pero



no volvió a oírse la música.

En el salón había un gran espejo. Colocando la palma de la mano suavemente sobre
el espeto se inclinó hacia adelante y besó su propia imagen plateada reflejada en él
Luego apagó una por una todas las bujías del candelero. Abrió la puerta y salió.

A pesar de su repugnancia a ser visto por nadie, el consejero se quedó aún en el
terrado durante uno o dos minutos. Estaba tan asombrado como si hubiera
sorprendido en aquella mañana temprana de mayo a Eco, la ninfa del aire y de la
tierra, practicando y ensayando todo aquello en las inmensidades de los bosques.

Cuando se separó de la casa quedó maravillado ante la grandeza del paisaje que se
dominaba desde “La Libertó”. No se habla dado cuenta anteriormente de esto. Desde
aquel terrado se dominaba toda la comarca, verde y ondulante, incluso hasta lo más
alto de las montañas.

En la distancia lejana, el Estrecho brillaba como una faja de plata y sobre éste se
levantaba el sol.

Volvió a su coche, en actitud reflexiva. Estúpidamente acudieron a su imaginación
unos ritmos infantiles: 
"Oh. no es culpa de la gallina que el gallo esté muerto.

Es culpa del ruiseñor que canta en el huerto

Se había olvidado en absoluto de la cuerda. Cuando fue informado por Kresten que
había logrado reparar la avería sin necesidad de cuerda, no encontró ninguna palabra
que decirle.

Durante el tiempo que duró el camino estuvo completamente despierto. Le parecía
que tenía mucho que hacer antes de colocar todas las piezas del ajedrez sobre el
tablero. Las ideas eran propias de un hombre que en su vida diaria pasa muchas
horas enfrascado en libros o leyes y que habla estado jugando al tresillo la noche
pasada con tres antiguos amigos suyos, que seguían estando solteros.

Estaba claro que la viuda del boticario no era ninguna Christiane Vulpius, para
sujetar a nadie. Tal vez, por el contrario, llevara en sí virtud suficiente para elevar
del suelo al joven que él había elegido para, ella, y posiblemente los dos volaran sin
decir dónde, pero lejos de su influencia y supremacía.

No le preocupaba en modo alguno que ella le hubiera decepcionado y engañado; al



contrario, le gustaba por eso, por haberle proporcionado una sorpresa poco común en
su vida.

“He encontrado lo que buscaba —se decía para sus adentros—. Tiene esta mujer una
particularidad especial, que si sé sacar ventaja de ella me permitirá no perder a mi
poeta. Además me gustaría retenerles a los dos bajo mi férula. Espero que sabré usar
de mí experiencia para lograrlo.”

Se quitó el sombrero y el viento de la mañana temprana le acarició las sienes.

“Yo —seguía con sus pensamientos— no soy un hombre tan viejo, si me comparo
con el que ella tuvo que tratar. Además soy rico, persona muy cotizada y estimada y
creo que hasta merecedor de las cosas más caras de la vida. ¿No podré conseguir que
baile para mí una tarde? Esto me proporcionarla una vida totalmente distinta a la que
be llevado anteriormente. El poeta, por su parte, seguirá siendo mi protegido y el
amigo de la casa.”

Sus pensamientos llegaron todavía más allá a medida que el sol subía sobre el
horizonte.

“Un amor desgraciado es una buena fuente de inspiración. Esa clase de amor ha
producido las mayores y más famosas obras de la historia. Un deseo vehemente y
desesperado de la esposa de su benefactor haría, tal vez, de este joven un poeta
inmortal. Se desarrollarían indudablemente escenas dramáticas. Los dos jóvenes se
verán obligados a sujetarse, leales a mi autoridad; tendrán que sufrir mucho, ya que
el amor y la juventud son cosas muy fuertes.”

Luego se preguntó:

“Pero ¿qué pasará si ellos no obedecen ni cumplen mis deseos? ¿Qué sucederá si los
dos deciden separarse de mi y huir definitivamente de mi presencia y protección?"

El consejero tomó rapé; su nariz se retorció un poco ante la sensación de bienestar
que le proporcionó el polvo.

Su viaje estaba terminado. En aquella mañana la pequeña ciudad parecía estar en el
fondo del mar. Los tejados rojos destacaban como un semillero de coral rojo intenso;
el humo azul subía hacia lo alto del cielo como finas algas.

Los panaderos estaban sacando el pan tierno y caliente de los hornos. Aquel aire
matutino hacia al consejero sentirse soñoliento, con soñolencia plácida y agradable.
Tanta placidez le llevó a pensar en el viejo dicho que los campesinos llaman la



oración de los solteros: 
“Os suplico. Señor, que nunca sea atrapado por los lazos matrimoniales. Y si algún
día cayera en ellos, concededme que nunca me convierta en un cornudo. Y si soy
victima de esa desgracia, que yo no me entere de ella. Si finalmente, llegara la
noticia a mis oídos, concededme. Señor, que no lo tome en cuenta, que no entristezca
mi alma.”

Estos son los pensamientos que puede abrigar un hombre cuya mente es una
habitación perfectamente limpia y de la que con plena seguridad nadie sino él tiene
la llave.

La tarde inmediata, sábado, Anders acudió a cenar, como era su costumbre habitual,
a la casa del consejero. A los postres leyó un poema sobre un joven campesino que
descubrió a tres cisnes silvestres, hembras, que se transformaban durante la noche en
tres doncellas para bañarse en el lago. El campesino roba las alas que uno de los
animales habla dejado junto al lago y tomó a la doncella por esposa. Pero un día ella
encuentra sus alas, las recobra, se las coloca, vuela sobre la casa y desaparece en el
aire.

“¿Por qué escribe esto? —se preguntó el consejero—. ¿Cómo puede escribir
semejante cosa? ¡Sí, él no la ha visto bailar!”

Los bosques de hayas de la provincia reverdecieron y se llenaron de hojas. Una
lluvia gris cayó durante días sobre toda la comarca, como un velo de novia. De
pronto una mañana todos los bosques aparecieron verdes y frondosos.

Esto acontece en Dinamarca todos los años, en el mes de mayo; acción milagrosa de
la naturaleza que impresiona a todos como algo sorprendente e inexplicable. Durante
los largos meses del invierno uno ha estado dentro de los bosques expuesto a los
vientos y a la tenue luz del cielo. Luego, súbitamente, llega el mes de mayo, con la
virtud de construir una especie de cúpula sobre la cabeza, y crea un refugio,
santuario misterioso para los corazones humanos.

La fronda, clara y suave como la seda, se reparte por doquier como penachos de pelo
fino, nuevas alas con que la floresta se viste y se ofrece para deleite y contemplación
de los mortales.

Al día siguiente o al otro día parece que se caminara bajo un emparrado. Todos los
contornos perpendiculares producen la impresión de una calda o de una ascensión.

Los álamos, como columnas de peltre gris, no solamente crecen de manera



sorprendente y llegan desde la tierra hasta el infinito, sino que elevan la
impresionante bóveda del espacio aéreo.

La luz de dentro, menos clara que anteriormente, parece, sin embargo, más potente,
llena de significación, impregnada de los secretos que son en sí mismos claridad,
aunque inconcebibles para el género humano.

Aquí y allí algún roble viejo y arrugado, más lento para echar las hojas, se abre
también una mirilla en el cielo. La fragancia y la frescura lo circunda todo como en
un amable abrazo. Las ramas, doblándose desde la altura, parecen acariciarnos o
bendecirnos; el que contempla aquella transformación maravillosa de la naturaleza
tiene la sensación de caminar bajo una bendición incesante y graciosa.

En esta época todo el país se dirige a los bosques. Allí saborea una gloria que no
durará siempre, pues pronto las hojas se ensombrecerán y se alargarán.

La gente de la ciudad emigra a los bosques, en coche o a pie; allí cantan y juegan
entre los altos árboles, llevan pan y mantequilla y se preparan café sobre el tupido
césped.

El consejero también acudía a disfrutar de la frondosidad y frescura de los bosques y
repetía el Domine, non sum dignus.

El joven Anders confundía sus registros en la oficina, dejaba la cama sin deshacer
por las noches; y, desde “La Liberté”, Fransine salía con su nuevo sombrero de paja
en la mano.

Cuando la naturaleza estaba en su apogeo el consejero recibió una visita de su amigo
el conde Augusto von Schimmelmann. A pesar de una diferencia de quince años, los
dos estaban unidos por muchos lazos y gustos comunes.

Cuando el joven conde tenia quince años, el anciano consejero ocupó por un año el
puesto de un amigo suyo que murió, tutor del muchacho, y más tarde se encontraron
en el extranjero, en Italia. Allí los dos hablaron y discutieron amigablemente sobre
libros y religiones, sobre pueblos y ciudades lejanas.

Hacia algunos años que no se hablan visto, pero este apartamiento no obedecía más
que a una crisis atravesada por el conde, durante la cual estuvo dedicado a prepararse
para sí una especie de modus vivendi y en cuya empresa su viejo amigo no podía
serle de ninguna utilidad o ayuda.

El conde Augusto era, por naturaleza, de disposición pesarosa y melancólica.



Deseaba ser muy feliz, pero no sabia, no disponía de ingenio para proporcionarse la
felicidad. En su juventud habla sufrido mucho por esta condición.

“En algún sitio, en algún lugar del mundo —se habla repetido machaconamente—
tiene que existir una felicidad grandiosa, admirable, el fons et origo del poder que se
manifiesta de por sí en las delicias de la música, de las flores y de la amistad."

A este efecto habla coleccionado muchas y variadas clases de flores, habla estudiado
la música con extraordinario tesón y se habla hecho de muchos amigos.

En ocasiones habla saboreado una vida de placer y se había encontrado a gusto y
feliz. Sin embargo, no habla conseguido llegar a la causa y origen de estas
satisfacciones y de esta felicidad, ni habla logrado penetrar en el corazón de las
cosas según eran sus deseos incontenibles.

Cuando el tiempo fue pasando le ocurrió una cosa terrible que luego se convirtió
para él en tan buena como cualquier otra.

En el transcurso de su vida habla optado por aceptar la felicidad de la vida de forma
distinta; no como él creía y esperaba realmente que fuera, sino puramente como un
reflejo dentro de un espejo, tal como otras personas la velan Esta evolución interna
tuvo sus comienzos cuando inesperadamente heredó una inmensa fortuna. Dejado a
sí mismo, quizá no hubiera pensado mucho sobre aquel feliz acontecimiento, ni le
hubiera dado mayor importancia, puesto que no sabía qué hacer con el dinero. Pero
fue en esta ocasión cuando se impresionó profundamente por la actitud del mundo
que le rodeaba. El hecho ocupó mucho tiempo a las personas que le conocían y
rodeaban; todo el mundo pensó que aquello constituía para él un hecho grandioso y
espléndido.

El conde Augusto era de por sí muy envidioso; durante mucho tiempo había
albergado dentro de su corazón esta angustia, particularmente hacia las personas
estudiosas; de este modo, se encontraba en una posición excelente para valorar el
peso de este sentimiento. Lo más agradable para uno después de pintar un cuadro y
considerarlo digno de mérito y de aprobación, es que todo el mundo esté de acuerdo
en ese mismo Juicio crítico. Esto contribuía de lleno a la felicidad del conde
Augusto. Poco a poco consideró su vida sobre la envidia del mundo exterior, y optó
por aceptar su felicidad según la cotización del día. Pero nunca cayó en el engallo de
creer que el mundo tenía razón; trabajaba bajo un sistema de contabilidad por
partida doble. En las entradas del mundo tenía muchas cosas para estar orgulloso y
agradecido; en esta cuenta apenas tenía otra cosa más que activo. Tenía un nombre
de abolengo, era propietario de las mayores haciendas y de las más elegantes casas



de Dinamarca; poseía una hermosa mujer, cuatro hijos, el mayor de doce años, una
gran fortuna y un alto prestigio.

Era, además, un hombre sano y de buen parecer, y a medida que avanzaba en años
aumentaba igualmente en salud y en gentileza, puesto que las dos cosas iban bien
con su tipo; en esta época de su vida, finalmente, era una figura llena de
personalidad.

En la Cámara de la Junta de Médicos fue denominado el Alcibíades del Norte.

Pero aparecía exteriormente más robusto de lo que en sí era. Estaba considerado
como un hombre que gustaba y disfrutaba de la comida y la bebida, y dormía muy
bien durante la noche. Pero la realidad era que ni disfrutaba de la comida, ni de la
bebida, ni podía conciliar el sueño durante la noche; sin embargo, el hecho de ser
envidiado por sus vecinos y amigos por estos beneficios se convirtió para él en un
sustitutivo aceptable.

Hasta los celos de su esposa, desde este punto de vista, le servían de utilidad La
condesa no tenía razón ni motivo alguno para estar celosa de su marido.

Era dudoso que entre todas las mujeres con que había tratado y conocido, hubiese
habido una sola que le gustara más que su mujer. Pero los quince años de vida de
casado y los cuatro hijos sanos, guapos e ingeniosos, hablan logrado curarle de sus
desvelos y sospechas, de lágrimas y lastimosas escenas familiares que
frecuentemente terminaban en desfallecimientos. Esto es lo que el conde Augusto,
siendo joven, había considerado como la pesada cruz de los celos.

Ahora sus celos se fundamentaban en los planes de su marido. Le sugería o incluso
trataba de probarle la posibilidad de que ya no fueran las damas de las comarcas
vecinas o de la corte las que se enamoraran de él, cosa que daba por incuestionable,
sino que fuera él mismo el que se enamorara de todas y cada una de ellas.

Al final llegó a depender de su actitud tanto que si su esposa se hubiera reformado y
dejado a un lado aquellos celos absurdos, él lo hubiera echado de menos. Como el
Emperador con sus nuevas vestiduras, paseaba dignificado, siendo su vida una
Continua procesión, con pleno éxito en todos los aspectos, excepto en su mundo
interior. No pensaba detenidamente en su sistema, pues no funcionaba mal y durante
los últimos cinco años habla conseguido ser más feliz que anteriormente.

Mientras estuvo, como un pulpo coralino, construyéndose su mundo moral, el
consejero no podía haberle hecho bien alguno, no hubiera podido ayudarle en nada
aunque no le faltaran intenciones buenas y desinteresadas. Sabía muy bien que su



compañía no habría ayudado en nada a su buen amigo el conde Augusto. No tenía el
defecto de la envidia, que siempre había tenido el conde, y probablemente su
presencia hubiera derrumbado todo aquel edificio.

Ahora estaba ya firmemente asegurado y enquistado en su mundo moral, no sin
ceder mucho, hasta el extremo de tomarlo todo un poco a chanza. Saludó a su
antiguo amigo con verdadero placer. El consejero, por su parte, siempre estuvo
dispuesto y deseoso de encontrarse con él. Si anteriormente había procurado huir de
este encuentro, lo hizo sacrificándose en beneficio de su amigo. Pero sus deseos
siempre fueron los mismos. Probablemente Diógenes hubiera gozado siempre y
deseado encontrarse con Alejandro. Y a Alejandro le complació desde el momento
en que declaró que si no hubiera sido Alejandro hubiera sido Diógenes. Quién sabe si
al gran conquistador le hubiera gustado oír al famosísimo filósofo declarar que de no
haber sido Diógenes le hubiera gustado ser Alejandro, y éste hubiera podido
permitirse el lujo de un segundo encuentro con el Cínico, para discutir cuestiones
referentes a la naturaleza de las cosas. Esto fue lo que hizo ahora el conde Augusto.

Los dos amigos pudieron pasar por un Alejandro y un Diógenes de 1836, cuando
paseaban.

Vestidos de oscuro, parecían dos pájaros, cornejas o urracas por ejemplo, que hablan
salido a disfrutar de aquellas tardes de mayo. Sentados en el bosque, comenzaron el
diálogo: —A medida que vamos avanzando en la vida y atesorando día tras día
experiencia —comenzó diciendo el conde Augusto-› nos vamos dando cuenta del
hecho humillante y lamentable de que así como dependemos de nuestros
subordinados, pues yo por mí mismo bien sé que sin la colaboración de mi barbero
me convertiría en el breve espacio de una semana en un verdadero fracaso, ruina
social, política y doméstica, así, en el mundo espiritual, dependemos y somos
vasallos de gentes mucho más estúpidas y necias que nosotros. Como bien sabes, yo
he renunciado desde algún tiempo a esta parte a todas las ambiciones y aspiraciones
artísticas, para dedicarme de lleno, dentro del campo de las artes, a su conocimiento
y estudio crítico.

Y así era la verdad, pues el conde Augusto se había convertido en un crítico agudo y
perspicaz de todas las obras artísticas. Después de una breve pausa empleada en la
contemplación del paisaje maravilloso que les rodeaba continuó: —En ese estudio
he aprendido que resulta imposible que yo o cualquier otro critico inteligente no
seamos capaces de decidir, dentro de veinte años, en qué período fue pintado un
objeto determinado, una rosa por ejemplo, o determinar, más o menos
aproximadamente, en qué lugar de la tierra fue llevado a cabo el trabajo. El artista ha



querido crear el dibujo de una rosa en abstracto o el retrato de una rosa determinada;
pero nunca es su intención el ofrecernos una rosa china, persa u holandesa, o, según
la época, una rosa barroca o de puro imperio. Si yo le dijera que era precisamente
eso lo que habla realizado, no me comprendería. Tal vez se enfadara conmigo y me
dijera escuetamente: “He pintado una rosa.”

"Yo he llegado a un nivel tan superior al del artista que puedo permitirme el gusto de
medirle con unas medidas de las que él no tiene la menor idea. Pero, al propio
tiempo, no puedo pintar y apenas si me es posible ver o concebir una rosa por mí
mismo. Puedo únicamente imitar alguna de las creaciones del artista. Podré pintar
una rosa al estilo chino, holandés o barroco, pero nunca tendría la decisión suficiente
para pintar una rosa como ella parece ser. Y ahora pregunto yo: ¿cómo parece ser
una rosa?

Colocó el bastón sobre las rodillas y quedó por breves instantes pensativo.

—Eso mismo sucede —continuó— con las ideas sobre la virtud y la justicia.

"Pero, al propio tiempo, debido a este superior punto de vista, a este nivel más
elevado que me permite enjuiciar y conocer las cosas desde una postura ventajosa
sobre la mayoría de los demás mortales, me considero en deuda con la gente sencilla
y cándida que son mayoría y creen en la posibilidad de obtener una idea directa y
absolutamente cierta de las virtudes abstractas. Estoy en deuda con esa clase de
gente, en el sentido de que me creo en cierto modo obligado a aclararles el error en
que se encuentran, a explicarles el Imposible que persiguen. Porque si su objeto
fuera solamente crear una idea especial, ¿dónde se hallarían entonces las conjeturas
del observador? Verdaderamente, amigo mío, mientras los necios y locos pueden
obrar y valérselas sin nosotros, nosotros, por nuestros conocimientos superiores,
tenemos que depender de esos mismos necios y de esos mismos locos.

"Cuando tú y yo —prosiguió después de una ligera pausa— en una mañana de paseo
cruzamos ante el establecimiento de un prestamista sobre prendas y, señalando con
el dedo al tablero en que están escritas estas palabras: “Aquí se plancha ropa, voy a
que me planchen la mía”, yo te sonreiría al tiempo que te informara que allí no hay
ningún planchador, que aquel tablero está puesto para venderlo.

Sin embargo, yo no tendría oportunidad de sonreír, ni demostrar superioridad, ni
estaría allí el tablero pintado, si en un tiempo alguien no hubiera creído firmemente
en la posibilidad de que allí podrían planchar ropa; gente convencida de la existencia
de planchas.



El consejero le estaba escuchando con toda atención. Hubo unos momentos de
silencio. Por la mente del consejero bullían algunos pensamientos, ideas que se le
escapaban. Deseaba viva— mente aprovechar aquellos momentos, aquel paseo
plácido por el bosque para confesárselas a su amigo.

“¿Por qué —pensaba— he de guardarlo para mí solo? ¿Por qué no he de confiar a mi
buen amigo el conde Augusto mis proyectos, los planes matrimoniales, de los que
todavía no he hablado a nadie, ni siquiera a la propia madame Fransine?"

No se hizo esperar más. Le pareció que era aquella su oportunidad, el momento de
confiar sus secretos a un buen amigo.

Y así comenzó diciendo:

—Amigo mío, estoy totalmente de acuerdo con todas esas locuras y disparates sobre
que terminas de hablarme. Atter schützt vor Thorheit nicht. Bajo este venerable
sombrero de copa que cubre mi cabeza he estado yo, mientras te escuchaba,
acariciando pequeños pensamientos que revoloteaban como aquellas dos mariposas
amarillas.

Con su bastón señaló a dos mariposas que pasaban por delante de ellos. Luego
continuó: —Pequeños credos, si me perdonas la frase, de virtud absoluta y de
belleza. Estoy considerando seriamente mi entrada» en las cadenas de Himeneo, y si
vienes a Hirschholm dentro de tres meses tal vez encuentres en mi casa a una señora
Mathiesen que te reciba y te haga los honores.

El conde Augusto se quedó muy sorprendido. No esperaba en su amigo decisión
semejante. Pero era tal la fe que tenia en el buen criterio, en la cordura y en la
erudición de su amigo que delante de los ojos de su mente se formó
instantáneamente la imagen de una belleza sazonada y agradable, ingeniosa y frugal,
con una respetable dote. Sonriente, se apresuró a felicitar y desear muchos
parabienes al consejero.

—Te agradezco con todo mi corazón esos buenos deseos que me demuestras en pro
de mi felicidad y ventura, porque sé que son sinceros y proceden de un buen amigo.
Pero todavía me queda algo por aclarar. Ella no sabe nada. No me he manifestado en
este sentido y ni sé aún si aceptará, si estará conforme con mis proposiciones y
deseos. Esto es lo que me preocupa. Ella no tiene más de un tercio de mi edad, y
según creo un diablillo romántico dentro de su ser. No sabe hacer una tortilla ni
zurcir unos calcetines; también puedo asegurar que nunca ha leído ni leerá la
filosofía de Hegel. Si me caso con ella tendré que comprarle todas las revistas de



moda francesas, tendré que llevar el mantón de mi esposa a los bailes de
Hirschholm, estudiar el lenguaje de las flores y dedicarme a narrar historias de
fantasmas en las noches de invierno.

El conde Augusto recibió, al oír las palabras y confidencias del consejero, una ligera
emoción que le hizo recordar los días lejanos. Le parecía que estaba viendo
realmente al joven Augusto Schlmmelmann en discusión con su tutor, junto a la
ventana abierta de la biblioteca de Linderburg.

Estos hablan sido los artificios y los ardides peculiares del consejero cuando se le
presentaba cualquier cosa para su inspección. Si uno se encontraba confiado con sus
ases y reyes sacaba un triunfo en el momento en que uno estaba totalmente confiado
de que no quedaban por salir más.

De pequeño, cuando los demás muchachos jugaban en el otoño bajo los árboles
pretendiendo que los castalios eran caballos, salía el con una pequeña jaula con
ratones blancos vivos, por tanto más semejantes a los caballos que los castaños; o,
cuando se dedicaban a comparar navajas con soldados pintados en sus cachas de
madera, o anzuelos para pescar, sacaba de su bolsillo un poquito de pólvora, con lo
que les indicaba que aquello tenia y podía surtir efectos más rápidos y eficaces que
las navajas. Nunca habló mal de las adquisiciones y consecuciones de sus amigos; en
sus argumentos no habla nada negativo. Pero llevaba en su ser una especie de
diablillo familiar que en el momento justo sacaba la cabeza y exorcizaba las cosas y
pensamientos de sus amigos, de forma que les hacía sentirse aplanados y remisos.

El conde Augusto había ido delante del consejero, confiado serenamente en su
superioridad, cuando de pronto el consejero sacó del bolsillo una moneda brillante y
la mostró como si fuera una joya.

El hombre joven habla estado pronunciando palabras de sabiduría y experiencia de la
vida, y el anciano, como un descanso tras los pensamientos que producían los juicios
del más joven, habla sacado una flauta y tocado solamente tres notas, las suficientes
para recordar a su acompañante que todavía existían cosas como la música.

Los ojos del consejero siguieron el revoloteo de las mariposas que sallan de los
árboles y desaparecían nuevamente entre ellos.

—Brillan —observó— como un ejército con banderas y armas rutilantes.

El conde Augusto se quitó el sombrero y lo colocó sobre las rodillas. La brisa suave
y serena de la tarde corría entre sus cabellos como si fueran dedos acariciantes. Esta
apacible sensación semejaba mucho a la antigua, como si las alas de las mariposas



amarillas hubieran tocado en su corazón.

De nuevo estaba paseando el joven Augusto enfrascado en sus reflexiones sobre la
vida.

Con su bastón escribió en el suelo algunos círculos.

"¿Cuál es mi opinión sobre el goce del vino y las comidas? ¿Cuál es mi juicio critico
sobre lo que el mundo me atribuye de dormir bien durante las noches? ¿Cuál es,
dónde está y en qué consiste mi goce de todas estas cosas?”

Se hacía estas preguntas al tiempo que recordaba las palabras que oyó hacia tiempo:
“El que nunca ha comido el pan con lágrima«, el que no conoce las noches en vela y
de insomnio, no sabe nada, absolutamente nada de los poderes celestiales."

Pero el conde Augusto no había pensado nunca en tales poderes.

Una figura apareció en un sendero del bosque. Se iba acercando a ellos y pronto el
consejero reconoció a su protegido. Lo presentó a su amigo, y después de algunas
pequeñas consideraciones le pidió que recitara para ellos algún poema.

En aquellos momentos no resultaba fácil acordarse de ninguno. El corazón de
Andera, en primavera, giraba en círculos tan grandes como los que describen los
planetas alrededor del sol. Pero al propio tiempo deseaba complacer a aquel
caballero respetable.

Por fin recordó una pequeña balada y se dispuso a recitarla en seguida. Se trataba de
un Joven que va a dormir a la selva y se introduce en un terreno habitado por hadas.
Las hadas le aman y le miman, se preocupan de él con todo cariño y procuran
hacerle la estancia agradable y feliz. En su recitado pintó las delicias de la vida del
bosque.

Las hadas no duermen nunca, ni tienen idea de lo que es el sueño. El joven no puede
resistir el deseo de dormir. Entonces las hadas, asustadas, despliegan todas sus
energías y artes para mantenerle despierto. “¡Se muere! ¡Se muere!", gritan. Por fin,
con gran dolor y pena para sus amigas, el joven muere por falta de sueño.

El poema agradó y satisfizo sobremanera al conde Augusto. Alabó su belleza y
pensó en la hermosura de la reina de las hadas que tan encantadoramente habla
descrito Andera.



—Ten cuidado —dijo el consejero— con las delicias de tierra de hadas. Para los
pobres mortales, el valor del placer radica en su rareza. No sigas los consejos de los
antiguos, cuando decían: “¿Es un loco el que no sabe que la mitad es mas que el
todo?” Cuando el placer sigue en crescendo corremos el riesgo de quedar agotados,
en peligro de morir.

Una idea se le ocurrió ahora al consejero.

“Este bosque verde —pensaba— podría muy bien ser el escenario de un drama."

—El conde —dijo sonriendo al joven— se ríe de un pequeño secreto que le he
confiado. También quiero hacerte a ti confidente, Andera. Sólo tú no te reirás de tu
viejo amigo. Espero procurarte una Joven patrona para que le recites poemas. En ella
quizá veas la belleza de tu reina de las hadas, de tus dríades, de tus ondinas, reflejada
como en un espejo.

“Como en un espejo —se dijo ahora para si— momentos antes de amanecer.”

El Joven quedó en silencio unos momentos, sorprendido por la noticia que acababa
de oír, del secreto confiado por su protector. Cuando se le pasó el asombro levantó el
sombrero y dijo al consejero, mirándole con un acento grave: —Le deseo mucha
felicidad y le quedo muy reconocido por haberme confiado semejante secreto.

Luego, en tono decidido, preguntó:

—¿Y cuándo será la boda?

—¡Oh! No lo sé. En la época de las rosas, Anders —repuso el consejero, confundido
por la pregunta.

El Joven Anders, después de unos momentos, se despidió. El conde Augusto, buen
observador, le siguió con la mirada.

“Pero ¿es posible —pensó— que el viejo consejero de Hirschholm tenga a su
disposición, no sólo su viejo diablillo familiar, sino un Joven esclavo de la tribu de
Asra que muere cuando ama?"

Comenzó a caminar. Mirando a su anfitrión, notó en sus ojos una mirada profunda.
El conde se sentía de estirpe militar, y pensó, sonriente: “Das ist die Freude eines
Helden den Schonen Tod elnes Selden zu se fien."

Caminando junto al consejero, pensaba:



“¿Es que soñaré esta noche? El opio es como un ser brutal que le coge a uno por el
cuello. El hachish, en cambio, es como un sirviente oriental, insinuante y sugestivo,
que nos tiende un velo para cubrir el mundo que nos rodea. En sus sueños habla sido
un rajá cazando a las bayaderas en sus bailes; habla sido director de la gran ópera de
París; habla personificado a Shamil, cruzando intrépida y valientemente los pasos de
las montañas del Cáucaso.”

Esta noche estaba inquieto.

“¿Qué tema elegiré para soñar? ¿Recordará las noches de mayo de Ingolstadt? Y, si
lo elijo, ¿podré soñarlo? Y si puedo soñarlo, ¿lo haré?”

Después de cenar en casa del consejero ordenó le fuera preparado el landó con su par
de caballos ingleses.

Muchos fueron los cumplidos que Intercambiaron los dos amigos antes de la
marcha. El conde Augusto prometió volverle a visitar en la próxima oportunidad. Le
deseó muchas felicidades y un rotundo éxito en su próxima boda, secreto del que
sólo él y Anders Kube eran confidentes y depositarlos.

El día siguiente, cuando el consejero Mathíesen se disponía para ir a “La Liberté”
recibió noticias que le demostraron que la Joven viuda de su antiguo amigo no era
hueso fácil de roer. Las noticias le fueron facilitadas por su ama de llaves, en el
momento que le entregaba el sombrero nuevo que habla sacado de su caja a
instancias del anciano consejero.

Esta mujer, llamada Abelone, había servido en la casa durante más de quince años y
aún se conservaba Joven. Era alta, de cabello rublo y de una extraordinaria fuerza
física. Habla vivido en Hirschholm durante toda su vida y no existía el menor detalle
de la vida de aquella pequeña ciudad que no conociera. Era extraño que hubiera
algún secreto referente a ella; pero había quien decía que siendo muchacha de quince
años se sospechó de ella como autora de un infanticidio.

El consejero la defendió siempre. Era indudable que no habría encontrado mejor
economista, no solamente en la custodia y ordenación de la casa, sino en toda su
existencia. Para ella, el despilfarro era pecado mortal, una abominación. Todo lo que
caía bajo su alcance tenía que ser utilizado de un modo o de otro; nunca el anciano
habla visto que aquella mujer tirara o desperdiciara ninguna cosa. Si no tenía sino
una rata para el guisado, lo hacia y en paz. En su trato con ella observó siempre que
cada palabra, cada movimiento o actitud personal era anotado, haciendo uso del



informe más tarde o mas temprano.

Aquel día procedió a dar cuenta al consejero de la conducta y comportamiento de su
protegido durante la noche anterior. Hasta entonces habla considerado al joven como
un articulo inventariado en la casa y le habla tratado con cuidado y amabilidad.

Este joven habla tomado parte en una fiesta en la posada. Cuando se terminó la
cerveza prometió a sus camaradas que él se encargarla de suministrarles algo mejor.
Con cuatro botellas de vino de misa habla obsequiado a sus contertulios. No estaba
borracho, sino cuerdo y consciente de lo que hacía Además —añadió Abelone—
habla brindado por la salud del consejero.

Mientras Abelone estaba hablando el consejero se miraba y remiraba en él espejo,
decidiendo, con el nerviosismo propio de un pretendiente, ponerse otro corbatín. En
estos momentos estaba anudándolo con todo esmero y solicitud. Lo que Abelone le
contaba le espantó. Aquello era, en el mundo de Hirschholm, Lucifer que asaltaba
las moradas celestiales.

Ahora se puso a mirar por el espejo a Abelone, detrás de él. Algo en sus modales,
más que en su cara ancha y estancada, siempre como la puerta cerrada detrás de la
cual guardaba celosamente su rico y abundante depósito de materiales y secretos,
para hacer uso de ellos en los momentos que ella creyera conveniente, le dio la
impresión de que ella estaba también espantada y conmovida. No había más que
mirar a sus ojos. Abelone no era mujer chismosa y amante de aumentar las cosas y
los sucesos. Lo que sabía de otras personas no lo soltaba así como así, y si decía
cuatro botellas de vino de misa no eran ni más ni menos que cuatro botellas.

Si no quería que el diablo se adueñara de aquel Joven, ¿significaba esta actitud suya
que le deseaba para ella? ¿Era el joven Anders la rata con la que ella esperaba hacer
su guiso?

Ahora el anciano volvió a mirar a sus propios ojos y encontró en ellos los ojos de un
buen consejero. Ser espectador en el momento en que Lucifer estaba asaltando los
cielos podía proporcionar una muy considerable e interesante experiencia.

—Mi buena Abelone —dijo sonriendo—. Hirschholm parece tener cierto ingenio
para los escándalos. Yo mismo di instrucciones al señor Anders para que retirara el
vino. Tenia mis razones para sospechar que podía, por error, ser mezclado con ron y
de ese modo, al no ser hecho de pura cepa de vid, no serla adecuado. Ahora el señor
Anders se encargará de ver los modos y maneras de las que se ha de valer para
reemplazar las botellas de vino que se ha llevado.



Sin más, se dirigió hacia “La Liberté" con muchos temas en que pensar. Hasta que
no entró en la alameda, su imaginación no se puso a pensar en el futuro.

Cuando llegó no halló allí a la Joven dama; tuvo que esperar unos momentos en el
salón.

Sobre una consola, Fransine habla colocado un vaso con un manojo de jazmines. El
aroma suave y amargo resultaba fuerte, casi asfixiante en la habitación fría. Estaba
el consejero un tanto nervioso por su propia e inmediata entrada en escena para
desempeñar el papel de pretendiente. Sin embargo, no le preocupaba en lo más
mínimo la respuesta de Fransine. Sabia que le aceptarla. Estaba muy segura de obrar
en la vida como habla dicho.

El consejero se preguntaba ahora si cuando regresara de uLa Liberté” aceptado, ella
se ocuparla en pensar sobre su futuro como esposa.

Mientras esperaba, le pareció como si estuviera llegando a un entendimiento más
íntimo con el mobiliario de la habitación. La espineta, la caja de música y las sillas
hablan sido retiradas junto a la pared, como si se encontraran incómodas, molestas
ante la presencia del consejero; como una muñeca que se espanta y atemoriza por la
entrada de una persona.

¿Es que hablan terminado los tiempos del juego? Como si se tratara de seres
animados, el consejero, amable y condescendiente, se dispuso a arreglarlos y
colocarlos de la forma que a él le parecía mejor. Luego les dijo: —No he venido para
destruir, sino para llenar y cumplir. Los mejores juegos van a comenzar muy pronto.

En el momento en que terminaba el consejero de pronunciar estas palabras, la joven
señora Lerche, como devuelta nuevamente a la existencia, penetró en el salón con un
vestido de rosa. La seguía su doncella, que llevaba el samovar y el mantel para el té
de su huésped.

Después de unos breves momentos de conversación agradable pudo comenzar su
proposición. Fransine le dio siempre la impresión de estar impaciente o complacida
por terminar las cosas que comenzaba. No era persona amante de esperar.

Cuando él le habló de su amor y de sus audaces esperanzas, la joven Fransine
empalideció mientras movía sutilmente su débil figura en el sillón. Sus ojos negros
se encontraban con los del consejero y se apartaban inmediatamente. Aquella mujer
deseaba terminar pronto, salir lo antes posible de la situación.

Le aceptó como no se había Imaginado, con una ligera emoción, como un refugio en



su vida. El consejero besó su mano y ella sintió un gran alivio con que tales
momentos pasaran Después, como dos prometidos, tomaban frecuentemente juntos
el té. Fransine presidía las reuniones sentada en su sofá tras el alto samovar; el
consejero para fingir alguna importancia le habló un día, mientras tomaban el té, de
Anders y de las cuatro botellas de vino de misa. Esta noticia afectó a la joven
Fransine mucho más de lo que el anciano consejero hubiera podido imaginar. Estaba
patente en sus ojos una intensa emoción; parecía como si deseara que la comiera la
tierra, desaparecer de este mundo para no escuchar, para no manchar sus oídos con
tamaño pecado, con tan terrible abominación.

Cuando al fin se rehizo de aquella impresión y pudo hablar sus primeras palabras
fueron para preguntar, mortalmente pálida, si el señor párroco tenía conocimiento de
lo sucedido.

No esperaba el consejero encontrar en ella un respeto y un temor tan profundo por
las cosas sagradas. Indudablemente era una cualidad amable, pero ¿había allí algo
más que eso?

Le aseguró y reaseguró que habla decidido liberar al joven escribiente de las
consecuencias fatales de su horrible pecado, de su gran torpeza.

Ella no contestó con palabras a las afirmaciones y promesas del consejero. Por única
contestación le dirigió una mirada luminosa, tan lánguida y viva que llenó toda la
habitación, como el aroma de los jazmines. Esto le hizo sentirse poderoso y
benévolo.

—Quiero —anunció resueltamente— atemorizar a este Joven por su propio
beneficio. El a mi me lo debe todo. Sin mi colaboración y ayuda no hubiera
conseguido nunca su empleo, se encontrarla en estos momentos sumido en la más
vergonzosa miseria, en la postración y en el abandono más abyecto y repugnante.

Las últimas palabras sobre la suerte que podía haber corrido el Joven Anders
hicieron que Fransine empalideciera de nuevo.

—Además tú bien sabes, querida —siguió el consejero—, que este Joven promete
mucho, que tiene ante si una carrera brillante y halagüeña. Es triste y lamentable ver
a un muchacho atolondrado e irreflexivo; es triste y lamentable, repito, ver arruinado
el futuro de un gran hombre, de un hombre Joven y lleno de promesas. Además, para
mí, es como si formara parte también de mi futuro, como si se tratara de un hijo mío
querido. Al propio tiempo temo despertar en él una tozudez, una obstinación que no
pueda dominar. Quizá la dulce Intervención de una mujer pueda despertarle mejores



sentimientos, tal vez, la suave y astuta mano femenina consiga excitar en este joven
el sentido del bien y de la virtud Es el tipo de persona que requiere un ángel tutelar y
sería una cosa noble y loable en el si quisieras ayudarme a salvarle, si quisieras
echarle una amable reprimenda.

Se arreglaron las cosas para que Fransine acompañara al consejero a Hirschholm a
reprender y aconsejar a Anders Kube. Se puso un sombrero de color rosa a través del
cual los rayos del sol realzaban la belleza de su rostro con un brillo rosado.

No era costumbre que una mujer Joven viajara sola con un caballero. Aun con
Kresten en el asiento de atrás, el consejero pensaba que los pasajeros que les vieran
sacarían conclusiones referentes a su noviazgo y le agradaba el viaje. Fransine, por
su parte, miraba al caballo trotador y parecía feliz y dichosa por haber sido elegida
para llevar a cabo aquel cometido.

El consejero y su novia, que iba para ángel tutelar, subieron cogidos del brazo por
las estrechas escaleras que conducían a las pequeñas habitaciones de Anders Kube,
situadas detrás del gran limero que ahora estaba recién reverdecido. Allí encontraron
a Anders con su hermana, casada con un capitán mercante de Elsinore, y al pequeño
Jugando con su tío.

Esto complicaba el cometido de la Joven, pero la vista del niño alivió su corazón.
Presagiaba que iba a pasar en esta compañía irnos momentos pacíficos y agradables.
El hermano y la hermana se parecían mucho. Cuando el niño miró a Fransine, el
corazón de la mujer cesó de latir; era como uno de aquellos bambinos que habla
conocido en las iglesias de Nápoles, un querubín con los mismos ojos de Anders, que
mostraban la personalidad del poeta como pudiera hacerlo un pequeño espejo.

Fransine se habla convertido, dentro de su elegante mantón, en protectora y
patrocinadora del pobre pecador descarriado.

Estaba de pie, en actitud seria e Inmóvil, moviendo pausadamente sus ojos negros;
su rostro semejaba al de Raquel cuando dijo a Jacob: “Dame hijos o moriré.”

Deseaba arrodillarse y coger al niño entre sus brazos para estrecharlo contra su
corazón, pero dudaba sobre la conveniencia y la corrección de tal movimiento en
aquellos instantes. Luego se le ocurrió que podía obtener los mismos resultados
levantándolo a su nivel. Así, le colocó sobre una silla junto a la ventana; desde allí,
el pequeño miraba primeramente a la calle, y luego se entretenía jugando con los
dedos de Fransine dentro de sus guantes negros. El niño le miraba y contemplaba
atentamente; nunca habla visto tantos bucles como los que llevaba su pelo; ella, al



darse cuenta de lo que llamaba la atención del niño, deseosa de divertirle y
entretenerle, se quitó el sombrero y echó hacia adelante toda su abundante cabellera.
El niño reía emocionado; primero metía sus dedos entre los bucles, luego tiraba de
los rizos con las dos manos riendo sin cesar.

Ahora le apretó contra su pecho, le miró al rostro y oyó un momento a su corazón
como un reloj pequeño contra su propio corazón.

Cuando los demás la miraban, ella se ruborizaba. Olas de un color intenso cruzaban
por su cara, pero a pesar de esto ella no cesaba de sonreír.

El Consejero comenzó a conversar con la joven madre sentada en el sofá; se tocaba
con un pulcro sombrero. El niño estaba en su regazo, mientras que Andera y
Fransine se habían acercado a la ventana.

Fransine creyó que habla llegado el momento para ornen— zar su cometido.

—Señor Anders —dijo—, El consejero, mi novio —corrigió— me ha contado con
mucho sentimiento y dolor que tiene razones para estar enfadado. No está bien lo
que ha hecho. No puede repetir esa acción. Tal vez no sepa que en Hirschholm
abunda mucho el hambre y la miseria; tal vez no sepa que en esta pequeña ciudad el
diablo es dueño de muchos corazones. Yo le pido, le suplico con toda mi alma, que
no haga estas cosas que llevan irremisiblemente las almas a su perdición y
condenación eternas.

Aunque le hablaba en tono tan solemne y serio, su rostro conservaba un reflejo de la
sonrisa de momentos antes. Este reflejo y esta sonrisa permanecieron grabadas en
sus facciones aun cuando siguió hablando y aconsejando, hondamente conmovida y
emocionada.

Anders no entendía una sola palabra de todo lo que le estaba diciendo. Restregó los
ojos temiendo que estuviera en un sueño. No podía creer que Fransine hubiera
cambiado tan radicalmente en su forma de hablar; le parecía imposible que aquella
mujer joven e inteligente hubiera cambiado su tono de voz para hablarle de modo tan
solemne, para echarle en cara un hecho punible que había cometido, y para rogarle y
suplicarle que no volviera nuevamente a caer en aquel pecado, en aquella tentación.
No podía comprender los motivos de actitud tan extraña. Ni a qué venían semejantes
palabras.

Anders con aquel talento y capacidad para el olvido que el consejero no había
apreciado bastante en su protegido, tenía olvidado desde hacía mucho tiempo todo lo
relacionado con el tema. Se limitaba a sonreír, de la misma forma que ella lo hacía.



Sus facciones cambiaban cuando cambiaban las de ella. Tomaban luz y sombra una
de otro, como dos espejos colgados en una habitación frente por frente.

Fransine veía que la situación no se iba a desenvolver como debiera, pero no sabía
qué hacer.

—El consejero —añadió— le quiere como si fuera hijo suyo, y si no hubiera sido
por su ayuda se encontraría en la mayor miseria, o tal vez hubiera muerto de hambre.
Es persona sabia y comprensiva. Conoce mejor que nosotros cómo deben
comportarse las personas en este mundo.

Cogió con su mano un pequeño objeto que colgaba de su cadena de oro. Era una
pequeña pieza de coral, en forma de cuerno, que la gente de Italia usa como
talismán.

Mire —le dijo—. Me lo dio mi abuela. Tiene virtud para protegernos contra el aojo.
Ella creía que libra también de la viruela y de nuestros malos pensamientos. Por
estas razones me lo entregó a mí. Tómelo ahora y Dios quiera que le sirva para
recordar y seguir escrupulosamente los consejos de su protector.

Anders cogió el pequeño amuleto que le ofrecía Fransine. Al juntarse sus manos por
unos instantes, una súbita palidez penetró el rostro de los dos.

Desde el lugar que ocupaba en el sofá, el consejero pudo ver con el rabillo del ojo
que estaban en juego grandes fuerzas.

Vió cómo su novia entregaba al joven una especie de amuleto que semejaba un par
de pequeños cuernos.

Como esto era lo que esperaba el viejo consejero tenía que estar contento.
Acompañado de Fransine bajaron cogidos del brazo hasta el lugar donde Kresten les
esperaba con el coche.

Como no estaba bien visto por la sociedad de Hirschholm que una pareja de novios,
aun cuando como en el caso presente el novio fuera hombre de cierta edad y la novia
viuda, estuvieran mucho tiempo a solas, fue Anders quien durante los meses de
verano tuvo que hacer de señora de compañía del consejero en sus frecuentes visitas
a “La Liberté”.

Los tres tomaban el té en el terrado, y Fransine preparaba algunos platos italianos
que hacían al consejero recordar otros días y otras cosas.



Luego el consejero contemplaba a los dos jóvenes que le eran tan queridos. Se
encontraba tan feliz como raras veces se había encontrado en su larga vida.

“Resulta difícil —pensaba— imaginarse un idilio más perfecto.”

Algunas veces los ademanes y las posturas de su joven pastor y de su joven pastora
le sorprendían y le intranquilizaban; esto le hada recordar una historia que había
leído en un libro de viajes: Una expedición de exploradores británicos al llegar a una
aldea habitada por negros se encontraron con una partida de prisioneros, que estaban
tras una empalizada siendo cebados para servir de bocado en la mesa de sus
aprehensores.

Los británicos, indignados, ofrecieron comprar su libertad, pero las víctimas
rehusaron este favor pensando que pasaban la temporada más agradable de su vida.

“¿Será posible —reflexionaba el consejero— que los dos jóvenes tengan planeado
escapar y lo estén ocultando?”

Para Anders la situación se habla simplificado por su decisión de quitarse la vida el
mismo día de la boda de Fransine; esta decisión la habla tomado cuando se enteró
del consentimiento de ella para unirse en matrimonio con el anciano consejero
protector. Antes de que el consejero se dirigiera a “La Liberté” para pedir la mano de
Fransine, Anders ya sabía que ella accedería, que aquello era tan inevitable como la
muerte misma.

Siempre fue muy reservado con respecto a sus propio* planes y en esta ocasión
creyó que su decisión no concernía ni afectaba a nadie más que a él. Por estas
razones no reveló a nadie sus propósitos. Si el consejero hubiera tenido
conocimiento de ellos, no solamente lo habría impedido, sino que le habría
disgustado seriamente.

Anders tenía talento y capacidad para la amistad, y en modo alguno hubiera deseado
causar pena a ninguno de los dos.

Para evitarlo pensó hasta en pedir prestado un barco de vela a un amigo suyo,
pescador de Rungsted, y de este modo provocar un naufragio para morir por
accidente. Su amigo era marinero hábil y experto y lo podía arreglar todo. De cuando
en cuando tenía algún sentimiento extraño hacia Anders Kube, como figura central
de sus propios poemas. En conjunte, tenia detrás de su empalizada unos ojos tan
serenos y sosegados como los prisioneros de los negros del cuento.

Aparte de esta idea central que le guiaba en todo momento, tenía en su cabeza un



gran poema, una especie de canto del cisne que debía de concluir. Habla escrito
anteriormente sobre los bosques y sobre los campos y confiaba en el mar para el
último abrazo, dejando ahora que todos sus pensamientos giraran alrededor de él.

Náyades y tritones danzaban en las olas en su último y gran apodo; las ballenas,
como densas nubes, pasaban sobre sus cabezas; los delfines, los cisnes y los peces
jugaban en la espuma de las imponentes olas, y los vientos sonaban como flautas
formando grandes orquestas.

Se lo leyó a Fransine, una tarde, en “La Liberté".

Para ella resultaba natural el vivir de este modo, en precario y en la incertidumbre.
No tenía idea real del tiempo; no distinguía entre el tiempo y la eternidad.
Precisamente por este rasgo de su carácter, algunas de las damas de Hirschholm
llegaron a considerarla como un poco enajenada mental. Nunca como ahora se habla
sentido tan feliz y venturosa; y frecuentemente dudaba si la incertidumbre de su
duración y de su futuro no podría ser también una nueva faceta de la felicidad.

Por lo demás sus pensamientos y su forma de ser seguían los pensamientos y las
formas de ser de Anders. Leyó su último gran poema, y como versaba todo sobre el
mar compró su ropa de novia en tonos celeste y azul marino.

Durante estos meses el consejero fue conociendo cada vez mejor a su novia y a
menudo le sorprendía su extremado descuido y desprecio de la verdad El era de por
si un reformador de la existencia, y en muchos puntos estaba de acuerdo con ella;
hasta en esto halló los métodos de su prometida conformes y fácilmente ajustables a
sus propios planes. Pero esta capacidad, esta aptitud suya le impresionó muchas
veces.

“Es —se decía— un truco especialmente femenino, un code de femme de economía
práctica aprobado por innumerables generaciones. Las mujeres, cuando se trata de
buscar la felicidad.

Se levantan contra una force mofeare. Por eso se les puede disculpar cuando
Interrumpen la felicidad para declarar que las cosas son, de hecho, como ellas
desean que sean. En la práctica, han conseguido que este remedio casero sea
Indispensable en la vida.”

Por este modo de pensar y de proceder fue proclamado por su joven prometida
bueno, Inteligente y generoso. El no tomó esto como un cumplido personal;
probablemente esta misma fórmula había sido utilizada por la Joven viuda en sus
relaciones con el anciano boticario Lerche. Todos los regalos que le hacía el



consejero eran bonitos para ella; los sermones del anciano pastor Abel de
Hirschholm resultaban altamente conmovedores y emocionantes; el aire, el ambiente
era delicioso cuando salía con él a dar un paseo.

Una excepción, que confirmaba la regla general de la felicidad de aquella mujer, la
constituían las frecuentes y auténticas turbaciones que le proporcionaban sus
vestidos y sus sombreros.

El consejero nunca pudo saber si habla acudido en busca de refugio a esta especie de
religión femenina, por necesidad personal, o por el contrario, habla sido iniciada en
ella por algún sabio Néstor femenino.

El consejero al ver a su protegido absorto en su nueva obra, le pidió que se la leyera.
Anders no vió razón alguna para que su viejo amigo no conociera los resultados de
su Inspiración y recitaba algunos trozos de vez en cuando.

El anciano estaba muy Impresionado; su mente se llenaba de admiración rayana con
la idolatría. Le parecía que estaba fuera del tiempo y del espacio.

Discutió mucho sobre ello con el poeta y hasta le dio algunos consejos, que eran
tenidos en cuenta por el Joven poeta, y de una manera o de otra los reflejaba luego
en sus épodos. El consejero pasaba los meses de verano, unas veces haciendo el
amor a su joven prometida, y otras escribiendo poesía para su novia, por poderes;
una situación picante, que duraría hasta el día de la boda.

El joven poeta dedicaba todos sus esfuerzos a la creación de bellos poemas, de obras
que consideraba las últimas, como el auténtico canto del cisne con que planeaba
despedirse de este mundo el mismo día de la boda de su viejo protector y la joven
Fransine.

Dos días antes del de la boda el consejero recibió de un amigo de Alemania un
ejemplar de la nueva novela titulada Watty; Die Ztveiflerin, de la que era autor el
joven Gutzkow. Esta nueva obra se agitaba con fuerza entre las olas de la
indignación y de la disputa.

Como se recordará, Wally y César se amaban mutuamente, aunque no podían
casarse, porque Wally estaba comprometida con el embajador de Cerdeña. César
pide que para simbolizar el matrimonio espiritual entre los dos se manifieste para él,
en la misma mañana de la boda, totalmente demuda en cu plena belleza.

Existe un viejo poema alemán en el que Sigune se revela de esta forma a
Tchionatulander.



El consejero estaba tan interesado en leer la novela, que la llevó consigo en su visita
a “La Liberté", se sentó bato la sombra de un árbol del terrado y se puso a leer,
mientras que los dos Jóvenes iban a ver a una zorra que Fransine guardaba en la
zorrera.

El consejero creyó que en la semana próxima no le quedaría mucho tiempo para leer
y que por lo tanto tenía que terminar su libro aquel mismo día.

Leía;

“A su izquierda aparece una escena de belleza arrebatadora. Sigune se descubre con
más timidez y vergüenza que Venus de Médicis tapa su desnudez. Permanece
desvalida, imposibilitada, cegada por la divina locura del amor. Ha sido el amor
mismo el que ha solicitado esta gracia de ella y ella ha entregado todo, hasta su
voluntad en manos del amor. Todo en ella es rubor, inocencia y devoción. Y como
señal de que hay un principio piadoso que santifica la escena, no florece en ella
ninguna rosa rota; solamente un lirio blanco y alto ostenta su lozanía Junto a su
cuerpo y la cubre como un símbolo de castidad.

”Un segundo de silencio, eso es todo.”

El consejero cerró el libro y se recostó contra el respaldo de la silla como si
estuviera mirando al cielo; en esa postura cerró los ojos. El aire bato la copa del
limero estaba lleno de una luz verde y dorada, con el suave aroma de los tilos y el
zumbido de innumerables abejas.

“Esto es muy bonito —pensaba—, muy bonito, a pesar de que el viejo profesor
Menzel fulmine contra ella su maldición. Un sueño de los tiempos dorados, de la
inocencia y de la dulzura eternas. Dejemos a los críticos que digan que tales cosas no
acontecen; eso en realidad nada importa cuando en el marco de la imaginación ha
nacido una flor.”

Oía a Fransine y a Anders hablar a cierta distancia, aunque no podía enterarse del
tema de su conversación.

Desde la zorrera los dos jóvenes bajaron al huerto para coger algunas lechugas,
guisantes y zanahorias frescas para la cena. Parte del huerto estaba sombreado por
una hilera de viejos y encorvados abedules que formaban la valla.

Por una abertura vieron los campos de fuera; dos Jóvenes doncellas se encaminaban
en aquella tarde serena con los cántaros sobre la cabeza a ordeñar a las vacas
lecheras; sus cuerpos proyectaban largas sombras a través del campo de trébol.



Fransine pidió a Anders su parecer sobre la zorra de cría.

—Si la suelto en el otoño —preguntó—, ¿podrá buscarse la comida por sí sola?

—Yo la soltarla —informó Anders —a menos que no se haga tan familiar con tus
gallineros que vuelva todas las para hacer de las suyas.

Por su Imaginación pasó la imagen de la zorra de cria, solitaria y con dientes
afilados, trotando hacia “La Liberté” en las noches de invierno.

—Entonces —dijo Fransine— tendrás que venir tú y cogerla de nuevo.

—Pero entonces yo ya no estaré aquí —dijo Andera sin pensar.

—¿Cómo? —preguntó extrañada—. ¿Qué altos cargos, qué nuevos nombramientos
harán que te alejes de nosotros, Andera?

—Tengo que partir —dijo al fin.

Fransine no discutió su decisión. Probablemente sabía mucho de la dura obligación,
señora de los hombres y de los dioses.

Después de breves Instantes le miró tan intensamente como si quisiera ofrendarle
con la mirada todo su ser.

—Pero, si no estás aquí —dijo— esto quedará muy...— Reflexionó unos momentos
y luego prosiguió—: Esto quedará muy frió... muy triste...

Anders le comprendió bien. Una ola Inmensa de pena y de se adueñó de todo su ser y
se arrojó a sus pies. Indudablemente su partida serla para ella muy fría, muy triste.
Andera k› sabia muy bien.

—¿Qué he de hacer entonces? —preguntó ansioso.

Ella permanecía en pie delante de él. A excepción de que estaba vestida y sus dos
manos reposaban ligeramente sobre los frunces de su vestido, tenía la misma postura
y actitud de la Venus de Médicis sobre la que el consejero estaba leyendo en
aquellos momentos.

Anders, al contemplarla, recordó que anteriormente la habla visto como un niño que
nunca, por nada del mundo, perderla a su muñeca favorita; pero ahora la vela de
diferente forma. Vela la muñeca que no podía perder nunca a su niño, el niño que



tenía que jugar con ella, vestirla y desvestirla, recrearse y extasiarse en su compañía;
ahora era un muñeca sin dueño, extraviada y abandonada —Anders —dijo—.
Durante las semanas que siguieron la Pascua, cuando nos reuníamos con mucha
frecuencia en la casa del consejero, en la jira que hicimos a Rungsted, ¿lo
recuerdas?, entonces me dijiste que tu única felicidad era quedarte aquí durante toda
tu vida, en mi compañía, como un amigo mío.

Anders no habló. El solo pensamiento de aquellas semanas después de la Pascua le
molestaba y dañaba horriblemente.

—¿Es posible que seas tan olvidadizo?

—Escúchame, Fransine —dijo—. Soñé contigo hace dos noches.

Ella sonrió al oír estas palabras y mostró mucho interés en escuchar su sueño.

—Soñé —prosiguió— que los dos caminábamos por una gran playa, abandonada y
solitaria. Soplaba un fuerte viento. Entonces tú me dijiste: ¡Oh! Que esto no se
termine nunca.” Pero yo te contesté que era sólo un sueño. “¡Oh!, no —repusiste
inmediatamente—, no debes de pensar eso. Mira, si yo me quito ahora el sombrero y
lo arrojo al mar, ¿creerás todavía que es un sueño?” Tú, sin esperar a más, soltaste el
sombrero, lo arrojaste y las olas lo arrastraron muy lejos. Pero yo seguía aún
pensando que era un sueño. “Oh, qué ignorante eres —me dijiste—; si me quito mi
mantón de seda tal vez entonces te convenzas de que todo es real.” Te quitaste el
mantón de seda, y desde la arena el viento lo levantó y lo llevó muy lejos. A pesar de
todos tus esfuerzos yo no podía apartar de mí el pensamiento de que todo aquello era
un sueño, de que en ello no habla otra realidad que mi imaginación calenturienta. “Si
corto mi mano izquierda —me dijiste—, ¿quedarás convencido?” Llevabas un par de
tijeras en el bolsillo de tu vestido. Sin hacerte esperar, levantaste la mano izquierda
y la cortaste como si fuera rosa. Y con aquello...

Se paró de repente y en su rostro se reflejó una palidez y una tristeza enormes.

—Y con aquello me desperté.

Fransine estaba de pie totalmente inmóvil. Tenía mucha fe en los sueños y se habla
sentido a sí misma paseando con él por la playa, solitaria y abandonada, de la que
terminaba de hablar. Pero ahora estaba recogiendo todo su arsenal, estaba haciendo
acopio de sus fuerzas y de todos sus ardides para sostenerle junto a ella; tenía el
miedo de que si le perdía, esta pérdida sería para ella un golpe muy fuerte.

Estaba dispuesta a cortarse por él la mano izquierda, si ese era su deseo, aunque



mejor estarla la mano en su sitio, donde estaba, bajo su cabeza.

Aquella tarde apacible de aire suave y puro sintió a su cuerpo como una rama de
abedul fuerte y flexible, su cintura delgada cimbreándose como un mimbre, sus
Jóvenes pechos como un par de rosas.

Su miraba estaba tan clavada en la de él y la de él en ella que hubiera sido precisa
una potente fuerza pan separarles.

Levantó la mirada y la tendió lentamente hacia él. Anders, por su parte, extendió su
mano y tocó la punta de su dedo. Era aquel exactamente el gesto del Creador de
Miguel Ángel transmitiendo la vida divina al joven Adán.

Aquella tarde, en el huerto de “La Liberté”, tuvieron lugar varias reproducciones del
gran arte clásico. Allí, ambientados por la placidez de la tarde, se desarrollaron
escenas tiernas, conmovedoras, escenas sublimes dimanantes de dos corazones que
se amaban con locura y a los que el pensamiento de la separación los abrumaba
llenándoles de amargura cruel y dolorosa.

El consejero se volvía en su asiento, excitado. Habla apartado a un lado su libro para
fijar su vista en la copa del árbol.

Fransine, lentamente, sin decir palabra, se volvió y dirigió sus pasos hacia la terraza
donde se encontraba su prometido. Anders la siguió llevando en su mano la cesta con
las lechugas, los guisantes y las tiernas zanahorias.

El consejero tenía un dedo en el libro, señalando la página donde habla estado
leyendo últimamente.

—¡Oh!, Fransine —dijo— He introducido de contrabando en el refinamiento de “La
Libertó” un poco de literatura sans— culotte. El Joven autor alemán ha sido
encarcelado por escribir estas páginas. Esa es la realidad, castigar a la carne y dejar
que el espíritu vuele. Nosotros podemos disfrutar y saborear su poesía, desde el
momento en que los profesores de las universidades han confiscado al poeta. Estoy
hablando frívolamente, pero en una tarde como esta los moralistas nada tienen que
hacer.

Y lo que realmente me cautivó fue un incidente curioso, de menor importancia. Me
parece que Gutzkow hace en su descripción del lugar de reunión de los jóvenes
amantes una reproducción cuidadosa de tu templo de la amistad en “La Liberté”.



Con estas palabras se levantó y se dirigió a tomar el té en compañía de su novia,
dejando el libro sobre su asiento bajo el tilo.

El último día que precedía a la boda, el consejero no acudió a “La Libertó”. Esta es
una costumbre bien vista en Dinamarca. La novia dedica este último día a meditar
sobre el pasado y sobre el futuro; la pareja de prometidos ya no se encuentran de
nuevo hasta el día siguiente junto al altar.

El consejero tenía también mucho que hacer; empleó todo el día revolviendo papeles
y dando órdenes a sus subordinados con el objeto de no ser perturbado en los
primeros días de su lima de miel con asuntos prosaicos. También envió al Joven
Anders con un gran manojo de rosas.

Era un día apacible de verano. Por la tarde, después de la puesta del sol, Anders
cogió la escopeta y salió a cazar patos. El consejero no hallaba descanso en sus
habitaciones y salió a dar un paseo largo.

Cogió la carretera que atravesaba los campos de “La Liberté" para vagar, sin saberlo
nadie ni siquiera ella, cerca de su prometida.

El cielo de aquella noche de verano era de color azul claro, como el pétalo de una
margarita. Alrededor del horizonte se remontaban grandes nubarrones plateados; los
altos árboles elevaban sus copas severas y oscuras contra ellos. Las inmensas
praderas de hierba húmeda formaban un verde luminoso. Todos los coloridos del día
estaban dentro del paisaje, no menos brillantes que cuando estaban iluminados con
la luz del sol, aunque cambiados, reveladores de una nueva faceta de su ser, como si
todo el color del mundo hubiera sido transportado de la clave mayor a la menor.

La quietud y el silencio de la noche estaba lleno de una vida profunda, cual si dentro
de irnos momentos el universo fuera a descubrir sus secretos.

Cuando el anciano consejero levantó la vista quedó sorprendido al ver la luna llena
que resplandecía en medio del firmamento. Su disco brillante tendía un puente de
oro a través de la llanura grisácea del mar, como si un banco de muchos cientos de
peces diminutos estuvieran saltando y jugueteando en la superficie; sin embargo, no
parecía esparcir demasiada luz, como si no fuera necesaria mis claridad.

Comenzó a distinguir las rebalsas transparentes de sombra bajo los árboles formadas
por la luna y las manchas pequeñas y estrechas a lo largo de la carretera, justamente
al final de la pradera inmensa, húmeda y fragante.



El consejero se dio cuenta de que se habla entretenido demasiado tiempo
contemplando a la luna. Sabía que el astro distaba muchas millas, y, sin embargo,
nada mediaba entre ellos más que el aire diáfano, más diáfano cuanto más alto.

¿Cómo no había escrito nunca algún poema a la luna? Se dio cuenta de que tenía
muchas cosas que decirle. Era blanca y redonda, y precisamente a él siempre le
hablan gustado las cosas blancas y redondas.

Repentinamente le pareció que la lima tenía que decirle tantas cosas como él a ella;
o tal vez más.

Viejo, si, realmente viejo; pero ella era más vieja que él. “No es cosa despreciable
ser viejo, pensó; en esa edad se disfruta y se saborean las cosas mucho mejor que
cuando se es joven.”

Pero, ¿esta poderosa comunicación de la luna era una amonestación?

En este punto recordó el cuento infantil del ladrón que roba un carnero gordo y lo
come a la luz de la luna.

Burlonamente ofrece un trozo de carnero a la luna diciendo:

"Mira, querida,

lo que yo aquí

con placer te ofrezco."

Y la luna replica:

“¡Ladrón, cuidado!

Llave, ve y quema

a ese bufón tan necio."

Entonces viene volando por los aires una llave y se graba, incandescente, en la cara
del ladrón.



Este cuento le oyó el consejero de labios de su anciana aya, cincuenta años atrás.

Todo estaba en la noche. Allí estaba la vida, sí, y también la muerte.

“¡Ten cuidado! —dijo la luna—. Estate alerta. La muerte está por aquí escondida.”

¿Sería aquello una advertencia o una promesa? ¿Iba a ser condenado, como
Endimión, a un sueño eterno, dulce noche? ¿Le levantaría el mundo una estatua en
aquel mismo lugar, junto a las inmensas praderas de “La Liberté", en memoria y
recuerdo de su apoteosis?

Pero ¿qué imaginaciones, qué fantasías eran aquéllas?

Las gotas de agua que destilaban las hojas de trébol le penetraban. Entonces tuvo la
curiosa sensación de que caminaba elevado sobre el suelo. En algún lugar habla
vacas que pacían o caminaban; no pudo distinguirlas con la luz de la lima;
únicamente oyó en el aire el sonido de sus esquilas.

De súbito, recordó un hecho que le habla sucedido más de cuarenta años atrás.

El joven Pedro Mathiensen, un muchacho reservado y observador entonces, habla
estado una temporada con su tío el párroco de Mols; en la misma casa estaba
también una muchacha, la hija del colono, preparándose para la confirmación.

Su tío habla leído mucho y sabía hablar de todo, del amor, de la vida eterna, de Dios,
y era un apasionado entusiasta de la nueva literatura romántica. Por las tardes, en la
parroquia, solía leer poesías. Una noche, por llamarse la muchacha Nanna, le pareció
divertido al pastor hacer que los chicos tomaran parte en la recitación de la tragedia
La Muerte de Baldur, dirigiéndose unos a otros los versos apasionados que Baldur
dirigió a Nanna Cuando llegó la noche el muchacho no pudo irse a la cama. Salió a
dar un paseo, buscando algo que le devolviera la tranquilidad y el sosiego. Entró en
los establos. Habla luna aquella noche de principio de primavera.

Apoyado contra la pared se sintió terriblemente solo y abandonado; hasta le parecía
que habla sido traicionado, como si hubiera alguien oculto esperándole.

Luego su pensamiento pasó a las vacas y a su despreocupación en las sombras.

Había una vaca grande, blanca, llamada Rosa, favorita de los niños. El joven Pedro
Mathiesen creyó que aquel animal le podía dar sosiego y alivio. Junto a su pesebre,
con el pecho apoyado sobre un costado del animal, que rumiaba plácidamente, notó
que iba penetrando en él suavemente una calma y un equilibrio y dominio que antes



no poseía; esto le animó a quedarse a dormir allí durante toda la noche.

Apenas habla terminado de acostarse sobre la paja, oyó que la puerta del establo se
abría lentamente y que se acercaban unos pasos suaves. Al atisbar sobre el lomo de
Rosa, vió que la que entraba era la muchacha, la hija del colono, oscura y ágil a la
luz oscura y ágil de la luna.

“Probablemente —pensó— ha estado tan Inquieta y preocupada como yo y ha creído
que solamente un pacífico animal rumiante tendría poder para devolverle la paz a su
espíritu.”

Por la ventana del establo veía la lima que brillaba en el firmamento, la luna cuya
luz penetraba en el establo y ponía un tono pálido y blanquecino allí donde llegaba.
A esa misma luz brillaban los cabellos rubios de la muchacha; pero él se mantenía
en la oscuridad, quieto e inmóvil como una estatua, como un fugitivo temeroso de
ser descubierto.

La observó cuando se arrodilló y se recostó sobre la paja, muy cerca de el. Percibió
su respiración agitada y hasta dudó si estarla sollozando.

Allí permanecieron los dos durante varias horas. Con la vaca mansa y tranquila entre
ellos, como la espada de dos filos del romance caballeresco.

Cuando durmió soñó con Nanna, y cuando se despertó ella estaba todavía allí,
ignorante de su presencia.

Por la mañana muy temprano la muchacha se levantó, limpió cuidadosamente la paja
pegada a su falda, y salio del establo.

Nunca Pedro Mathiesen dijo a la muchacha que habían estado juntos en el establo.

El consejero paseaba satisfecho y contento. Pensó en la frase del conde
Schimmelmann: “Es un loco el que no sabe que la mitad es más que el todo.” Este
incidente, olvidado desde hacía mucho tiempo, era una florecilla en la guirnalda de
su vida, flor del campo, raspilla o nomeolvides. En realidad, en su vida había habido
muchas flores, violetas y pensamientos.

¿Pondría esta noche otra nueva rosa en su guirnalda?

A pocos pasos del huerto de “La Liberté”, en el henar, había una alameda de hayas.



Al final de la alameda, sobre un montículo, alguien cien años atrás habla mandado
levantar una casita de verano, templo a la amistad.

Se conservaban cinco postes de madera, y dos escalones que habla que subir para
penetrar en el recinto. A un lado de las columnas habla todavía un asiento
semicircular. Desde allí se divisaba el mar.

Más tarde un lateral del edificio había sido bardado con paja para cobijo de
vagabundos. En la actualidad aquel lugar estaba derruido, pero bajo los rayos tenues
de la luna parecía romántico.

Encaminó sus pasos hacia las ruinas considerándolas como lugar más en
consonancia con los sueños de un novio; caminaba lentamente y con prudencia, con
el pensamiento de que también su novia hubiera tenido los mismos deseos, y si así
era no quería asustarla o perturbarla.

Cuando estuvo más cerca oyó voces que procedían del montículo y la casa arruinada.
De momento se quedó Inmóvil; luego comenzó a andar, muy despacio, siguiendo el
ruido de las voces. Por segunda vez se convirtió en espía de “La Libertó”. Se esforzó
todo lo que le fue posible por no hacer ruido, hasta que al fin logró acercarse a la
pared bardada con paja.

Fransine y Anders estaban juntos y hablaban en tono muy tierno. El Joven estaba
inmóvil, sentado en el asiento semicircular. Ella estaba de pie, enfrente de 61, con la
espalda apoyada contra un poste de madera. La luna brillaba sobre los dos; todo el
mundo a su alrededor era luz y claridad, blanco e inmenso como un paisaje nevado.
Pero el viejo consejero estaba en la sombra. En realidad era como su propia estatua
sobre la que soñó últimamente. También las estatuas son testigos en algunas
ocasiones de muchas cosas.

Fransine llevaba una indumentaria extraña y exótica, una especie de dominó negro o
capa de ópera que nunca había visto el anciano consejero; esta capa estaba muy
ceñida a su cuerpo. Su cabello negro colgaba a los lados de su cabeza, como un
manto vivo y oloroso; graciosamente rodeada por el cabello, su cara era como una
rosa blanca. Nunca la había visto tan bella y atractiva. Realmente no había visto
nunca a ningún ser humano con atractivo tan arrollador e irresistible. Era como si
toda la noche de verano se hubiera compendiado en una sola flor; como si en una
sola flor hubiera resumido su belleza.

Hubo un gran silencio interrumpido por una leve risa de felicidad de Fransine, tan
suave y dulce como el arrullo de una paloma.



—Ahora todos están acostados —dijo la Joven—, semejantes a los muertos del
cementerio parroquial. Solamente nosotros, tú y yo, estamos en pie. ¿No crees que es
estúpido e insensato estar acostado?

Luego exclamó apasionadamente;

—¡Oh!, Anders. Estoy harta, cansada y aburrida de la gente. Pediría a Dios muy
gustosa que siguieran acostados para siempre, de modo que sólo quedáramos
despiertos en el mundo tú y yo.

La dulzura de este pensamiento parecía abrumarla. Contuvo la respiración y se
mantuvo en silencio e inmóvil, en espera de que Anders se moviera o diera alguna
contestación.

Después de unos instantes de espera impaciente le preguntó con la voz aún nena de
suavidad y de ternura: —Anders, ¿qué pasa?

Anders tardó un buen rato en contestar. Por fin habló muy despacio:

—SI. Has hecho bien en preguntar, Fransine. Es muy importante. No necesitamos
hablar del espíritu; su existencia no supone peligro o daño alguno para nosotros. Es
el flogisto de nuestros cuerpos, el ser de peso negativo, como podríamos decir.
Naturalmente es fácil de comprender, pero causa mucho dolor cuando se demuestra.
Primero somos tratados por el fuego, quemados o tostados lentamente, y a pesar de
todo, todavía podemos volar.

Ahora comprendió perfectamente el viejo la causa de la inmovilidad de su novia.
Anders estaba completamente borracho. Le costaba mucho trabajo poder sostenerse
en equilibrio. Estaba pálido como un cadáver; el sudor cala por su frente, sus ojos
estaban clavados en el rostro de la muchacha como si le causara un dolor infinito el
apartarlos de ella.

El consejero había estado repitiendo para sus adentros el aforismo: “la mitad es más
que el todo”, y encontró plenamente probada su teoría.

Fransine sonreía al Joven. Al igual que muchas mujeres, no reconocía los síntomas
de la bebida en un hombre.

—¡Oh!, Andera —dijo—. Tú no lo sabes, pero yo te lo voy a decir: Yo sé volar o
ando muy cerca. El anciano profesor de ballet, Basso, me dijo en cierta ocasión: “A
las otras chicas tengo que sujetarlas, pero a ti tendré que amarrar dos piedras a las
piernas si no quiero que vueles lejos de mí.” Estos ancianos profesores son personas



extrañas y gustan naturalmente de cosas extrañas y nunca vistas. Pero ahora no me
preocupa nada de eso. Pronto te demostraré que yo sé volar, lo mismo que los peces
voladores.

—Mira, mi nena querida —repuso Andera—, tú eres como un cocinero que mata a
un pato para hacer una sopa de menudillos. Puedes cogerme a mí para hacer tu sopa
de menudillos, si ese es tu gusto, pero tienes que cortar tú misma los trozos que
necesites. Los pájaros no saben el lugar donde se encuentra el hígado ni el corazón.
Eso es un trabajo de mujer, Fransine.

Fransine pensó en esto durante unos momentos. Tenía seguridad plena de que todas
sus palabras eran inteligentes y amables para ella.

—Mi madre —dijo— procedía del ghetto de Roma. Tú no sabías esto, ni nadie lo
sabe. Allí la vi yo matar a las aves de forma tan hábil y correcta que no quedaba en
ellos ni una sola gota de sangre. Aquel ghetto. Andera, es el lugar donde la gente
sufre, donde es necesario andar con mucho cuidado para no ser robado o herido, e
incluso colgado. He visto a nuestras gentes colgadas. Mi propio abuelo fue colgado
allí.

El recuerdo de estos hechos anudaban su garganta dificultándole el hablar. Se detuvo
unos instantes y luego prosiguió: —El mundo ha sido muy duro conmigo, Anders;
conmigo y contigo también. Pero los dos sabemos que después de gustar de la hiel
amarga de la vida, resulta mucho más dulce y más grata la felicidad.

Hizo una nueva pausa. Luego siguió:

—Ser feliz, Anders. ¿No te seduce a ti esta palabra? ¿No se ensancha tu corazón y tu
alma al pronunciar estas palabras, feliz, felicidad?

—Pero es ya demasiado tarde —intervino Anders—. Los acontecimientos suceden
aunque no estemos nosotros presentes. Esa es la desgracia, la gran desgracia que tú
no conoces. Los gallos están cantando, aunque tú ni yo les oigamos ahora.

Fransine en tono lento y amable recitó un antiguo dicho délos carboneros:

"Al romper el alba ya cantaba el gallo.

Veintinueve cunas se están meneando”



—Pero ahora todavía no están cantando. Todavía no es de día, Andera. No es
siquiera la media noche.

Ella seguía en pie firme delante de él.

—Hay dos cosas que me atraparán, dos cosas que se adueñarán de mi muy pronto,
Fransine. Una es Abelone. Quiere montar en Elsinore una cantina y quiere también
casarse conmigo y llevarme para convertirme en el patrón de los marineros. La otra
cosa es el mar; también el mar se apoderará de mí.

El consejero, aunque absorto con la conversación, al oír estas palabras y expresiones
de su protegido quedó un poco conmovido. ¿Era posible que su ama de llaves
hubiese abrigado y planeado tales proyectos sin decirle a él ni un sola palabra? ¿Es
que, acaso, habla adivinado en Fransine un rival suyo, un obstáculo para sus
caprichos siendo en este sentido más perspicaz e inteligente que él mismo?

Fransine miró fijamente a Anders. Estaba perpleja, aturdida, sin saber qué hacer ni
qué decir. Al fin comenzó diciendo: —Anders, no hables de esa forma. Escúchame.
En las ferias, cuando yo bailaba para los espectadores, me gritaban: “Repite, repite."
“Es maravilloso, nunca visto. Parece como si viéramos bailar a las estrellas.
Nuestros corazones están henchidos de gozo y de felicidad.” Ahora dime, Anders,
¿no crees que yo puedo hacerte feliz?

—¡Oh!, querida. Seamos buenos. Portémonos como la gente honrada. Permíteme
que te pague de la misma manera que los marineros pagan a las chicas en Elsinore.
No tengo mucho que darte, y de veras que es una gran lástima. La noche pasada
gasté en cerveza casi todos mis ahorros. Estuve, convidando a mis amigos en la
posada. Lo siento de verdad y me arrepiento de ello con todo mi corazón. Pero
todavía me quedan cincuenta dólares de plata (specie-dollars). Acéptalos ahora, por
el amor de Dios. No te lo pido por mi amor propio, te lo juro, puesto que en todo
caso voy a morir más pronto o más tarde por ti. De todas maneras siempre es buena
cosa para una chica tener cincuenta dólares en metálico. Vete y cómprate un abrigo
para que no andes otra vez desnuda en las noches frías.

Fransine era mujer de mucha fortaleza y decisión. Después de oír estas palabras de
Anders hizo un movimiento acercándose más a él. Su capa apretada y su cabello
largo la siguieron. Sus dos grandes ojos negros se clavaron en la cara lívida. Parecía
una bruja joven bajo la luna: —¡ Anders! ¡Anders! ¿Es que no me quieres?

—Sabía que tenía que llegar esa pregunta. Puedo contestarte prácticamente. Te amo,
mi linda arpía. Tu cabello es como una llamita roja en la oscuridad, una lengua de



fuego, un pequeño pantano que muestra a las gentes el camino del infierno.

La joven temblaba de pies a cabeza.

—¿Entonces —preguntó moviendo las manos nerviosamente— no querías que
hubiera venido aquí esta noche?

Permaneció en silencio durante unos momentos. Luego contestó:

—Bien. Si deseas saber mi opinión honrada, Fransine, no. Hubiera querido estar
solo.

Fransine dio media vuelta y se alejó. Su larga capa de Nápoles demasiado ceñida al
cuerpo le impedía caminar con soltura. De forma parecida desapareció Are tusa,
cuando, hace mucho tiempo, fue cambiada por la diosa Diana en una fuente.

Anders quedó largo tiempo como muerto. Entonces, con el movimiento lento e
incierto de una persona borracha cogió la escopeta y se incorporó.

En ese momento se encontró cara a cara con el consejero.

No pareció sorprenderle en absoluto su presencia. Quizá se habla acordado de él o
habla notado su cercanía en la atmósfera de la cita.

Cuando el consejero puso sus ojos en él le contestó con una mueca. Los dos se
miraron fijamente durante unos segundos.

Luego, con la sonrisa que se dibuja en la cara de un niño al hacer una mala Jugada a
alguien, Anders medio levantó la escopeta, y sin tomar puntería disparó hacia el
cuerpo del anciano consejero. El disparo sonó en la lejanía.

El disparo y la pena afectaron al anciano como una misma cosa, como el fin del
mundo. Cayó al suelo, y al caer vió a su asesino, con agilidad sorprendente en un
hombre borracho, saltar la pared y desaparecer en la oscuridad.

El consejero, después de sentirse en un mundo extraño, se encontró al volver en sí
con la espalda en el trébol, sobre algo cálido y viscoso: su propia sangre, que se
habla mezclado con la tierra húmeda.

Tuvo la sensación de que había estado comido de la ira. No estaba seguro si el
estrépito y la oscuridad eran los efectos de ella, un anatema lanzado sobre la cabeza
de su ingrato protegido. Al volver lentamente al estado de consciencia, seguía



sufriendo por la pena que una ira inmensa deja en el pecho; ahora ya no odiaba ni
condenaba a nadie. Ya había pasado todo.

Había perdido buena cantidad de sangre. Le parecía que por su costado derecho se le
habla escapado un barril lleno de sangre. Su pierna derecha estaba inmóvil, como
paralizada, sin vida.

Resulta extraño y curioso al mismo tiempo que las cosas hubieran cambiado tanto en
unos momentos. Ahora estaba en el mismo lugar, tendido, decepcionado, lleno de
dolores y con pensamientos muy distintos a los que tenía unos momentos antes.

Nunca había sabido que el aroma del trébol florecido fuera tan fuerte, tan penetrante;
era que nunca habla estado hasta entonces tendido, medio hundido entre ellos como
ahora.

Iba a morir, y había sido el joven a quien tanto habla amado, a quien tantos favores
había prodigado en su vida, quien le había llevado ha estado tan lamentable. Su
testamento, recordó, estaba en regla. Todo su dinero quedaba para su novia. Había
dejado una manda para sus antiguos servidores, y la bodega para el conde Augusto
Schimmelmann que tanto gustaba de los vinos añejos y de marca. Cuando hizo el
testamento habla abrigado muchas sospechas sobre si dejarlo bien hecho
proporcionarla paz y tranquilidad a un moribundo. Ahora se dio cuenta de la verdad;
ahora experimentaba una gran satisfacción por dejar las cosas bien hechas y en
orden.

Después de unos Instantes se esforzó por reconocer el lugar. Cuando lo reconoció
pensó que todavía podía salvarse.

Tenia que estar a menos de una milla de “La Libertó”. Si pudiera arreglárselas para
levantarse, podría andar todavía, llegar hasta la avenida que conducía a la casa,
agarrarse al vallado de piedra y descansar sobre él.

Cuando trató de moverse fueron tantos los dolores en todo su cuerpo,
particularmente en el lado de la pierna herida, que creyó inútil todo esfuerzo.

“Ahora, mi querido amigo —se decía a si mismo—, esfuérzate. No te preocupes, que
todo volverá a su antiguo estado. Volverás a estar bien; desaparecerán estos
horribles dolores y nuevamente podrás disfrutar la vida.”

Pudo moverse como una vieja serpiente atropellada por las ruedas de un carro en la
carretera, que todavía da coletazos.



Iba avanzando sobre su brazo, pero, de pronto, cayó de cabeza en el suelo; la boca,
abierta por sus esfuerzos para respirar, se llenó de tierra.

Cuando, después de muchos esfuerzos y muchos dolores, logró levantarse de nuevo,
vió que se había equivocado sobre el lugar donde se encontraba; no estaba en
Dinamarca, sino en Weimar.

La dulzura de este descubrimiento casi le anonadó. Weimar, entonces, era terreno
más fácil. Una carretera conducía hasta allí desde el henar de “La Libertó”. Este
lugar, ahora lo vió con claridad, era el terrado; la vista de la ciudad desde aquel
punto era tan clara y completa como siempre; era el mismo huerto sagrado; allí
estaban los limeros custodiando solemnemente el santuario; sintió su aroma
balsámico y alentador.

La luna lo iluminaba todo serenamente.

Fue en estos momentos delirantes cuando recordó que estaba escribiendo una
tragedia. Hacía algún tiempo que consideró esta empresa como la mayor de su vida y
no se explicaba por qué razones la habla abandonado y olvidado sin pensar más en
ella. Hasta había tenido la idea de entregarla en manos de Goethe para conocer su
opinión.

Tal vez fuera esta noche el momento adecuado para concluirla. La había titulado El
judío errante. Quizá no valiera gran cosa. Eran reminiscencias del propio Fausto del
Maestro; también habla en ella imaginaciones descabelladas.

“¿Cómo es posible —pensó— que el gran poeta fuese a permitir que sus personajes
asociaran a sus creaciones el pensamiento del consejero?”

Indudablemente tenía que haber un orden social en el mundo de la ficción, como lo
habla en todas las cosas y en todos los lugares, Incluso en el mundo de Hirschholm.
En realidad el criterio de una obra de arte debe estar en imaginar sus caracteres,
guardando semejanza con la gente y los lugares de las obras de los grandes maestros.

¿No desembarcaron en Chipre Elmira y Tartufo, y fueron allí recibidos con todos los
honores por el joven Cassio, en atención a su maestro?

Cayó de nuevo, esta vez sobre sus espaldas. Esta era una posición mucho más difícil
para levantarse sin ayuda de nadie; mientras estaba tendido, jadeante, oyó a distancia
los ladridos de un perro.

“Hasta los perros me ladran”, se dijo triste y melancólico.



Indudablemente los animales tenían razón para aullar. El anciano, ayudado por la luz
de la luna, vió sus propias ropas manchadas con una mezcla de sangre y lodo. Un
mendigo no hubiera tenido peor aspecto.

El rey Lear estuvo también en una situación desgraciada. Había sido perseguido por
los asesinos. Solo, sobre un brezo, había luchado y caldo. Aquella noche fue mucho
peor que ésta. Pero el viejo rey fue puesto a salvo.

Cuando el consejero estaba tendido sobre el campo, jadeante, trató de recordar qué
fue lo que hizo que el rey Lear estuviera tan a salvo, tan seguro, hasta el punto que ni
la tormenta sobre el brezo ni todas las perversidades del mundo pudieron hacer nada
contra él. Habla estado en manos de dos hijas ingratas; le habían tratado con una
crueldad indecible; nada habla seguro entonces. Pero no, no era así; todavía quedaba
algo seguro, algo muy importante y decisivo: el viejo rey se había echado en las
manos, para todo lo que le aconteciera, del gran poeta británico, de William
Shakespeare. Eso era todo.

El consejero había logrado llegar al vallado de piedra del huerto. Con un esfuerzo
ingente se pudo apoyar contra él. Esto le proporcionó descanso y sosiego.

De pronto, con la faz de la luna mirando a su propia cara manchada en sangre y
desfigurada, el anciano consejero comprendió todas las cosas del mundo.

No solamente se encontraba en Weimar. No, había más; se encontraba dentro del
círculo mágico de la poesía. Estaba dentro del mundo espiritual del gran Goethe.
Todo aquel paisaje que le rodeaba, hasta el gran dolor que le afligía de vez en
cuando, eran los conocimientos, las prendas y las habilidades del poeta de Weimar.
El mismo, profundo pensamiento, estuvo metido dentro de estas obras de armonía y
de orden indestructibles.

Estaba en libertad, si así lo deseaba, para ser Mefistófeles o el estudiante necio que
acude a pedir consejo sobre la vida. En todo caso podía ser lo que quisiera, sin
peligro alguno de correr ningún riesgo, puesto que en todo momento el autor
cuidarla de que las cosas salieran al fin bien, que se mantuviera el orden y la ley.
¿Por qué habla tenido siempre miedo? ¿Habla creído que Goethe podía fallar?

Haz diez de uno

y déjalo en dos.



O haz tres incluso

y nueve quedó

y el diez se marchó.

Estas palabras le dieron un alivio extraordinario. Cuán necio e insensato habla sido!
¿Qué le podía importar el mundo? ¿Qué tenia que temer si estaba en las manos de
Goethe?

El anciano miró, como por primera vez en su vida, al firmamento. Sus labios se
movieron y dijo estas palabras: - Ich bin Eurer Excellenz ehrerbietigster Diener.

En este momento de su apoteosis se dio cuenta de que alguien lloraba a corta
distancia. Los sollozos se acercaban cada vez más; luego, de súbito, se alejaron y
desaparecieron.

“¿Era acaso —pensó— Margarita que lloraba su abandono?”

Mi madre, la zorra,

me quiso matar;

mi padre, el cabrito,

comido me ha.

"No —pensó—. Debe haber sido la Joven señora de “La Liberté”. Mi prometida, la
pobre Fransine.” Por el ruido creyó que era ella la que iba y venia muy cerca de él; la
que se habla distanciado hasta el final del terreno para que no fuera oída desde la
casa.

“Si pudiera caminar —pensó— unas pocas yardas más, estarla al alcance de su oído
y a salvo.”

Con esta certidumbre pasó por la mente del consejero un sentimiento de lástima y de
compasión.

“Fransine —pensó— debió de oír el disparo. SI, ella no está ignorante de lo



ocurrido. Lo sabe, lo sabe todo. Y ahora, tal vez esté asustada, temerosa. Sus
sollozos me han sonado desesperados. SI, era ella, ella sola abandonada en la
oscuridad de la noche. Esto es una crueldad del Maestro. Pero no. Nada hizo cruel,
nada hizo desordenado. fue más duro y cruel todavía cuando hizo que Margarita
matara a su propio hijo; y, sin embargo, también aquello era justo, también aquello
estaba dentro de la armonía y del orden.”

Apoyó contra el vallado sus piernas que se arrastraban en el lodo; trató de ordenar,
de dirigir todos sus pensamientos.

Debido a su superior conocimiento debía ser él quien consolara a aquella joven
desconsolada; debía de ser él quien a pesar de su estado deprimente tratara de hacer
que las cosas parecieran rectas a aquella mujer. Ella era sencilla, era Joven; seria
totalmente inútil querer hacerla comprender que todas las cosas estaban en orden.
Pero no importaba; era mejor asi.

Los niños que no pueden asimilar toda la producción de la tierra se encuentran
felices con un alfeñique. El tenía que arreglárselas para proporcionar a Fransine
aquello que generalmente se llama felicidad.

“Es esto —pensó— lo que entra dentro de los planes del Maestro.”

La luna, en el firmamento, habla cambiado de posición y de color. Estaba llegando el
alba. El cielo iba clareándose lerdamente; las estrellas colgaban en él como claros
goterones preparados para caer. Rozando con la tierra corrían vientos aromáticos,
fragantes.

El consejero pensó que debía de tener un aspecto igual a un fantasma; con gran
dificultad sacó el pañuelo y enjugó su cara. Aquel esfuerzo casi le hizo desfallecer;
lo único que consiguió con ello fue manchar la cara con sangre y con barro. Creyó
que de nada le serviría esforzarse para llamarla; su voz estaba casi desfallecida,
apagada; Era preciso acercarse más, hacer un esfuerzo último, supremo.

Había dos escalones de piedra que conducían desde la carretera, a través de la valla,
dentro del terrado; si lograba llegar hasta ellos sería visto desde la casa. Con un
nuevo esfuerzo doloroso y lento consiguió arrastrarse otras diez yardas.

“Esto es lo último —se dijo—. Ya no puedo más. He llegado a mi final.”

Se acercó a los dos escalones y apoyó su cuerpo contra el más alto.



Quiso llamar, pero le fue imposible emitir ningún sonido. En aquel mismo
momento, ella se volvió y alcanzó con su vista el espectáculo.

Si él parecía un fantasma como ella consideró, ella se había convertido también en
un espectro de aquella joven belleza de "La Libertó", de la amable y hermosa
Fransine Lerrhe.

Vestía solamente un camisón de dormir. Se lo habla puesto precipitadamente, sin
cuidado alguno.

Sus pechos y sus caderas se habían contraído; dentro de aquella vestidura blanca no
quedaba más que una percha. Incluso su larga cabellera negra colgaba lacia y
desarreglada, sin vida, lo mismo que sus brazos.

Su cara de muñeca se había desfigurado con las lágrimas; la muñeca se habla roto.
Sus grandes ojos negros y su boca de niña adolescente no eran ahora más que
agujeros negros en una llanura blanca. Aunque estaba agotada, muerta de cansancio,
no podía sentarse ni recostarse en ninguna parte. Su desesperación y su angustia le
hacían mantenerse en pie como el plomo en las figuritas de madera con que juegan
los niños como el peso atado a los pies de los marineros muertos que les mantiene
erguidos y les precipita en el fondo del mar.

Los dos se miraron fijamente en silencio.

Al fin el anciano reunid suficiente fuerza para susurrar:

—Ayúdame. No puedo moverme.

Ella seguía inmóvil.

Ahora cruzó por la mente del anciano la idea de que debía de ser él quien tratara de
tranquilizarla, de animarla y procurarla alivio puesto que estaba llena de terror.

—Como ves, me han disparado un tiro. Pero esto no importa.

El consejero no sabía si le habla oído; apenas sabía si habla llegado a pronunciar
palabras.

Por fin la muchacha comprendió. Era su amante el que habla disparado contra aquel
anciano. Súbitamente, como en una llamarada blanca, tuvo una visión: contempló
aterrorizada a Anders con el dogal al cuello. Luego reflexionó: “No importa que
Anders lo haya hecho. Lo que importa es que el y yo nos pertenecemos el uno al



otro, somos una misma cosa. El que también a mi me hiriera de muerte, el que yo
fuera arrojada de su presencia, me importa poco. Nada en el mundo me horrorizaría
tanto como verle de nuevo ante mi en este mismo instante, pero incluso esto mismo
tan horrible, tan espantoso, nada me Importarla. Lo único que me Importa y me
seguirá importando en esta vida es que él y yo no somos dos, sino uno."

Seguía de pie y contemplaba la sangre que brotaba del cuerpo del anciano y tenia los
escalones de piedra. Como si en aquélla hubiera habido algo mágico su vista
fortaleció su corazón.

La sangre roja, el alivio de su congoja y la luz del nuevo día fueron una misma cosa
para ella.

La oscuridad estaba desapareciendo. Anders,— después que ella se apartó de él,
habla probado que la amaba.

Como loca, con el pelo suelto, comenzó a tirar de una de las grandes piedras del
vallado. Cuando la hubo desplomado la mantuvo por unos momentos apretada con
todas sus fuerzas contra su pecho, como si aquella piedra simbolizara un único hijo
que el anciano hechicero hubiera encantado convirtiéndolo en piedra.

El consejero notaba que su sangre brotaba y se iba rápidamente. Notó también que si
tenía algún mensaje que darle debía hacerlo en seguida. Temeroso de que sus labios
no emitieran sonido alguno cuando tratara de hablar, arrastró su mano derecha por el
suelo hasta que tocó su pie desnudo. La muchacha, que antes habla sido siempre tan
sensible a cualquier tocamiento, no se movió.

—Mi pobre muchacha, mi paloma, escúchame. Todo es bueno, no lo olvides. ¡Todo!
¡Todo!— Luego añadió—: Marionetas. Frangirte, Marionetas.

Tuvo que esperar uno«segundos. Todavía tenía que decirle más.

—La luna —dijo recalcando las sílabas muy despacio— se mantiene fija allá en las
alturas de los cielos. Tú y yo. Fran— Sine, nunca moriremos.

No pudo continuar. Su cabeza cayó contra el escalón de piedra.

Si Fransine no le oyó, sin embargo le comprendió por el roce de su mano. Habla
querido decirle que todo el mundo era bueno, todo era bello y hermoso, y que
además ella lo sabía y conocía mejor. Precisamente hacía estas afirmaciones porque
le convenía a 61 que el mundo fuera bello, hermoso y bueno. Quizá lo hubiera



expresado en la belleza del paisaje. Tal vez quisiera también decirle y recordarle que
era aquel día el de su boda y que el cielo y la tierra le sonreían a ella. Pero también
aquel mundo era el mismo en el que colgarían a Andera.

—Tú —gritó ella entre sollozos— ¡Tú poeta!

Levantó con las dos manos la piedra hasta elevarla encima de su cabeza; luego la
arrojó sobre él.

La sangre se esparció por todos los sitios. El cuerpo que hada unos segundos poseía
un equilibrio, una finalidad, un concepto del mundo que le rodeaba, cayó exánime y
quedó tendido sobre el suelo como un atado de ropas viejas.

Habla llegado el final; un final fatal e irremediable.

Al consejero le pareció que habla sido lanzado con fuer» tremenda e inesperada
dentro de un abismo inconmensurable. Tardó en llegar. Fue lanzado de una catarata a
otra.

Y mientras tanto, por todas partes, como un eco que retumbara en grandes cavernas
millares de voces repetían sus palabras una y otra vez.


